'Lágrimas de barro', el libro que clama por la verdad de la dana: "Necesitamos ver juzgados a los responsables"
Carmen Amoraga (Picanya, Valencia, 1969) llegó a convencerse el 29 de octubre de 2024 de que su casa, anegada como jamás había imaginado y con los coches golpeando la pared de la calle, terminaría derrumbándose con ellos dentro. Pero no pasó. Maxi Roldán (Valencia, 1975) fue arrollado por el agua junto al barranco del Poyo, adonde se había acercado para intentar poner a salvo su material de trabajo sin haber sido avisado, como tantísimos otros, de la magnitud de la emergencia que se les estaba cayendo literalmente encima. Pudo haber pasado lo peor, pero no pasó.
Para que aquella trágica jornada no caiga en el olvido, ambos cuentan a cuatro manos y con un solo corazón lo ocurrido durante los peores momentos, así como durante los días previos y los meses siguientes. Testigos y supervivientes de la dana, ponen orden en el desorden en Lágrimas de barro (Espasa, 2025), una narración cronológica, un relato riguroso, la crónica de una inoperancia de las instituciones valencianas que se intercala con los nombres e historias las personas que sufrieron la catástrofe.
Para saber por qué ocurrió y si puede volver a ocurrir, recurren a más de un centenar de testimonios de profesionales expertos en tragedias, orografía, geología, urbanismo, emergencias, climatología, meteorología o psiquiatría. A esa parte más científica se añade otra más humana, la de las consecuencias, con las palabras de las víctimas que padecieron la tragedia pero tuvieron la suerte de cara, así como de los organismos e instituciones competentes, salvo una: la Generalitat Valenciana.
"Son los únicos que declinaron participar con el argumento de que el presidente Mazón no había hecho ninguna entrevista en el momento en el que se la reclamamos, y cuando les dijimos que nos atendiera la persona que ellos considerasen nos respondieron que era un tema judicializado y que no iban a hacer declaraciones", explica a infoLibre Amoraga, periodista que fuera directora general de Cultura y Patrimonio de la Generalitat Valenciana durante dos legislaturas (2015/2023) y Premio Nadal 2014 con La vida era eso.
Sí participa en Lágrimas de barro, por ejemplo, el presidente de la Diputación de Valencia, Vicente Mompó (PP), lo cual demuestra, para la autora, que no es una cuestión de partido político, "sino de gestión". "No hay más que recordar su frase en el CECOPI de 'mandad la alerta de una puta vez'", enfatiza, antes de que Roldán, fotoperiodista y escritor, lamente que un año después del desastre, con los restos del naufragio aún en las calles, sigamos asistiendo a una lucha política enconada por apoderarse del relato, con innumerables giros de guion perpetrados por Mazón.
"Es que cuando el relato cambia tantas veces, ¿cuál es el relato?", plantea a infoLibre. "Lo que se ha producido en realidad es la ausencia de relato. La situación real es que los valencianos y las valencianas estaban ahogándose y muriendo, y el presidente, que es quien lo sabe, un día va a tener que contar lo que pasó de verdad", continúa, dando pie a que Amoraga tercie para aportar certezas: "El único relato que cambia es el de un lado. No ha cambiado el del Gobierno nacional, con la AEMET y la Confederación Hidrográfica del Júcar".
"Tampoco cambia el relato de la Embajada de Japón —prosigue la autora— que, con la información facilitada por la AEMET, contactó con todos los ciudadanos japoneses que en ese momento, de manera temporal o porque estaban trabajando, residían o estaban de turismo en la Comunidad Valenciana, y les mandó la alerta temprana. Ese relato no cambia, estarás de acuerdo o en desacuerdo, tendrás opinión sobre si actuaron bien o mal, pero eso no es lo que se discute. Aquí se discute el cambio de relato, ya que solo una de las partes lo cambia continuamente".
Es por ello que Amoraga, como superviviente de la dana, espera poder ver algún día sentados en el banquillo de los acusados a los responsables políticos de la Generalitat por su gestión del desastre. "Yo no puedo vivir sin pensar que sea así, necesito pensar que les veremos juzgados. Tenemos una jueza de instrucción, Nuria Ruiz Tobarra, que es rigurosa, meticulosa y empática, y que desde el primer momento ha dejado muy claro cuáles son sus líneas de actuación", destaca, mientras Roldán asiente. "Ahora estamos en una fase de la instrucción en la cual el presidente de la Generalitat no puede ser imputado por estar aforado, pero esta fase no va a durar eternamente. Entonces veremos qué ocurre en siguientes fases del proceso judicial, que espero que sea largo, pero no tanto como el de la Pantanada de Tous de 1982 o el del accidente del metro de Valencia de 2006", añade la autora.
Al mismo tiempo que estas cuestiones, Lágrimas de barro pone también el foco en los testigos, las víctimas y los supervivientes, que en un altísimo porcentaje todavía no han podido rehacer sus vidas con un mínimo de normalidad doce meses después. Tanto por fuera como por dentro, por así decirlo pues, tal y como subraya Roldán, hay estudios que calculan que "aproximadamente el 35% de la población de la zona cero, que es un número elevadísimo, tiene estrés postraumático, que es algo así como cuando vuelves de la guerra".
Tengo vecinos que cuando llueve se quedan casi hipnotizados mirando cómo funciona una alcantarilla
"Eso se está dando", avisa, aclarando que aunque él no tiene ninguno de esos síntomas, sí que tiene "vecinos que cuando llueve se quedan casi hipnotizados mirando cómo funciona una alcantarilla, y hay niños que siguen teniendo miedo a la oscuridad, que les cuesta dormir". Es por ello que Amoraga añade: "Nosotros nos hemos entregado a la tarea de sobrevivir. Yo me considero afectada, no víctima, y Maxi un superviviente de algo que podía haber sido mucho más desastroso para él. Pero nos hemos entregado, cada uno por su lado y con nuestras familias respectivas, a la tarea de sobrevivir".
Marta Sanz: "Me parecería aterrador guardar silencio sobre Gaza, las palabras ayudan a visibilizar el dolor"
Ver más
Y todavía continúa: "En nuestro caso, hemos tenido la suerte de no sufrir ese estrés postraumático. Pero es verdad que cuando en septiembre hubo otra vez alerta de dana y volvió a sonar esa alarma, yo pasé mucho miedo, ya que no te enfrentas igual a las situaciones. El día a día lo llevas bien, pero cuando hay una situación que puede resultar parecida a la que ocurrió hace un año, el cuerpo tiene memoria y reacciona más temeroso que antes. Nosotros estamos en permanente contacto con las víctimas y las vemos sufrir mucho, con un dolor muy grande. Estamos viendo lo mal que le están pasando las familias de las víctimas. Y, encima, a ese dolor por la pérdida se añade que en estas fechas están saliendo a la luz nuevas versiones, nuevas declaraciones, que echan sal en una herida que ni ha cicatrizado ni cicatrizará en mucho tiempo".
Lágrimas de barro, que tiene ya vendidos los derechos de adaptación al cine y cuyos beneficios por derechos de autor se destinan a la Associació Víctimes de la dana 29 octubre 2024 presidida por Rosa Álvarez, pretende ser también una alerta enviada esta vez sí a tiempo. Una herramienta para no repetir en el futuro los errores del pasado que todavía duelen en el presente. Por eso, indica Roldán, uno de los epílogos se titula Memorias de otros barros: "Porque aquí ha llovido siempre y siempre ha llovido mal, desde la época de los romanos, pero nunca ha llovido como ahora, cuando nos enfrentamos a un cambio climático que nos hace mucho más vulnerables y nos enfrenta a episodios de mayor virulencia".
"Es que el cambio climático es una realidad, con fenómenos meteorológicos extremos. A nosotros nos ha tocado el agua, pero en Castilla y León o Galicia les tocó el fuego este verano", resalta Amoraga, antes de rematar: "Siempre piensas que se mueren los otros, que estas cosas les pasan a otras personas. Nosotros también pensábamos eso, pero es que te puede tocar a ti. Para el libro entrevistamos a un grupo de niños y les preguntamos '¿cuántos de vuestros padres fueron a recoger el coche?' Todos levantaron la mano. Por eso, queremos poner todos los hechos en orden y a disposición de los lectores para que saquen sus propias conclusiones, para tratar de responder a la gran pregunta: ¿Qué ocurrió el 29 de octubre en Valencia?"
