Ciento cuarenta y una personas

Las palabras solo importan cuando significan. Los números importan cuando cifran. La imprecisión para nombrar y cifrar lo sucedido en Ceuta es un indicador de que está primando la política por encima de las personas. Una vez más. Quiénes son los ciento cuarenta y un muertos, ¿141? que se ahogaron, que murieron aplastados, enfermos o cómo, dónde están todos los cuerpos. ¿Cuántos están desaparecidos? ¿Cuántos niños y niñas? Porque parecen diluidos en ese mar en estos días de tensión, cuando a la vez, un poco más al sur, murieron también más de 80 personas que intentaban llegar a Canarias en un cayuco. ¿Tendrán nombre alguna vez? Este es el mundo que pisamos, en el que los muertos del sur que caminan hacia el norte no tienen nombre ni apellidos.

Soldados de la desesperación.

La semántica de las palabras es una decisión política. También lo es la construcción de los discursos para explicarse ante quienes exigen saber. Escucho al presidente del Gobierno una mañana en la radio. Parece increíble que 80.000 personas, ¿80.000?, se muevan por un país sin que nadie dé un aviso. Imagínense esto con nuestra lupa occidental: es la población entera de Coslada, Manresa, Estepona, caminando hacia una frontera, cruzando una línea, jugándose la vida. Debería permitirse la duda, incluso, cuando no sepamos a qué dinámicas que desconocemos se atañen las declaraciones. Debería hablarse desde otro lugar.

Parece increíble que 80.000 personas, ¿80.000?, se muevan por un país sin que nadie dé un aviso. Imagínense esto con nuestra lupa occidental: es la población entera de Coslada, Manresa, Estepona, caminando hacia una frontera, cruzando una línea, jugándose la vida

En el libro El extravío de los signos (Periférica, 2026), una periodista mexicana, Natalia Mendoza, analiza la morfología que rodea a la violencia de otra frontera abrupta, la de México con Estados Unidos, en el desierto de Sonora. Una frontera tensada hasta el último estrato del territorio por el que discurre. En ese libro hay una pregunta, qué pasa con nosotros, los a salvo, cuando lo terrible despoja de significados a la realidad. Cuando la realidad deja de ser nombrada para encajarse dentro de etiquetas que no dan sepultura a ciertas personas. Allá narcotráfico, violencia sin más. Dice: “Lo único peor que desaparecer es desaparecer y que nadie te busque”. O que nadie te nombre. O que ni siquiera cuentes en la cantidad de personas cuya desaparición significa, simplemente, muerte. Que 1.000 o 2.000 de esas personas no cuenten. La política, allá y aquí, se convierte en el ojo de la aguja por el que nos están obligando a pasar crímenes cuya explicación no llega ni llegará nunca.

Es la eliminación de la hondura en lo contemporáneo por parte de unos y de otros. España, como país europeo, como país donde los Derechos Humanos se tratan de salvaguardar y respetar, no puede deshacerse del significado que tiene que miles de personas pierdan la vida en sus aguas, seamos la puerta sur de Europa, seamos un enclave de mala suerte.

Uno de los discursos más verdaderos que habremos escuchado en los últimos años lo hizo Teresa Rodríguez, entonces coordinadora de Podemos en Andalucía. Era el año 2019, había elecciones generales y una nueva ultraderecha encontraba en la migración su mina para sacar votos.Solamente desentrañó una palabra cargada de política, menas, para referirse a los menores inmigrantes no acompañados. “Les llaman menas porque quieren que nos olvidemos de que son niños y niñas que están solos”. Ojalá seamos capaces de ver que bajo todo este conflicto hay personas, mujeres, hombres, niñas, niños, que han muerto y que ya casi forman parte de los terribles daños colaterales de la geopolítica global.