Tras diez meses de personaciones, escritos y recursos, el juez nº2 de Instrucción del Tribunal de Tarragona, Rubén Rus, decidió a finales de abril dar un nuevo impulso al caso Montoro, en el que se investiga una supuesta trama en torno a Equipo Económico –ahora Global Afteli– dedicada a conseguir reformas legislativas a medida a cambio de importantes pagos. Por un lado, solicitando abundante información bancaria que hace tiempo que debería estar ya en la investigación. Y, por otro, ordenando la primera tanda de declaraciones de los investigados. Unas comparecencias que, sin embargo, tendrán que esperar. Ya se han suspendido, según ha podido saber infoLibre, cinco de las ocho acordadas. Y hay, al menos, una sexta que también se ha pedido cancelar.

Este primer grupo de investigados formaba parte de varias gasistas involucradas en la trama: Messer Iberica, Air Liquide y Praxair –ahora Nippon Gases–. Estas tres compañías, además de Abelló, Carburos Metálicos y la patronal AFGIM, "habrían aceptado" abonar al despacho fundado por el exministro de Hacienda Cristóbal Montoro el "precio solicitado" para obtener las reformas del Impuesto Especial Eléctrico (IEE) y del Impuesto sobre Actividades Económicas (IAE) que "perseguían movidos por un interés económico", según resalta el instructor en su auto de imputación. Entre 2011 y 2020, según un informe reciente de la Agencia Tributaria, las gasistas pagaron a Equipo Económico 991.613,76 euros, abonos realizados "al ritmo de los hitos" producidos para la obtención del "beneficio fiscal".

Karl Andrea Hauck y Rubén Folgado, director general y director técnico de Messer, respectivamente, figuraban los primeros en la lista de declarantes. Ambos están, precisamente, en el origen del caso. La investigación parte de una serie de correos interceptados a ambos en el curso de otra causa, de los que se desprende que varias empresas del sector habían decidido contratar a Equipo Económico, despacho con acceso "directo" al Ministerio de Hacienda, para obtener una rebaja fiscal. "La vía más directa, como siempre, es pagar a este equipo económico que tiene contacto directo con el ministro de Hacienda Cristóbal Montoro", escribe Folgado a Hauck el 5 de diciembre de 2013. Ambos, recoge el instructor, participaron en la "teleconferencia" en la que se acordó la contratación del despacho y se fijaron los "términos" de los pagos.

Los directivos tenían que haberse sentado ante el juez la pasada semana, pero la declaración se suspendió después de que ambos investigados solicitaran su aplazamiento por motivos personales. No son, sin embargo, las únicas. El instructor también ha acordado cancelar las otras tres comparecencias que estaban previstas para esta misma semana: las de Patrick Enmanuel Marcel, Teresa Rasero y Jorge Pedrazuela. Todos ellos ocuparon cargos directivos en Air Liquide: director general, presidenta del Consejo y director de Contabilidad e Impuestos, respectivamente. El magistrado les sitúa, además de en el intercambio de correos analizado, en algunas reuniones clave que se encuentran bajo la lupa.

La defensa de Marcel, Rasero y Pedrazuela había solicitado la suspensión alegando que aún no se había resuelto la batalla competencial –los investigados defienden que el caso debería estar en un juzgado de Madrid, algo que rechaza el instructor–. "La inminente resolución sobre la competencia afectaría a las declaraciones de los investigados, quienes, en caso de estimación, se verían obligados a declarar ante dos instructores", resaltaban en su escrito, al que ha tenido acceso infoLibre. Y añadían: "No parece que tras ocho años de instrucción en secreto y casi un año desde que se conoció el auto de imputación [...], sin que se haya practicado ninguna declaración judicial, se acuerde la citación de seis investigados [...] en plena tramitación de la declinatoria de competencia". Días antes, habían alegado viajes de negocios o citas médicas para pedir la suspensión.

En una línea similar se ha movido la defensa de Carlos Romero, quien fuera directivo en Praxair –ahora Nippon– y secretario general de la patronal de gases medicinales. "En este momento están sin resolver cuestiones de gran importancia para el devenir del procedimiento; entre otras, las peticiones de nulidad instadas por esta y otras defensas", alega en un escrito al que ha tenido acceso este diario, en el que su abogado pide que la declaración se practique "al final de la fase de instrucción". Romero está citado para dentro de una semana con Eduardo Gil y Jacobina Escamez, presidente de Nippon y responsable fiscal de la compañía, respectivamente. Aunque aún no hay confirmación, las fuentes jurídicas consultadas dan por hecho que estas tres últimas comparecencias también acabarán canceladas.

La suspensión de las declaraciones frena de nuevo el caso Montoro, que vuelve a quedar en stand by a la espera de la resolución de recursos y de que se vayan completando las diligencias de investigación encargadas. En los últimos meses, el instructor ha pedido, por un lado, abundante documentación mercantil de las empresas investigadas, copia de las comunicaciones mantenidas entre gasistas, despacho y órganos del Ministerio de Hacienda o detalles sobre el régimen matrimonial de los investigados. Y, por otro, ha librado mandamientos a diferentes entidades financieras después de que la Agencia Tributaria advirtiese en su último informe de que la información bancaria que habían remitido en el curso de la investigación era "insuficiente".

Desde el alzamiento del secreto de sumario, la causa ha avanzado a trompicones. Entre otras cosas, por el alud de alegaciones de los investigados. En sus escritos, la fiscal Anticorrupción encargada del caso, Carmen García Cerdá, habla de "estrategias" de presentación "de forma escalonada" de recursos y escritos de adhesión a los mismos que inciden en las "peticiones de nulidad" pero con "argumentos distintos". "Todo ello está ralentizando la elevación de los recursos a la Sala", afirmaba en uno de sus informes la fiscal, quien no ha dudado en criticar las maniobras de los investigados para "cargarse la investigación".

Candela, Esperanza, Belén, Esther, Micaela, Gabriela, Purificación, Toñi, Fátima, Estrella… Y así hasta 2.317 nombres. Escritos en una camiseta, formando el mapa de Andalucía. Son las mujeres afectadas por los cribados del cáncer de mama. Y en su pecho las llevó José Ignacio García durante el debate en TVE de cara a las elecciones del 17 de mayo. Un diseño del sevillano Bernar SF materializado por los jerezanos Gloria Vendimia. 

García es el político revelación en el sur en la carrera electoral contra veteranos dirigentes como María Jesús Montero (PSOE), Juanma Moreno (PP) y Antonio Maíllo (Por Andalucía). Y su popularidad ha crecido desde el debate de este lunes, en el que muchos espectadores han reparado en él más allá de Despeñaperros.

¿Quién es García? ¿Por qué está conectando? ¿Cuál es su fórmula? El ‘número uno’ de Adelante Andalucía es el aspirante que recibe mejor nota por parte de los electores, según el barómetro del Centra (el CIS andaluz) publicado este mismo martes. El gaditano cuenta con una media de 6,07, por delante del propio presidente de la Junta de Andalucía, que se queda en el 5,49.

García (Jerez de la Frontera, 1987) se presenta como el rostro de un andalucismo sin complejos y sin órdenes desde Madrid mirando a fórmulas como el BNG, la CHA o Compromís. Defensa a ultranza de los servicios públicos y de los derechos de las mujeres y de las personas LGTBIQ+, además de una clara vocación ecologista. Un político adicto a las redes sociales, que se viste con la icónica camiseta de The South Face y que suena a La Plazuela, la banda granadina que enloquece a muchos jóvenes andaluces y que ha puesto música al spot de Adelante Andalucía.

“Ya no quiero estar más en el lado de la pena…”, cantan El Indio y El Nitro mientras se muestra la imagen de una ciudadana agotada y cansada de escuchar el “todo va bien” de Juanma Moreno. Con una estética muy similar a los vídeos del Green Party en Reino Unido. García tiene obsesión por el día a día de la vida, por lo que preocupa en las calles. Lleva con mucho orgullo haber sido el impulsor de la ley de gratuidad de gafas, aprobada por el Parlamento andaluz y que ahora está en fase de tramitación en el Congreso. Siempre repite que en su comunidad hay un millón de personas que no llevan lentillas o gafas porque no se lo pueden permitir.

Pero el perfil político de García irrumpió principalmente durante la crisis de los cribados de cáncer de mama. Se convirtió en uno de los rostros más reconocidos de la oposición a Moreno Bonilla en el Hospital de las Cinco Llagas. Directo, cuerpo a cuerpo. Todo un torbellino que trata de desenmascarar al “verdadero” presidente de la Junta frente a su imagen de yerno perfecto. Esta es una de las obsesiones de la izquierda: frenar el marketing del líder conservador y evidenciar su doble discurso en sanidad, donde en el fondo hay una apuesta clara por la privatización.

García se presenta por primera vez como número uno de Adelante Andalucía después de que Teresa Rodríguez agotara el tiempo en política que había prometido y volviera a su vida anterior como profesora. Hubo vértigo en el partido. Pero el jerezano ha logrado llenar ese hueco e incluso aspira a doblar el resultado en escaños de su predecesora. Los dos hablan mucho y ella está colaborando con él en la estrategia de campaña.

Una de las claves de su figura, como señalan en su entorno, es que “no es un político impostado”: “Lo que ves en la tele es lo que es en la calle”. Él mismo escribe sus discursos con boli. Anotaciones, correcciones, subrayados sobre el papel. Y siempre con un lenguaje cercano, de la calle. Por eso, también pone en primer lugar la crisis de la vivienda y trata de explicar cómo el PP beneficia a los fondos buitre a lo largo y ancho de toda Andalucía.

Sus vídeos en Instagram y en TikTok se han convertido en virales. Y, frente a la dinámica actual de la izquierda, es un dirigente progresista con tirón entre los más jóvenes. Casi un treinta por ciento de los electores de entre 18 y 24 años lo puntúa con notas de sobresaliente (9 y 10), un porcentaje muy superior al del resto de aspirantes. 

Su principal problema, en cambio, es su grado de conocimiento, por debajo de la atención que tienen Moreno o Montero. Pero en su equipo señalan que la campaña está sirviendo especialmente para que su figura cale. El otro gran hándicap es su perfil de la Andalucía Occidental, con un partido arraigado especialmente en Cádiz y Sevilla. El barómetro del Centra da dos escaños en cada una de estas provincias y otro por Málaga. 

García no para ni un segundo durante estos días. Y cree que su defensa de los servicios públicos impregnará en una comunidad que ya sufre el deterioro de las políticas de Moreno Bonilla. Él lleva lo público en la sangre: es psicólogo, orientador educativo y funcionario. De su trabajo en los institutos viene también otra de sus grandes luchas: la salud mental de los jóvenes.

Como muchos políticos gaditanos, su despertar político está ligado al movimiento scout con valores como la solidaridad, el compromiso, la justicia, la igualdad y el ecologismo. Y, luego, estuvo muy implicado en el activismo estudiantil durante su época en la Universidad de Sevilla para licenciarse en Psicología. Aquellas huelgas por el plan Bolonia fueron el germen de varios círculos que luego participarían de manera activa en el movimiento del 15M en la capital andaluza.

Estuvo en el nacimiento del partido Podemos, pero luego decidió, junto a Teresa Rodríguez, lanzar Adelante Andalucía para imprimir un carácter regionalista a un proyecto político. Tiene como filosofía que la política no es para siempre y que volverá a su puesto como orientador de instituto. Su verdadera pasión. Y que no le falte nunca un libro en la mesita de noche (algunos en italiano, lengua que domina tras su Erasmus en Roma) y su bicicleta. Le queda todavía mucho por pedalear.

El agitador ultra Vito Quiles sigue acreditado en el Congreso por EDATV — un canal de agitación y propaganda política—  pese a tener múltiples denuncias judiciales activas, entre ellas, una por agresión a la mujer del presidente, Begoña Gómez, y a acumular ocho expedientes por incidentes en la Cámara Baja. La Mesa del Congreso debe decidir si le suspende la acreditación y durante cuánto tiempo. El PSOE añadió el lunes una nueva denuncia por un vídeo grabado en un despacho de una diputada del Partido Popular, Alma Alfonso, según el diario El Plural. Desde el PP evitan confirmar si se trataba del despacho de Alfonso, pero tampoco lo desmienten.

Según fuentes parlamentarias, Quiles acumula ocho expedientes y la primera resolución se encuentra en la fase final del procedimiento, por lo que podría llegar la "próxima semana". Hasta ahora, la Mesa no ha ejecutado todavía ninguna retirada de credencial porque espera el informe del instructor, que debe elevar una propuesta antes de que el órgano de gobierno del Congreso tome la decisión. Desde el equipo legal de la Cámara explican que los letrados del Congreso quieren ser “muy garantistas” porque se trata de un “asunto muy delicado” que entronca con la libertad de prensa.

Los letrados del Congreso —a través del instructor designado— deben cerrar primero el informe jurídico sobre los hechos, con las pertinentes alegaciones y la calificación de las conductas, según se estipuló tras la creación del Consejo Consultivo de Comunicación Parlamentaria el pasado mes de septiembre. Antes no había un reglamento interno para dirimir esta serie de conductas, pero la presión de las asociaciones de periodistas y los múltiples incidentes con las formaciones de izquierdas forzaron la reforma del reglamento. Pero la Mesa no puede acordar la retirada de la acreditación del agitador sin el informe jurídico.

El pasado mes de marzo el instructor citó a las partes antes de cerrar el informe que debe elevar a la Mesa y llamó tanto a la parte denunciante del primer expediente, que es en este caso la Asociación de Periodistas Parlamentarios como a la denunciada antes de remitir su propuesta. Desde entonces han pasado casi dos meses pese a que los expedientes caducan si transcurren seis meses desde su incoación sin resolución según el artículo 98 del Reglamento del Congreso.

Quiles no sólo no presentó alegaciones dentro del plazo inicial de 20 días, sino que su defensa intentó paralizar el procedimiento alegando un defecto de forma porque el expediente iba dirigido contra "Vito Quiles" y no contra su nombre completo, "Vito Zoppellari Quiles". Además, su abogado sostuvo que no se le había remitido todo el material de la instrucción, incluidas las imágenes grabadas a Pedro Sánchez, y pidió que el proceso se detuviera y que el plazo de alegaciones volviera a contar desde cero.

El expediente más avanzado se refiere a dos episodios en los que Quiles habría grabado con su móvil en espacios del Congreso en los que no está autorizado. La APP presentó la primera denuncia contra Quiles por haber grabado al presidente del Gobierno en el pasillo anexo a la Sala Constitucional del Congreso, con el móvil y sin autorización en noviembre. Días más tarde, el 11 de diciembre, se produjo la segunda denuncia de la APP, por un encontronazo con el expresidente José Luis Rodríguez Zapatero. Ese día el agitador grabó y persiguió al expresidente a la salida de un acto en la Cámara y después difundió las imágenes.

A los expedientes impulsados por la Asociación de Periodistas Parlamentarios se suman al menos cuatro denuncias del Grupo Parlamentario Socialista contra Quiles y otras dos de Podemos. La primera también por la grabación y persecución al expresidente Zapatero. En ese escrito, el PSOE subrayaba que Quiles estaba acreditado como “redactor literario” y, por tanto, no tenía autorización para grabar vídeo dentro de la Cámara. Los socialistas registraron después otros dos escritos en marzo. Uno denunciaba que Quiles grabó el 25 de marzo al presidente del Gobierno hablando con la secretaria de Estado de Comunicación en el pasillo que rodea el hemiciclo, conocido como M30, y que posteriormente publicó la grabación en una historia de su cuenta de Instagram. 

La siguiente queja se refería a la rueda de prensa del portavoz socialista, Patxi López, celebrada el 17 de marzo, en la que Quiles habría interrumpido hasta en tres ocasiones  sin tener concedido el turno de palabra. Es la misma situación que también ha denunciado Podemos cuando su secretaria general, Ione Belarra, atendía a la prensa. Sumar también ha presentado una denuncia pero en este caso contra otro de los agitadores acreditados, Bertran Ndongo, por interrumpir una rueda de prensa de su portavoz. Este martes, también ha protagonizado un incidente con la diputada Aina Vidal, dels comuns, a la que ha insultado. Posteriormente se abalanzó sobre ella para impedir que entrara en el taxi a la salida de la Cámara.

A esas siete denuncias se añade la última, presentada por el PSOE este lunes, por el vídeo que Quiles habría grabado desde un despacho del PP en el Congreso para atacar a Begoña Gómez tras el incidente del pasado miércoles en el que el agitador acudió a un bar ubicado en Las Rozas de Madrid con el fin de acosar a la mujer del presidente del Gobierno tras el que ella le ha denunciado por un presunto delito de agresión. 

Los socialistas sostienen que el agitador utilizó el despacho de la diputada Alma Alfonso en el Congreso pese a que las normas de la Cámara Baja establecen que solo los representantes acreditados como reporteros gráficos u operadores de televisión pueden realizar grabaciones, y siempre “desde espacios habilitados o con autorización previa de la Dirección de Comunicación”. Además, prohíben grabar con dispositivos móviles y vetan las grabaciones en despachos o zonas reservadas sin autorización.

El Consejo Consultivo ya ha considerado esas conductas como infracciones graves. Según la normativa vigente, las infracciones graves pueden sancionarse con la suspensión de la credencial entre once días y tres meses. El Reglamento considera muy grave que se produzcan más de dos infracciones graves en un año o que la conducta perjudique de manera muy grave el funcionamiento normal de la Cámara.

Si el letrado que instruye el caso únicamente aprecia una falta grave, la sanción oscilaría entre once días y tres meses de suspensión. Pero si entiende que hay reiteración suficiente o que alguna conducta encaja en el catálogo de infracciones muy graves —por ejemplo, grabar en despachos de miembros de la Cámara o zonas reservadas a grupos parlamentarios—, la suspensión podría elevarse a entre tres meses y un día y tres años, e incluso llegar a la revocación definitiva de la credencial.

La primera denuncia contra Quiles fue presentada por la APP el 1 de diciembre de 2025, por la grabación no autorizada de Sánchez. La Mesa abrió el expediente el 16 de diciembre. A partir de esa incoación corre el plazo máximo de seis meses previsto en el reglamento, por lo que, salvo suspensión o incidencia procedimental, el expediente caducaría el 16 de junio de 2026 si la Mesa no lo resuelve antes. 

El PP, por su parte, se sigue oponiendo a retirar la acreditación parlamentaria a Quiles, al que la formación conservadora invitó a cerrar su campaña en Aragón. Los de Feijóo han manifestado formalmente su oposición a la expulsión del agitador del Congreso y salieron en su defensa tras la denuncia presentada por Gómez por el incidente ocurrido en un restaurante de Madrid la semana pasada. 

El secretario general del partido, Miguel Tellado, sostuvo que, a la vista de las imágenes difundidas por el propio Quiles, "el agredido es un periodista", pidió "esclarecer los hechos" y reclamó al PSOE que destituyera a la militante socialista que acompañaba a la esposa del presidente del Gobierno. El líder nacional, Alberto Nuñez Feijóo, pidió "esclarecer los hechos" y dijo que ese tipo de actitudes no deberían ser compartidas por la sociedad española, pero se refirió a Quiles como "periodista".

Un argumento casi calcado utilizó la portavoz del PP en el Congreso, Ester Muñoz, al señalar que condenaba "cualquier tipo de violencia y de acoso", con el  matiz de que quien parecía “recibir violencia" era  Quiles. También sostuvo que entiende que "haya periodistas que quieran hacerle preguntas" a Gómez porque, a su juicio, ya ha dejado de ser una persona privada.

La Asociación de Medios de Información (AMI), la patronal que agrupa a los editores de prensa diaria de papel en España —además de sus versiones digitales—, ha propuesto a los sindicatos congelar los salarios y ampliar la jornada laboral de las plantillas de 1.687,5 a 1.750 horas anuales. La oferta llega pocas semanas después de que el Gobierno español —con el aval de la Comisión Europea— pusiera sobre la mesa 70 millones de euros en ayudas públicas para financiar la digitalización de medios, una partida que el Ejecutivo enmarca dentro de su Plan de Acción Democrática.

CCOO, FesMC-UGT y la Federación de Sindicatos de Periodistas (FeSP) describen la propuesta patronal como “una provocación y una falta de respeto”. Las tres organizaciones negocian la renovación del Convenio Colectivo estatal de Prensa Diaria, que rige las condiciones de trabajo de los medios integrados en AMI y que no tienen convenio propio.

La propuesta de AMI —que no respondió a las preguntas de infoLibre— incluye, según los sindicatos, la congelación de sueldos de periodistas, reporteros gráficos y personal técnico y administrativo. Desde 2019, ese mismo personal ya ha perdido un 9,5% de poder adquisitivo. La precariedad es tal que un redactor recién incorporado cobra 20.455 euros brutos anuales —repartidos en 15 pagas—, y solo alcanza los 23.464 euros al cabo de tres años de carrera.

En el mismo periodo, según datos del gabinete económico de CCOO, los consejos de administración de los grandes grupos integrados en AMI incrementaron sus retribuciones un 55%. Y los salarios de la alta dirección, que ya eran muy elevados, crecieron un 5,5%. ¿La justificación? “Retener el talento”, señalan con sorna los sindicatos.

El problema es que, además, llueve sobre mojado. Los periodistas que aplican este convenio llevan desde 2008 perdiendo entre un 25% y un 30% de poder adquisitivo, según los sindicatos. Y los suyos ya no eran entonces sueldos muy abultados.

Los datos financieros que aporta UGT refuerzan ese argumento. Según el sindicato, el Grupo Prisa cerró 2025 con ingresos de 904 millones de euros y un EBITDA de 163 millones, con un flujo de caja operativo que creció un 6% respecto al año anterior. Vocento, tras las pérdidas de 2024, volvió a beneficios en 2025 con 6,7 millones de euros de resultado neto sobre ingresos de 337,4 millones. Unidad Editorial elevó su EBITDA en el primer semestre del mismo ejercicio. “El discurso de crisis del sector que utiliza AMI para justificar la congelación salarial”, concluye UGT, “no se sostiene con los datos de cierre de 2025”.

“Lo que es inadmisible es que AMI no solo venga con una congelación salarial, sino que además proponga un incremento de jornada para evitar cotizar y pagar las horas extras”, denuncia Ana Martínez, secretaria general del Sector de Medios de Comunicación, Artes, Cultura, Ocio y Deporte de FSC-CCOO. La dirigente sindical añade que las cuentas consolidadas de los grupos que forman parte de la patronal “no acreditan una asfixia que haga incompatible cualquier mejora laboral de las plantillas”.

Grandes grupos como Prisa —editor de El País—, Unidad Editorial —El Mundo—, Vocento —Abc— o el Grupo Godó —La Vanguardia— tienen convenios propios y no están sujetos a esta negociación. Son las cabeceras regionales, muchas de ellas integradas en grupos como Prensa Ibérica, las que aplican mayoritariamente el convenio estatal.

La propuesta de la patronal se ha producido apenas unas semanas después de que la Comisión Europea diese su visto bueno a que el Gobierno español destine 70 millones de euros a financiar la digitalización de estos editores de prensa.

Esta partida concentrará el grueso del Plan de Acción Democrática del Ejecutivo, el que iba a fortalecer a la prensa seria sobre los pseudomedios, y se canalizará en dos modalidades. La primera son bonos para herramientas digitales —sistemas de gestión editorial, almacenamiento en la nube, ciberseguridad—. La segunda son subvenciones directas para proyectos avanzados de digitalización.

Bruselas ampara su decisión en el Tratado de Funcionamiento de la UE, que autoriza a los Estados miembros a apoyar actividades económicas bajo determinadas condiciones de proporcionalidad. Y la Comisión considera que el sector —las principales cabeceras del país, las mismas que dominan el mercado— padece “una inversión insuficiente en tecnologías digitales”.

Para los sindicatos, la coincidencia no es anecdótica. Martínez recuerda que CCOO ya instó al Ministerio de Transformación Digital a incluir una “condicionalidad social” en la convocatoria, de modo que solo pudieran acogerse a las ayudas las empresas que garantizaran el empleo y mejoraran los derechos laborales. Pero no hicieron caso alguno.

“Las empresas mediáticas se han embolsado millones de euros en nombre de la transformación digital y se han limitado a lanzar ediciones digitales con redacciones más mermadas y el doble de trabajo para todo el personal”, asegura Martínez.

Los 70 millones europeos no son la única transferencia pública al sector. Según UGT, el Gobierno ha aprobado paquetes adicionales que suman más de 120 millones de euros en ayudas directas y préstamos para digitalización y ciberseguridad de los medios. El apoyo público al sector superaría así los 190 millones de euros en el conjunto de las distintas convocatorias.

El ministerio que distribuirá estas ayudas, y que dirige Óscar López, no respondió a las preguntas de infoLibre.

El calendario añade un elemento que ha desatado las suspicacias en sectores de la comunicación a los que no representa AMI. Las próximas elecciones generales, autonómicas y locales de 2027 convierten cualquier transferencia de fondos públicos a la prensa en un asunto políticamente sensible.

En cualquier caso, y al margen de las elecciones, fuentes del sector de medios digitales consultadas por infoLibre describen la operación como “un sinsentido absoluto” y advierten de que ese dinero va a permitir a los editores tradicionales actuar en el mercado digital “dopados”, con una ventaja financiera que los medios nativos digitales no van a tener.

“Este dinero lo van a utilizar para competir en lo digital, porque ya está demostrado que el papel va a la baja”, señalan estas fuentes, que recuerdan que los 70 millones se suman a otras ayudas que los grupos de comunicación han acumulado en los últimos años.

El trasfondo laboral del periodismo en España se entiende mejor en un contexto europeo. España figura entre los países con condiciones de trabajo “muy malas y precarias” para los periodistas, según el último informe de la Plataforma del Consejo de Europa para la Protección del Periodismo, que recoge las conclusiones del Monitor del Pluralismo en los Medios de Comunicación.

Comparte esa categoría con Croacia, Grecia, Hungría, Malta y Rumanía. Solo Dinamarca y Alemania ofrecen buenas condiciones. El informe concluye que las condiciones laborales “son deplorables en la mayor parte de la UE”, con salarios bajos y regímenes de Seguridad Social débiles o inexistentes, pero mucho peores en el caso de España.

En este escenario, los sindicatos han fijado su posición. Si la directora general de AMI, Irene Lanzaco, no lleva a la próxima reunión una oferta que permita iniciar negociaciones reales, CCOO, UGT y FeSP prepararán un calendario de asambleas y movilizaciones.

UGT añade un dato de contexto europeo que complica la posición de la patronal. Según una encuesta de UNI Europa, el 72% de los ciudadanos de la UE respalda que las ayudas y contratos públicos estén condicionados a que las empresas beneficiarias mejoren las condiciones laborales de sus plantillas mediante la negociación colectiva. El sindicato exige que la inversión de dinero público “se destine al fortalecimiento del tejido democrático, lo que implica garantizar salarios dignos”, y rechaza que la incertidumbre sobre el impacto de la inteligencia artificial sirva de coartada para congelar retribuciones o ampliar jornadas.

La tarifa regulada de la luz es el precio de la electricidad fijado por el Gobierno bajo un sistema controlado, en lugar de depender completamente del mercado libre. Actualmente se conoce como PVPC (Precio Voluntario para el Pequeño Consumidor) y bajo su paraguas se encuentran el 29% de los hogares en España. La intención de esta tarifa es dar más estabilidad a lo que cada usuario debe pagar a fin de mes, pero la Comisión Europea considera que este escudo socava la competencia a largo plazo y reduce los incentivos para que los usuarios adopten comportamientos que favorezcan la eficiencia energética. Por ello pide a España y a otros cinco países con la misma regulación (Bulgaria, Francia, Hungría, Lituania y Eslovaquia), una hoja de ruta para su extinción con plazos definidos.

Además, para Europa la intervención en los precios puede actuar como un freno para la participación de los consumidores, ya que se observa que las tasas de cambio de suministrador suelen ser inferiores en los Estados miembros donde este tipo de intervenciones benefician a un mayor porcentaje de clientes. Otra de las razones que esgrime es el riesgo de crear ventajas indebidas para algunos suministradores. “Todas las empresas eléctricas deben disfrutar de igualdad de acceso a los clientes y la carga financiera de las intervenciones debe distribuirse de manera equitativa”, recoge el documento. Pero para las asociaciones de consumidores esta medida solo beneficiaría a las grandes empresas del sector.

Desde Facua critican la posición de Bruselas, ya que actualmente no existe una alternativa a la que los consumidores puedan acogerse. “Es ponerse del lado de las empresas que inflan precios y beneficios. Sería dejar a los consumidores sin una tarifa que les protege y que provocará un encarecimiento generalizado, porque la PVPC está, generalmente, por debajo de la tarifa del mercado libre”, señala su portavoz, Rubén Sánchez. 

Actualmente la factura eléctrica de un usuario medio con la tarifa regulada registró una caída del 14,5% en abril con respecto a marzo, tras la entrada en vigor de la rebaja del IVA al 10% y del impuesto especial de la electricidad al 0,5% dentro de las medidas del Gobierno para combatir el impacto del conflicto en Oriente Próximo. La guerra en Irán no afecta solo al petróleo y al gas, sino que llega al precio que pagamos por encender el interruptor, por ejemplo, a través de las compañías dueñas de las centrales de ciclo combinado (las que generan electricidad con gas), que trasladan el encarecimiento de la materia prima al precio de la energía que producen. 

En España, los consumidores pueden elegir entre una tarifa PVPC, una de libre mercado, una tarifa plana o un bono social. Mientras que este último es un descuento de entre un 25% y un 60% (dependiendo del caso) destinado a familias numerosas, pensionistas o personas con rentas bajas, las otras tres modalidades son contratos con diferentes condiciones de cálculo de precio. El importe del mercado libre depende de las comercializadoras y estas pueden aplicar promociones o descuentos al precio de subasta diario. La tarifa plana, por su parte, supone pagar una cuota estable al mes, aunque a riesgo de que, si los precios bajan o su consumo es bajo, el usuario pueda estar pagando de más. 

Para Sánchez la cruzada de la Comisión Europea contra la tarifa regulada es un error, ya que quienes se vean expulsados de ella no necesariamente podrían acogerse al bono social y terminarían pagando más por la luz. "Seguramente habría un nuevo modelo, pero la inmensa mayoría terminaría en el mercado libre", concluye el portavoz de Facua.

No es la primera vez que Bruselas recomienda a España diluir la tarifa regulada. En 2024 ya había reclamado que se limitase su acceso solo a personas “vulnerables”. En 2025 la polémica continuó y en febrero de ese año la vicepresidenta tercera y ministra para la Transición Ecológica y Reto Demográfico, Sara Aagesen, salió en defensa de mantener la medida. Aagesen señalaba entonces que el PVPC es una tarifa dinámica que se basa en precios de mercado, pero protege a los consumidores. Insistía además en que no se trata de una tasa fija que perjudique la competencia, sino que está sujeta al mercado mayorista. Además puntualizaba que los consumidores podían elegirla o no, ya que hay otras opciones a nivel nacional. 

En el informe conocido este martes, Bruselas vuelve sobre estos puntos. Señala que una tarifa controlada desdibuja los cambios de precio que pueden percibir los consumidores, por lo que desincentiva el cambio de compañía y también la competencia entre empresas. Aunque paradójicamente el mismo informe señala que en España el cambio de suministrador para mejorar la tarifa es algo habitual, con una tasa de rotación cercana al 20%. Además, señalan que los mercados regulados son menos atractivos para la aparición de nuevos operadores y no favorecen las ofertas.

En España, son cinco grandes compañías las que se reparten el mercado, con un 90% de los clientes domésticos adheridos a alguna de ellas. Son Iberdrola (33%), Endesa (32%), Naturgy (14%), Repsol (7%) y TotalEnergies (4%), por este orden, las eléctricas con mayor tamaño del mercado de hogares, de acuerdo con los datos de la CNMC.

Otro de los argumentos de la Comisión tiene que ver con la eficiencia energética, ya que una tarifa estable no incentiva a los usuarios a desplazar su consumo hacia las horas de menos coste, algo que ayuda, según ellos, a equilibrar el sistema.

Bruselas pide a España una hoja de ruta y plazos concretos para la finalización de esta tarifa que ahora beneficia a los hogares, pero también a las microempresas. Por el momento, el Ministerio de Transición Ecológica no se ha manifestado, aunque en el paquete de medidas para abordar la crisis derivada del conflicto de Irán apuntaba en la dirección contraria. Aagesen no descartaba en ese momento incrementar el bono social eléctrico, como ocurrió en los primeros momentos de la guerra de Ucrania.

Ser parte de una identidad compartida es un anhelo profundamente humano. Hay ciertos elementos que consiguen colocarnos en ese lugar gracias a su ancestralidad, su reclamo emocional o la forma que tiene de mover masas, y —nos guste o no—, el fútbol es uno de ellos. Por todo ello, el número de TintaLibre este mes de mayo se titula ‘La furia del fútbol’, una edición que ha sido presentada y debatida este martes 5 de mayo en el Espacio Ronda de Madrid.

Con el objetivo de desgranar el fenómeno cultural y social de este deporte y analizar cómo crea política y opinión pública, la mesa redonda se ha servido de voces diversas: Marta Gesto, directora general de infoLibre; Lucía Taboada, periodista y escritora; Ramón Reboiras, jefe de redacción de TintaLibre; Leyre Ollero, jugadora cadete del Sporting de Hortaleza; y Mónica Grandes, socia y colaboradora de infoLibre.

Gesto ha dado la bienvenida al evento, primero, agradeciendo a la comunidad por sostener el proyecto, y ha presentado el tema asegurando: “Frente al fútbol que representa menos los valores de la sociedad y más los del dinero, nosotros vamos a mirar hacia otro fútbol”. Y es que las raíces de este deporte van más allá de los intereses comerciales de unos pocos.

“El mundo del fútbol es una pasión que se origina en la infancia”, ha asegurado Reboiras. Taboada, con una bufanda del Celta de Vigo sobre las piernas, ha contado cómo su padre le hizo socia a los cinco años junto con su hermana: “Mi padre era una persona muy ausente, que trabajaba muchas horas. Fue su modo de conectar con nosotras”. “Para mí el Celta es parte intrínseca de mi identidad y de mi identidad familiar, creo que es algo que conecta con muchas historias de muchas personas diferentes”, ha asegurado.

Grandes también ha contado historias familiares donde el fútbol es el nexo de unión: “Hay algunos que somos muy de izquierdas, y otros que son de Ayuso, pero todos somos del Atleti… es un tema que trasciende a todo lo demás”.

La composición del conversatorio, eminentemente femenina, se ha sacado a relucir tras el reclamo de Reboiras: “El fútbol también está compuesto por mujeres”. Y es que la atribución de este deporte solo a un género es un reflejo del machismo, pero no representa la realidad. Como ha asegurado Gesto, las mujeres van al campo de fútbol, como ella misma ha hecho desde siempre, pero aún así es mucho más difícil verlas “en los grupos ultra y en las directivas”.

Ollero, jugadora cadete y contando 14 años, ha contado su experiencia al comenzar en este mundo: “Al principio solo entrenaba con chicos y, claro, no tocaba mucho el balón. Me iba a mi casa enfadada, pero luego se empezaron a unir más chicas y formamos un equipo”. 

El conversatorio, con chanzas entre quienes pertenecen a un equipo o a otro, la historia de los clubes, o qué afición es más fanática, contenía un mensaje de unión que sobrevolaba todo lo demás. Con todo esto, también se ha hablado de la violencia que a veces resulta de estos fanatismos, y su, a veces, irracionalidad. “El fútbol es un espejo que devuelve todos los males que hay en la sociedad pero amplificadísimos”, ha asegurado Taboada.

Aún así, la periodista reflexionaba: “Creo que el fútbol es una figura muy literaria”. “Hay gente que sigue pensando que es el opio del pueblo”. El componente cultural y reivindicativo que radica en los clubes, pese a la poca atención de algunas directivas, es universal. “El Celta hace algo que creo que deberían hacer más equipos. Está recuperando la identidad gallega, ya no solamente a nivel futbolístico, sino musical y cultural”. “El fútbol puede trascender a lo cultural”, ha reivindicado.

Jesús Maraña, director editorial de infoLibre y codirector de TintaLibre, ha concluido el acto recordando la variedad de escritores que forman parte del número de mayo, como Bernat Castany, Marta San Miguel, Luis García Montero o Paco Cerdà, entre otros. Además, ha animado a los allí presentes a asistir a la siguiente presentación, el próximo martes 2 de junio, cuya inscripción será publicada para los socios en breve. 

El problema de las arenas movedizas es que cuanto más te mueves, más te hundes. Esa es más o menos la experiencia que vivió Nicolas Sarkozy este lunes 4 de mayo, durante la última jornada de la vista que el Tribunal de Apelación de París dedicó al fondo del juicio por la financiación libia, antes de los alegatos de las acusaciones particulares previstos para este martes y miércoles; del informe de la Fiscalía General la semana que viene; y de los alegatos de la defensa, que se prolongarán hasta finales de mayo.

La vista de este lunes tenía como tema lo que el expresidente francés calificó, el 29 de abril, de “escándalo dentro del escándalo”, es decir, el descubrimiento por parte de su defensa de un supuesto sistema libio de comisiones ilegales que cambiaría por completo la perspectiva del caso y desarmaría a la acusación.

En el centro del debate, como es sabido, se encuentra una sociedad offshore llamada Rossfield, propiedad del intermediario Ziad Takieddine, el hombre encargado de las relaciones secretas del gabinete de Sarkozy con la dictadura de Muamar el Gadafi entre 2005 y 2007. La acusación ha señalado a Rossfield como una de las presuntas cajas negras de la corrupción franco-libia. De hecho, esta sociedad recibió en 2006 fondos del régimen libio —6 millones de euros en total—, abonados en particular para financiar la campaña presidencial de 2007, según testimonios coincidentes y los famosos cuadernos de Choukri Ghanem.

Los primeros pagos se produjeron apenas unas semanas después de las reuniones clandestinas de Brice Hortefeux y Claude Guéant, los dos colaboradores más cercanos de Sarkozy, con el número dos del régimen libio, Abdallah Senoussi, condenado además por terrorismo en Francia. Ahora bien, la promesa de revisar su situación penal es, según la acusación, una de las posibles contrapartidas a las sospechas de corrupción que ocupan al tribunal, algo que niega la defensa.

Desde los supuestos descubrimientos “impactantes” de sus abogados, el expresidente insiste con vehemencia ante el tribunal: no, nada que ver. Rossfield sería en realidad el eje motor de un sistema de comisiones ilegales, y la mitad de los fondos percibidos por la empresa (3 de los 6 millones de euros) habría sido destinada en beneficio del hijo de Senoussi, llamado Mohamed. La defensa de Sarkozy necesita, evidentemente, demostrar que la hipótesis de la acusación sobre Rossfield es errónea, necesariamente errónea: cuanto más dinero se haya destinado a otros fines, menos habría podido servir para financiar una eventual corrupción franco-libia. Elemental.

Pero resulta que, a raíz de las revelaciones de Mediapart publicadas el pasado 1 de mayo, que señalaban (con documentos que lo respaldaban) un razonamiento general engañoso y manifiestos errores de cálculo en la argumentación de la defensa del expresidente, sus abogados enviaron al tribunal, poco antes de la apertura de la vista del lunes, nuevas tablas (que corrigen al menos un error de bulto), con nuevos cálculos (ahora serían 3,7 millones de euros para el hijo de Senoussi de los 10 millones de dinero libio de Takieddine). Pero con nuevas fantasías contables.

“No creo que pueda haber la más mínima discusión al respecto. Hemos contado y vuelto a contar”, aseguró este lunes Sarkozy. Los elementos son, según se mire, “clarísimos”, “milagrosos” o de una “evidencia total”. Jura que “el pendrive TAK [que contiene parte de los archivos de Ziad Takieddine] aporta elementos que dan un matiz diferente al caso”. “¡Es alucinante que Takieddine pague las vacaciones del hijo [Mohamed Senoussi] de quien lo contrata [Abdallah Senoussi]!”, declaró ante el tribunal, cuando en realidad no es ningún descubrimiento: Mediapart ya había informado de esa relación financiera en 2011.

Pero lo que publicado por Mediapart el 1 de mayo va más allá. El examen detallado de las cuentas bancarias de Ziad Takieddine, y más concretamente de una cuenta abierta en un banco libanés (el Ahli International Bank), demuestra, al comparar los movimientos con los datos del “pendrive TAK”, que Ziad Takieddine recibía fondos precisamente para cubrir los gastos en beneficio del hijo de Senoussi, sin relación alguna con Rossfield. Es decir, todo lo contrario de una retrocomisión, cuyo principio consiste en desviar una comisión de un contrato específico para devolverla, total o parcialmente, al remitente.

El fiscal, Damien Brunet, que representa a la acusación, continuó explicando que el dinero ingresado en la cuenta del Ahli International Bank “absorbe los gastos mencionados” en beneficio del hijo de Senoussi. “Admitámoslo. Puede que haya otras aportaciones que sirvan para remunerar al hijo de Senoussi. Quizás. No se lo niego. Pero si que hay dinero que remunera a Senoussi. ¿Qué cambia?”, preguntó Sarkozy, seguro de sí mismo. Eso lo cambia todo, potencialmente, ya que Rossfield ya no tiene mucho peso, o incluso ninguno, en el esquema.

El presidente del tribunal, Olivier Géron, aprovechó la ocasión y sacó la calculadora, manejando grandes cifras contables: Takieddine percibió, según recordó, 13 millones de euros durante el periodo en cuestión y habría transferido 3 millones a Mohamed Senoussi, si se confirma la cifra avanzada por Sarkozy. “De hecho, no hace falta Rossfield para explicar los pagos a Mohamed Senoussi”, dedujo lógicamente el magistrado. Sarkozy pareció no entender la observación y respondió desviándose hacia otro asunto. Incluso terminó soltando: “Esto no es un concurso de contabilidad”.

“¿A qué contrato se refieren las comisiones?”, insistió, no obstante, el presidente Géron. Sarkozy no lo sabía, pero aseguró que eso no era lo importante. “En los 19.000 documentos [del pendrive TAK], no hay la más mínima alusión a la financiación de mi campaña, cuando Takieddine es un fanático de los detalles”, afirmó, partidario desde el inicio de las vistas de las pruebas por omisión.

La abogada de la asociación anticorrupción Anticor, Claire Josserand-Schmidt, señaló por su parte que en el “pendrive TAK” figuraba un correo enviado por Takieddine al propietario de una vivienda en Londres habitada por el hijo de Senoussi. En ese mensaje, fechado en 2007, el intermediario indicaba claramente que se haría cargo de los alquileres con el dinero enviado por el padre, Abdallah Senoussi. Ciertamente, ha habido sistemas de retrocomisiones más opacos. "No hay nada secreto", observó el presidente Géron, siguiendo el hilo de su razonamiento, siguiendo su argumento.

Al examinar en las últimas horas los nuevos elementos presentados por Nicolas Sarkozy ante el tribunal, Mediapart ha detectado un nuevo error de envergadura, no exento de ironía. Los abogados del expresidente señalaron, a partir del “pendrive TAK”, que una parte de los fondos supuestamente transferidos por Takieddine al hijo de Senoussi —150.000 euros— acabó en manos del diseñador Elie Saab, conocido por su cercanía a los Senoussi. Según la defensa, la prueba bancaria apareció después en la cuenta de Ziad Takieddine en el Ahli International Bank (por lo tanto, sin relación alguna con Rossfield), con el rastro de una transferencia correspondiente de enero de 2008.

El problema es doble: no solo el pago no está en la moneda correcta (en dólares y no en euros), sino que, además, el destinatario no es Elie Saab, sino Elias Bou Saab, un político libanés, que no es la misma persona que el diseñador.

Por su parte, uno de los abogados de la acusación particular, Vincent Ollivier, ha puesto de relieve la retórica, cuando menos sesgada, de Sarkozy, quien se había indignado porque el tribunal de primera instancia le había denegado la comunicación del “pendrive TAK”, cuando en realidad no se había formulado ninguna solicitud oficial en las vistas del año pasado. Algo que los abogados de Sarkozy tuvieron que admitir finalmente este lunes.

La vista concluyó con el examen de la personalidad de los acusados, centrada en examinar en detalle su situación financiera y sus posibles antecedentes penales. En el caso de Sarkozy, declaró ganar varios millones de euros al año gracias a sus ingresos como abogado y asesor de grandes grupos, sus dietas por asistir a consejos de administración, los derechos de autor de sus éxitos editoriales y una jugosa inversión en un fondo español.

Al ser preguntado por sus proyectos de futuro, se mostró categórico respecto a la vida política. “Para mí, se acabó, no hay vuelta atrás. He querido empezar una nueva vida, tras 40 años de vida política, algo que ninguno de mis predecesores ha hecho”.

En cuanto a sus antecedentes penales, el presidente Géron le recordó que había sido condenado en firme en dos ocasiones: una en el caso Bismuth, por corrupción, y otra en el caso Bygmalion, por financiación ilegal de campaña. Dos presuntos delitos por los que también está siendo juzgado en el caso libio y que él niega.

Uno de los abogados de Sarkozy, Tristan Gautier, le interrogó el 28 de abril sobre las confidencias que Ziad Takieddine hizo en 2005 a un detective privado, Pierre Sellier, quien las había consignado en “actas literales” incorporadas al expediente.

En una de ellas, fechada el 1 de abril de 2005, podía leerse, en relación con posibles contratos libios: “El juego consiste en obtener el mejor precio del empresario para obtener un margen de A. Z [Takieddine] quiere crear una sociedad que redistribuya A, de la cual una parte irá al hijo K”. La defensa del expresidente veía en este pasaje el anuncio del futuro sistema de retrocomisiones de Rossfield en beneficio del hijo de Senoussi.

Pero, como señaló el fiscal Damien Brunet, Takieddine se refería al “hijo K”, es decir, a Saif al-Islam Gadafi, y no a Mohamed Senoussi. Por otra parte, la empresa de la que hablaba Takieddine no tenía, evidentemente, ninguna relación con Rossfield. Podría tratarse más bien de una oficina estatal franco-libia para la venta de armas, un proyecto con el que fantaseaba abiertamente y del que hay rastros en sus propios archivos. Esa estructura debía estar “bajo el control total de CG” (es decir, Claude Guéant), y dirigida por la mano derecha de Saif al-Islam Gadafi. Ese proyecto nunca vio la luz.

En esa misma acta, Ziad Takieddine afirmaba que nunca redistribuía dinero a los políticos en Francia. El redactor de la nota lo comentaba entre paréntesis con un elocuente: “Hum…”. La defensa de Sarkozy no había leído ese pasaje.

El abogado de la asociación anticorrupción Sherpa, Vincent Brengarth, por su parte, interrogó el 4 de mayo al expresidente sobre otro fragmento de las transcripciones, en el que Ziad Takieddine afirmaba haber cenado con Nicolas Sarkozy y Claude Guéant el 30 de junio de 2005, pese a que el acusado jura que cortó sus relaciones con el intermediario en 2003. Nicolas Sarkozy, que la semana anterior había dado mucho crédito a esas transcripciones, esta vez cambió de postura. Esa cena nunca existió, respondió.

Traducción de Miguel López

Se trata de una gran victoria para Rui Pinto, el informante tras el origen de las revelaciones de Football Leaks, investigación de la red European Investigative Collaborations (EIC) y multitud de medios europeos, entre los que está infoLibre, sobre los oscuros entresijos del negocio del fútbol. Este 29 de abril, al término de su segundo juicio, el portugués de 37 años fue absuelto por el tribunal de Lisboa. Se trata de su segundo proceso por piratería informática, después de haber sido condenado a cuatro años de prisión con suspensión de pena en septiembre de 2023 por hechos similares.

Los jueces dictaminaron por unanimidad que las acusaciones de este segundo juicio eran nulas, por ser contrarias a la Constitución portuguesa, al Convenio Europeo de Derechos Humanos y al conocido principio non bis in idem, que prohíbe juzgar varias veces a una persona por los mismos hechos.

La sentencia, a la que ha tenido acceso Mediapart, constituye un auténtico varapalo para los fiscales, que "vulneraron el derecho a la dignidad humana" de Rui Pinto con el objetivo de "prolongar su condición de acusado" durante años.

De este modo, los jueces confirman casi palabra por palabra las acusaciones formuladas por Rui Pinto y sus abogados, que ya en 2019 denunciaron la actitud de unos fiscales "más preocupados por perseguir a quien denunció los delitos en el fútbol que por perseguir a los autores de esos delitos".

"Es una decisión valiente que honra al sistema judicial portugués", han trasladado sus abogados portugueses, Francisco y Luisa Teixeira da Mota, en declaraciones a Mediapart. "Los múltiples procedimientos contra Rui Pinto reflejan el ensañamiento judicial que pueden suscitar las revelaciones de un denunciante. El tribunal lo sanciona con dureza apoyándose en principios fundamentales de un juicio justo", añade su abogado francés, William Bourdon.

A pesar de la dureza de la sentencia, la Fiscalía de Lisboa ha anunciado su intención de recurrir la absolución. "Sabemos que la batalla judicial de Rui Pinto no ha terminado y que el fiscal sigue decidido a llevarlo de nuevo ante un tribunal", lamentan Francisco y Luisa Teixeira da Mota.

Rui Pinto es "uno de los mayores denunciantes contemporáneos", no han dejado de sostener sus abogados. Facilitó más de 70 millones de documentos confidenciales a la revista alemana Der Spiegel, que los compartió con infoLibre, Mediapart y el resto de socios de la red European Investigative Collaborations (EIC).

La investigación Football Leaks permitió revelar, en 2016 y en una segunda parte en 2018, decenas de escándalos relacionados con los mayores clubes de fútbol europeos, como el Paris Saint-Germain o el Manchester City, y con los agentes de jugadores más influyentes, así como las maniobras de los organismos dirigentes del fútbol mundial y europeo, como la FIFA y la UEFA.

Football Leaks llevó a varios países, como Francia, a abrir investigaciones judiciales. Varias superestrellas del fútbol, entre ellas Cristiano Ronaldo, fueron finalmente condenadas por fraude fiscal, mientras que el fiscal federal suizo tuvo que dimitir a causa de sus relaciones inapropiadas con la FIFA.

Rui Pinto también está en el origen de las revelaciones Malta Files sobre la evasión fiscal en Malta, investigación publicada por Mediapart y el EIC, así como de Luanda Leaks, coordinada por el Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ), que desveló el sistema de depredación financiera de Isabel dos Santos, hija de un antiguo dictador angoleño.

En 2019, el joven, que vivía en Budapest, fue detenido a petición de la fiscalía de Lisboa y extraditado a Portugal, donde pasó un año en prisión preventiva. A pesar de la magnitud de los delitos que reveló, fue el único protagonista de Football Leaks en conocer la cárcel.

La fiscalía de Lisboa mostró entonces una actitud totalmente esquizofrénica con Rui Pinto. Por un lado, lo procesaba por haber hackeado algunos de los datos de Football Leaks, hecho que él reconoció, y por haber intentado chantajear al fondo de inversión Doyen Sports, acusación que él niega.

Por otro lado, Rui Pinto obtuvo el estatus de testigo protegido al aceptar colaborar con la Justicia y descifrar los discos duros llenos de datos confidenciales incautados en su domicilio de Budapest.

Pero Rui Pinto pronto se dio cuenta de que se trataba de un acuerdo engañoso. Acusó entonces a los fiscales de querer "proteger a quienes practican la corrupción y la evasión fiscal", y en particular al poderoso Benfica, club de fútbol de Lisboa. "[La fiscal] dejó muy claro que solo quería cooperar conmigo en una lógica de autoincriminación, y no para investigar delitos cometidos por otros".

Los acontecimientos posteriores le dieron la razón. De manera inexplicable, la fiscalía dividió los hechos de piratería en tres procedimientos distintos, para que Rui Pinto fuera juzgado tres veces en lugar de una.

Así, fue condenado por primera vez en septiembre de 2023 a cuatro años de prisión con suspensión de pena por una serie de ataques informáticos, así como por intento de extorsión; sentencia que ha recurrido.

En enero de 2025 se abrió su segundo juicio, por una nueva serie de 241 presuntos delitos informáticos (en particular contra el Benfica de Lisboa y la firma de gestión patrimonial de Isabel dos Santos), a pesar de que estas intrusiones se cometieron en el mismo momento y en el mismo contexto que las primeras.

Los magistrados acaban de considerar estas segundas acusaciones "inválidas", sin entrar siquiera en el fondo del asunto, al entender que el fraccionamiento de las actuaciones vulneró los "derechos humanos" y "el derecho fundamental a la dignidad" de Rui Pinto, y supuso un "atentado intolerable" contra los derechos de la defensa.

La sentencia denuncia la estrategia "totalmente arbitraria e intolerable" de la fiscalía, que dividió el procedimiento en tres cuando se trataba de "un único delito", con "el mismo contexto temporal y la misma motivación". Al actuar así, los fiscales tenían "como objetivo prolongar en el tiempo su condición de acusado".

Los jueces insisten además en la deslealtad de la fiscalía, recordando la "vulnerabilidad" de Rui Pinto, que de hecho aceptó autoincriminarse al entregar los datos que había obtenido. "La cooperación de […] Rui Pinto […] fue crucial y decisiva para obtener las pruebas que condujeron a su imputación", escriben los magistrados.

Queda por ver si esta sentencia será confirmada o no en apelación. Rui Pinto también sigue amenazado por el tercer procedimiento por piratería, abierto en 2023, pero en el que aún no ha sido formalmente imputado por la fiscalía. "El mantenimiento de este procedimiento plantearía serios problemas en materia de respeto del Estado de derecho y de protección de los derechos humanos fundamentales", indican sus abogados Francisco y Luisa Teixeira da Mota.

Rui Pinto soñaba con "limpiar el fútbol", colaborando con los medios y después con la Justicia. Pero la fiscalía portuguesa le prohibió durante años compartir sus documentos con fiscales extranjeros. Solo pudo hacerlo en febrero de 2024, durante un viaje a París, en el que descifró una copia de sus datos que la Fiscalía Nacional Financiera francesa (PNF) había logrado recuperar in extremis en Budapest en 2019, justo antes de la extradición de Rui Pinto a Portugal.

La totalidad de los documentos, que se refieren al fútbol, pero también a Malta, Angola o las Islas Caimán, fueron compartidos por la PNF a través del organismo de cooperación Eurojust, y por tanto están accesibles para todos los países europeos que lo deseen. Durante su estancia en París, Rui Pinto fue además interrogado como testigo por los policías franceses de la Oficina Anticorrupción (OCLCIFF), así como por un comisario de policía belga y un fiscal alemán.

Estos interrogatorios devolvieron la esperanza a Rui Pinto. "Fue exactamente lo contrario de lo que vivo en Portugal. Me sentí respetado y percibí que los policías y los fiscales estaban sinceramente interesados en mi información", declaró.

En Francia, estos datos podrían alimentar en particular la investigación judicial abierta en febrero de 2024 por "tráfico de influencias" en relación con el traspaso del futbolista brasileño Neymar da Silva al PSG. Como reveló Mediapart gracias a los documentos Football Leaks, Gérald Darmanin, entonces ministro de Cuentas Públicas, ayudó en 2017 al PSG a no pagar impuestos ni cotizaciones sociales por ese traspaso, en contra de la doctrina de la administración que estaba bajo su tutela.

"Mi vida está completamente bloqueada", lamentó Rui Pinto durante su estancia en París. No puede trabajar, ya que "no es compatible con las condiciones de seguridad fijadas por el programa de protección de testigos". Tampoco dispone de dinero suficiente para pagar a sus abogados, que hasta ahora han sido remunerados por la fundación The Signals Network, especializada en el apoyo a denunciantes. Rui Pinto espera que la "locura" judicial que vive en Portugal se detenga y que pueda "retomar una vida normal". Pero los fiscales de Lisboa no parecen dispuestos a abandonar el caso, mientras Pinto sigue viviendo en un lugar bajo protección policial debido a las amenazas que ha recibido.

Tras años de luchas entre la Asociación de Futbolistas Españoles (AFE) y la Real Federación Española de Fútbol (RFEF), el Gobierno ha aprobado este martes un decreto ley por el que los partidos de Primera División de la Liga F se instalarán en la quiniela de forma permanente. Esta medida en la que el Consejo Superior de Deportes (CSD) lleva trabajando un año, tendrá que ser ratificada en el Congreso de los Diputados en las próximas semanas.

La ministra de Igualdad, Ana Redondo, ha asegurado este martes que la inclusión del fútbol femenino en la quiniela es "un gran avance de justicia, en igualdad y para que el fútbol femenino tenga visibilidad y también recursos económicos".

"Hoy metemos un gol a la desigualdad. El fútbol femenino se incorpora a la quiniela. Es un gran avance, un gran avance de justicia, un gran avance en igualdad y para que el fútbol femenino tenga visibilidad y también recursos económicos", ha dicho tras la aprobación de la medida por parte del Consejo de Ministros. 

El presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, también ha comunicado esta aprobación en un mensaje mediante la red social X en el que expresa que “profesionalizar el fútbol femenino es mucho más que una medida deportiva: es una apuesta por la igualdad dentro y fuera del campo”. 

Además, añade que los clubes de fútbol femeninos “participarán en los ingresos”, igual que ocurre con los clubes masculinos. El torneo femenino recibirá un 15% de los ingresos de lo recaudado por la Sociedad Estatal de Loterías y Apuestas del Estado (SELAE). Una cifra que, según los datos de 2023, habría sido de 6,15 millones de euros.

El proyecto regulará la recaudación del Impuesto sobre Actividades del Juego obtenida por las apuestas de la quiniela. La disposición tercera de la ley de regulación del juego establece los porcentajes que se destinarán a las distintas entidades beneficiarias: un 49,9% para las Diputaciones Provinciales, a través de las respectivas Comunidades Autónomas, un 45,5% para la Liga Nacional de Fútbol Profesional y la Liga nacional femenina de fútbol profesional, en los porcentajes que se determinen reglamentariamente y un 4,5% para la Real Federación Española de Fútbol con destino al fútbol no profesional. 

María José López, abogada y directora jurídica de la Asociación de Futbolistas Españoles (AFE), en declaraciones a infoLibre, ha expresado su alegría por la aprobación de este decreto: “Esto es una gran victoria sobre un plano social y económico que llevamos luchando más de diez años que además era una demanda completamente lógica de una circunstancia que no se adaptaba a estos tiempos”. 

También cuenta que lo que más ha faltado durante estos años ha sido “voluntad política”. A pesar de que el borrador de Real Decreto para la modificación de la normativa que regula la quiniela salió a audiencia pública hace aproximadamente año y medio, la aprobación se ha retrasado considerablemente. “A pesar de que iniciativas en el Parlamento, promovidas tanto por el PSOE como por el PP, eran aprobadas por unanimidad en la comisión de deporte del Congreso de los Diputados. Sin embargo, estas aprobaciones no se traducían en una decisión ejecutiva”, subraya.

La AFE, por su parte, ha emitido un comunicado en el que muestran su alegría en lo que consideran “un paso firme hacia la igualdad y el reconocimiento del fútbol femenino”, subraya David Aganzo, presidente de la AFE. Una medida que llevan reivindicando desde el año 2019 con la campaña #QuinielasEnFemenino.

“Este logro es el resultado de un proceso prolongado en el tiempo, basado en el diálogo, la negociación y la firme voluntad de avanzar hacia un modelo más justo, igualitario y con mayor proyección para el conjunto del fútbol. Una reivindicación histórica que hoy ya es una realidad”, concluye el comunicado. 

El FC Barcelona lleva proclamándose ganador de la Liga F durante cuatro temporadas consecutivas. Esta última aún no ha finalizado, pero ya se ha consolidado como campeón a falta de tres jornadas con una ventaja de 12 puntos (con un partido menos) sobre el segundo. 

Y esta no es la única ventaja que existe entre el conjunto catalán y el resto de equipos. Económicamente, las diferencias también son bastante amplias. El Barça femenino cerró 2024-2025 con un nuevo récord de ingresos: 22,5 millones de euros. Los éxitos en la Champions League o los balones de oro de Alexia Putellas y Aitana Bonmatí también han contribuido al aumento presupuestario. A periodos comparables, los 21,8 millones de inversión deportiva del Madrid en el ciclo 2020-2025 se elevan a 44,5 millones de euros en el caso del Barça. Por ello, según confirma López a infoLibre, “el reparto será equitativo en función de las necesidades de los clubes”.

“Es una medida histórica”, comenta también la abogada. La quiniela lleva jugándose en España desde septiembre de 1946, la primera Liga Nacional de fútbol femenino se creó en 1988, pero no fue hasta 2017 que apareció el primer partido de fútbol femenino en una quiniela. Fue un pleno al quince entre Atlético de Madrid-Athletic Club de Bilbao. Desde ahí, más partidos entre conjuntos femeninos llegaron a aparecer, pero nunca de manera regular hasta ahora. “Lo que no podía ser es que hubiera partidos de ligas extranjeras como la inglesa, pero no de la Liga F”, concluye la abogada de la AFE.

El caso de la escalera, The Staircase, puede verse ahora en Netflix, después de ser producida y estrenada por HBO en 2022. En ocho episodios cuenta la investigación que siguió a la muerte de Kathleen Peterson, de soltera Atwater, por la que fue acusado su esposo, el escritor Michael Peterson.

Esta serie autoconclusiva cuenta con un reparto espectacular. Como sospechoso, Colin Firth, viudo de la víctima, un culto escritor, que había dedicado afilados artículos contra fiscales y policías de la zona.

Como fallecida, con mucho protagonismo, la siempre interesante Toni Collette (El sexto sentido). También comparten participación en esta serie Parker Posey y Patrick Schwarzenegger, madre e hijo en The White Lotus 3. Destacan, además, Sophie Turner (Juego de tronos), Michael Stuhlbarg (Call me by your name) y la estrella francesa Juliette Binoche.

La serie va presentando una familia que se quiere y a la vez esconde muchas peculiaridades y secretos. Una relación de pareja con verdad y cariño y rencores y mentiras. Una caída de una escalera en la que sobra sangre para lo que aparentemente ha ocurrido.

Esta ficción cuenta un asesinato que puede no haber sido. La respuesta judicial no fue totalmente concluyente, la necesidad de saber no queda plenamente satisfecha. La mente se afana por condenar o absolver, por reunir mejores pruebas en un sentido o en otro y tiene que lidiar con la frustración tan conocida en la vida real de no saber qué ha pasado.

La historia no para de avanzar y se presentan teorías alternativas que quedan abiertas como miradas a la caja que esconde ese famoso gato de Schrödinger que puede estar vivo o muerto en un momento dado.

La serie es obra de Antonio Campos, director brasileño-estadounidense, que incluye dentro del proceso penal el documental que sobre él realizó un equipo francés y que se convirtió en uno de los hitos de este género del “crimen real”, que no para de crecer.

Campos tenía especial interés en el proyecto como entusiasta de aquel reportaje sobre el caso, una pieza considerada un hito en el abordaje de estas investigaciones policiales-judiciales, que también puede verse en Netflix.

Sin embargo, el director de aquella pieza, Jean-Xavier de Lestrade, ha criticado duramente esta serie porque considera que retrata erróneamente la relación entre el acusado, Peterson, y la reportera Sophie Brunet, encarnada por Juliette Binoche. Siente que la serie sugiere que aquel documental falseaba para bien la figura del viudo y sospechoso.

Los abogados de la defensa de Peterson también acusan a este drama de malinterpretar acontecimientos. Estas críticas remiten a un gran problema del género cuando se pasa a la ficción. La inexactitud en el relato cuando afecta a personas vivas para las que puede suponer una revictimización.

Algo que se produce en muchos casos. Por más que se respeten los hechos probados, una ficción incurre siempre en la especulación, fábula y rellena vacíos. Ocurre con cualquier hecho real, con el agravante de que en este caso se trata de delitos que dejan víctimas.

La muerte de Kathleen Peterson se produjo en el 2001 y Lestrade, que había ganado un Óscar por su documental Un culpable ideal, se presentó ante la familia de la víctima tan pronto se presentaron cargos contra su viudo.

Lestrade volvía a poner el foco en los fallos de la justicia estadounidense, además de encontrar protagonistas muy interesantes. Al estilo de Truman Capote en A sangre fría, publicada en 1966, el equipo se adentra en tiempo real en las vidas de los afectados.

Ya su serie documental se granjeó críticas en parte de los entornos de la víctima pero se convirtió en una experiencia modélica para otras investigaciones periodísticas de crímenes.

Esta miniserie es entretenida en su desarrollo y especialmente interesante para esa audiencia que se implica en las interioridades de la investigación judicial y la justicia. Una visita a un caso inagotable porque deja una pequeña duda razonable.

Lo inquietante de la humedad no es cuando percibes la sombra en la pared, sino cuando constatas que se ha infiltrado hasta los cimientos. En esas estamos, sobrecogidos descubriendo que mientras gobiernos, empresas y redacciones se apresuran a convertir la inteligencia artificial en una herramienta útil, hay otra fuerza trabajando por debajo del entusiasmo, anegando la base de cualquier construcción decente que podamos llevar a cabo. La desinformación avanza como la humedad, no necesita derribar la casa porque es capaz de extenderse silenciosamente hasta donde se proponga. Durante años la vimos avanzar sin freno en las redes sociales, embarrando la conversación con bulos y propaganda, y ahora empieza a filtrarse en un lugar mucho más delicado: la máquina a la que cada vez más gente le pide que le explique el mundo.

Hasta hace bien poco, los grandes modelos de lenguaje (LLM, por sus siglas en inglés) como ChatGPT declinaban educadamente contestar a preguntas directas sobre política y otros temas ‘sensibles’. Una prudencia casi enternecedora que brilla por su ausencia en la actualidad. Ahora lo inquietante no es que respondan a cuestiones políticas, es que lo hacen con seguridad. No hay duda, ni espacio para ella. Contestan sobre inmigración, sanidad, delincuencia o impuestos con el mismo aplomo con el que un tertuliano rebate a su par en prime time. 

Estos modelos de IA no están entrenados en temas de actualidad con información contrastada y ahí es donde la desinformación se ha infiltrado hasta el tuétano. La investigación que recoge esta semana el británico The Guardian lo deja muy claro: la firma Peec AI sometió a un aluvión de preguntas sobre política británica a varios modelos, entre ellos ChatGPT y los resúmenes de IA de Google. Repitió esas preguntas durante semanas y el resultado no deja lugar a dudas: el líder populista Nigel Farage y su partido de extrema derecha Reform UK aparecen con una frecuencia muy superior a la esperable, sobre todo en cuestiones como la inmigración y los impuestos municipales. Si este descubrimiento no me hubiera borrado la sonrisa diría que lo más hilarante es que los modelos citan a Facebook más que a ninguna otra fuente, por delante de la BBC o la web del Parlamento británico. Le preguntamos a una máquina por política y la máquina se va a Facebook a buscar la respuesta entre la propaganda de la extrema derecha. Poco nos pasa.

Ojalá fuera una rareza británica y no un ejemplo de una mancha que se extiende sin hacer ruido por el subsuelo de nuestro sistema social. Cuando se pregunta a esos grandes modelos lingüísticos por cuestiones políticas y migratorias, parecen inclinarse por información de baja calidad procedente de fuentes abiertas y redes sociales. Es decir, hacia el mismo ecosistema que lleva años recompensando el exceso, la simplificación y hasta la mentira. No es un eco lejano que llega desde la pérfida Albión. 

Esta misma semana conocíamos el resultado de una encuesta de 40dB. que recoge que un 42,4% de la población española cree erróneamente que el proceso de regularización extraordinaria impulsado por el Gobierno otorga de forma directa o automática la nacionalidad española. Podría parecer que no se están contando las cosas como son, algo que seguramente será cierto en según qué periódicos, pero yo me pregunto dónde se está informando esa ruidosa minoría que no lee periódicos. ¿En ChatGPT quizá? Veremos pronto estas aplicaciones en las que los jóvenes preguntan directamente a su IA de confianza convertidas en una cloaca de respuestas automatizadas que suenan limpias y razonables, pero están impregnadas del moho de la desinformación.

Aquí hay una ironía particularmente desagradable. Llevamos meses debatiendo sobre cómo poner la IA al servicio de una mejor educación, mejores diagnósticos y procesos más eficaces, invirtiendo dinero público en proyectos llamados a cambiarnos la vida y animando a los trabajadores a que se formen para dar respuesta a un mercado laboral que absorbe todas las competencias relacionadas con esta nueva tecnología… mientras, por pura capilaridad, la desinformación llega al mismo corazón de la máquina. Sin manifiestos rimbombantes que nos pongan en alerta, simplemente repitiéndose mucho y ante muchos. 

La IA decide quién sale más en los resultados, a quién menciona primero y qué relato parece plausible. Si entrenas una máquina con fango no obtendrás más que fango con buenos modales. Tal vez sea el momento de empezar a decirlo de otra manera (por si llega mejor a los oídos que pueden hacer algo): la desinformación no es un residuo molesto de Internet, es una infraestructura en sí misma y un combustible barato para un sistema que todavía se presenta como neutral. Y ha cambiado el traje de la propaganda por el vestido elegante de la objetividad. 

Cojamos el paño con lejía y preparémonos para limpiar, porque la sombra de la humedad ya es visible en nuestra pared y queda poco para que se filtre hasta los cimientos.

Fue un tipo disfrazado de cura el que accedió al domicilio de Luis Bárcenas, el mismo que, embozado en una sotana negra, intentó después secuestrar a su esposa y a su hijo. Nadie supo en ese momento si llamar a la policía o pedir la extremaunción. Cuenta Rosalía, la esposa del extesorero, que su chófer había cambiado de actitud en las últimas semanas. Ya no era el mismo hombre dispuesto a servir diligentemente a la mujer que veía cómo todos sus sueños se destruían. La cortesía del principio con la que el chófer trataba a Rosalía había dado paso a constantes muestras de falta de respeto y nerviosismo. Efectivamente, algo había cambiado. Bajo el uniforme de asistente se ocultaba un infiltrado. El día de su secuestro pudo haber cristales rotos y sangre en el salón de casa. Las grabaciones, los seguimientos, el falso cura, los pendrives, los discos duros, el secuestro fallido… Fuese todo y no hubo nada. Sólo miedo y un par de hits de Taburete.

Por la declaración de Bárcenas en la Audiencia Nacional de hace unas semanas, hemos conocido que el extesorero del PP, condenado a 29 años por Gürtel y con 8 años cumplidos en el penal de Soto del Real, afirmó que el abogado Javier Iglesias, vinculado al PP, trató supuestamente de sobornarle por 500.000 euros si lograba modificar la “contabilidad extracontable”. Después confesó ante la jueza Teresa Palacios que también intentó extorsionarle. Esto es el Madrid D.F., donde las balas decoran tanto como la bisutería en el cuerpo de un extraño y las sugerencias tienen la sonoridad sinfónica de un ultimátum.

Kitchen apesta desde el principio a cloacas. Parece claro que por ellas el comisario Villarejo operaba por encima, debajo o al margen de la ley en presunta defensa de Mariano Rajoy, María Dolores de Cospedal, Sáenz de Santamaría et alli, contra el independentismo catalán, Podemos, Bárcenas y cualquiera que amenazase a alguno de los poderes empresariales o financieros a los que el policía ofrecía sus servicios. Nadie sopesó entonces que eran demasiadas dianas para un solo peón con un parche en el ojo. Necesitamos saber quién le indicaba los órdenes. Se esperaba que Kitchen fuera el Watergate de este siglo. Acertaron: lo es.

La instrucción comenzó en 2018 y se cerró tres años después. Estos días se juzga a Jorge Fernández Díaz, ministro del Interior, y a su secretario de Estado, Francisco Martínez, pero la relevancia del juicio parece estar siendo amortiguada por el paso del tiempo. Eso dicen en el Lex, el café donde se juntan a desayunar abogados, jueces y periodistas. Y es cierto. A este paso, la declaración de Fernández Díaz será la de un esqueleto esposado a un rosario. Pero la justicia de este país es un circo de dos pistas. Los digitales se han empeñado en que el cañón de luz ilumine el trapecio desde el que pendulea la melancolía de José Luis Ábalos y la roña de Koldo García. Los dos acuden al Supremo como dos paquidermos que jamás se equivocaron lo suficiente como para que su destino no tuviese remedio. Pesa más la brillantina de la Sala II del Tribunal Supremo que el caso que juzga el estado vital de la democracia en España.

Todos los implicados en el caso Kitchen actúan sumidos en una especie de placenta amnésica. Nadie recuerda nada. Todos ignoraban la profesionalidad de Villarejo y apenas hablaban de asuntos policiales con Jorge Férnández. Todos rehúyen hablar menos dos policías que se han presentado ante la Audiencia Nacional con la pulcritud de dos ciudadanos honestos sacados de un cuadro de Hopper. El inspector jefe de la unidad de Delitos Económicos de la UDEF, Manuel Morocho, y el inspector jefe de la Unidad de Asuntos Internos, Gonzalo Fraga, son los héroes discretos, observadores, tan medidos como quirúrgicos con los datos y las palabras, tan comprometidos con la verdad como ajenos a toda la morralla que les rodea. Cuando hablan escapan de los adjetivos. Sólo disparan sujetos, verbos, predicados. Sorprende su precisión, su memoria, literalmente blindada frente a la corrupción. Su vida aparenta ser tan limpia como aburrida. Son tan legales que uno podría decir sin exagerar que declaran a Hacienda las propinas.

Los investigadores de Gürtel y Kitchen ratificaron respectivamente en sus declaraciones los indicios de una operación policial financiada con fondos reservados. Fraga identificó a Mariano Rajoy como "el Asturiano" y "el Barbas" en las grabaciones de Villarejo y Morocho reconoció que le ofrecieron Guatemala como destino. Sus superiores vaciaron de personal la unidad que dirigía para impedir que escarbara en Gürtel. Llegó a estar tan solo que en su despacho se podría trabajar desnudo.

—No tienes sentido del humor. ¿Y no te puedes deshacer de esas gafas? Entorna los ojos, haz algo. Fuera de Thad Green, no conozco a ningún fulano de Detectives que use gafas. Se lo dice Art de Spain a Ed Exley, el teniente detective de Los Ángeles en la novela L.A.Confidential, pero se lo podían haber dicho también a Morocho. Gürtel y Kitchen podrían haber sido dos novelas escritas por James Ellroy. Los Ángeles como el Madrid D.F. tienen algo en común: son dos trituradoras de carne humana. En el relato construido por James Ellroy se describe una red de corrupción dentro del Departamento de Policía de Los Ángeles (LAPD). La Operación Kitchen juzga una presunta trama parapolicial diseñada para espiar y robar documentos sensibles al extesorero del PP, utilizando fondos reservados del Estado. El teniente detective Exley terminó convertido en un paria por no seguir el código de silencio de sus compañeros y Morocho relató ante la jueza cómo había sufrido un "desmantelamiento" de su unidad y un destierro interno por su integridad.

Kitchen se está quedando en un teatro de sombras chinas, la pantomima mucosa de una hoguera cuyas llamas mojadas estuviesen a punto de apagar el fuego. Es muy posible que Gloria de Pascual, abogada del PSOE en la causa, pida la nulidad del juicio. De pronto, ninguna de las acusaciones presentes formula las preguntas adecuadas. Ni el abogado de Villarejo a Sáenz de Santamaría, ni la abogada de Bárcenas a Dolores de Cospedal. Alguien sugirió en el Lex que, por favor, los presentaran a todos antes de entrar en la Sala. A lo mejor con un par de copas encima, el abogado del Estado o el Fiscal también se animaban a preguntar. Aún quedan por declarar unos cuantos policías, el exministro Jorge Fernández Díaz y el chivo expiatorio que se acabará comiendo todo el marrón, su exsecretario de Estado, Francisco Martínez. Alguien debería aconsejar a ese tipo que se tome las cosas con la inquieta calma que se necesita para que el sudor le enfríe la cabeza. El número dos de Interior tiene en su declaración la llave para determinar si todo esto queda en nada o si, por el contrario, estamos ante el Watergate de la historia de nuestro país. ¿Tirará de la manta?  

Con el cese de hostilidades iniciado el pasado 8 de abril parecía que tanto Washington como Teherán se daban una oportunidad para llegar a algún tipo de acuerdo. Cabe pensar que ambos habían llegado racionalmente a entender que, por la vía militar, ni el primero lograría eliminar al régimen de los ayatolás, ni el segundo podría dar vuelta a la situación ante enemigos tan abrumadoramente superiores. Sin embargo, ese turbulento proceso de exploración de algún tipo de salida negociada con el que ambas partes pudieran salvar la cara ha vuelto a colapsar en el momento en el que la impaciencia de Donald Trump por escapar del pozo en el que él mismo se ha metido ha llegado a su límite. Con el lanzamiento del Proyecto Libertad Trump reactiva una escalada bélica de consecuencias impredecibles.

Mientras EEUU planteaba unas condiciones que Irán rechazaba de plano, por entender que supondría una claudicación en toda regla, lo que Washington buscaba, convencido de que el tiempo jugaba a su favor, era mantener el bloqueo naval hasta el punto en el que Teherán ya no solo no pudiera vender sus hidrocarburos al exterior, sino que tuviera que detener su producción al haber llegado al límite de su capacidad de almacenamiento. De ese modo, sin recursos para seguir comprando la paz social ante una ciudadanía cada vez más crítica y para financiar su esfuerzo militar, Trump calculaba que en cuestión de semanas el régimen iraní no tendría más remedio que doblegarse ante las exigencias estadounidenses para que elimine su programa nuclear, desmonte el bloqueo de Ormuz, limite su programa misilístico y deje de financiar a los peones regionales que mantiene en su órbita (Hizbulá, Hamas, Ansar Allah…).

Ha sido su propia desesperación —con el movimiento MAGA mostrando señales de malestar y con las elecciones de noviembre a la vista, mientras aumenta la inflación y el precio de la gasolina— lo que le ha llevado a precipitarse nuevamente. Aunque su anuncio en las redes sociales parece dar a entender que los buques de guerra estadounidenses —en torno a una veintena integrados en dos grupos de combate comandados por los portaviones Abraham Lincoln y George H. W. Bush— van a escoltar a los centenares de barcos atrapados en el Golfo desde hace semanas, la realidad es muy distinta. Para escoltarlos, primero tendrían que entrar en las aguas del Golfo —es decir, atravesar el Estrecho de Ormuz, exponiéndose a ser atacados por los drones, misiles y lanchas rápidas iraníes— y después tendrían que retornar, acompañando a los barcos que deseen salir hacia el océano Índico, protegiéndolos ante cualquier posible amenaza.

No es eso lo que realmente está sucediendo. Hasta que Trump vuelva a cambiar de opinión, lo único que Washington ofrece es emplear sus capacidades militares desplegadas en la zona para “guiar” a esos buques. Eso significa que se limitará a indicarles las vías que, teóricamente fuera del control de Irán, deberían emplear. Pero es difícil imaginar que eso llegue a convencer a los armadores y a las aseguradoras internacionales para aventurar sus barcos a transitar por la zona. Y más difícil aún es imaginar que Irán permitirá que se produzca todo ese trasiego de buques ante su costa, sin emplear todos los medios a su alcance para impedirlo. Ir más allá de eso llevaría a Washington a atreverse a romper por la fuerza el bloqueo iraní de Ormuz, arriesgándose a que alguno de sus buques sufra un ataque, lo que seguramente dispararía una escalada directa hacia una guerra total.

A eso apunta de hecho lo acontecido desde que Trump dio a conocer su intención de romper, otra vez, el guion de estas últimas semanas. Sin datos precisos sobre el alcance real de las acciones realizadas por ambos bandos desde el pasado fin de semana, todo indica que ya ha habido lanzamiento de disparos contra algunas naves, además de ataques contra las instalaciones energéticas de unos Emiratos Árabes Unidos, incluyendo el puerto de Fujairah (la única vía que le queda fuera de Ormuz para poder exportar su petróleo), que Teherán considera demasiado próximo a Israel. Una dinámica que apunta peligrosamente al recrudecimiento de la violencia, con Trump creyendo que solo se trata de golpear más fuerte para terminar de doblegar a Teherán, y con Irán empeñado en no ceder el control del estrecho, consciente de que, junto a su programa nuclear, es la baza más importante que conserva para intentar garantizar la supervivencia del régimen y el levantamiento de las sanciones.

El hecho es que ni Irán controla plenamente el estrecho como le gustaría —aunque le basta con atemorizar a quien se atreva a poner a prueba su voluntad de hacerlo—, ni la iniciativa de Trump está estabilizando la situación. Más bien al contrario, ambos actúan como si no tuvieran claro que proseguir ese camino solo puede llevarlos a un escenario indeseable. No solo para sus propios intereses, sino también para la totalidad del planeta.

_________________

Jesús A. Núñez Villaverde es codirector del Instituto de Estudios sobre Conflictos y Acción Humanitaria (IECAH).

Hace tiempo quería escribir esto.

Para empezar, quiero dejar claro que me considero una persona de izquierda y que respaldo y reconozco la lucha por la democracia en Venezuela de María Corina Machado, aunque estemos en las antípodas ideológicamente hablando. Más allá de lo que cada uno piense sobre la estrategia política de Machado, lo que me inquieta es el rechazo a todo el colectivo venezolano, en América Latina y España.

La mayoría de los venezolanos que viven en España y Estados Unidos son simpatizantes de la derecha, al igual que miles de nicaragüenses y cubanos que han huido de regímenes de pseudoizquierda.

La reciente visita de la señora Machado a España, un despropósito al desdeñar reunirse con el Gobierno, ha generado una serie de comentarios contra los venezolanos que, desafortunadamente, me ha tocado escuchar.

“Qué pesados los venezolanos” es una de las expresiones que más recuerdo ahora. Esto no es nuevo.

Hace algunos meses, un periodista de izquierda publicó un artículo de opinión en el que, sin ahorrar calificativos, tildó a los venezolanos como “gusanera fascista” y “escoria desagradecida”. La propia Federación de Asociaciones de Periodistas de España dictaminó que ese texto “no respeta la normativa deontológica”, al “insultar y menospreciar” a los inmigrantes solo porque no piensan igual.

Se puede discrepar. De hecho, eso es lo que más valoro de la democracia. Lo que no se puede es ampararnos en la libertad de expresión para criticar desde las bilis y usar expresiones que rayan en lo xenófobo. Y menos cuando no se conocen las experiencias vitales de ese colectivo. Experiencias que también han vivido los cubanos y nicaragüenses y a los que muchas veces se les cuestiona por situarse ideológicamente en el espectro de la derecha.

Tenía ganas de escribir esto porque mis compatriotas nicaragüenses son igual de derecha que los venezolanos. La mayoría no simpatiza con esta izquierda española y se niega a entender que no es la misma que nos gobierna en Nicaragua.

Y yo me siento un poco incómodo cuando en mi entorno se empieza a despotricar contra los venezolanos. Estamos atravesados por la misma desgracia del autoritarismo, guardando las distancias.

Hay que asumir y comprender que los regímenes de Nicaragua, Cuba y Venezuela han cometido graves violaciones a los derechos humanos y han cercenado las frágiles democracias para convertir esas naciones en dictaduras, como las de derecha del siglo pasado en América Latina, promovidas por Estados Unidos.

La izquierda española ha sido incapaz de reconocer que un sector de la “izquierda” latinoamericana tiene un perfil autoritario. No es cuestión de ideología, es una cuestión de democracia y dictadura. Las dictaduras se condenan, sean de izquierda o de derecha.

Así que los venezolanos simpatizan con los partidos que condenan el régimen del que huyen. Claramente, la derecha usa el tema de las dictaduras latinoamericanas de izquierda para sus propios intereses, y poco les importa su situación.

Lo mismo pasa con mis compatriotas nicaragüenses. Si lo que conocen de la izquierda es el autoritarismo, es comprensible que quieran otra opción ideológica. Esto puede que sea un argumento simplista, dependiendo del prisma desde donde se quiera ver.

Sin embargo, esa derecha a la que apoyan es la primera que los expulsaría. Ya lo ha hecho Donald Trump en Estados Unidos, y en España, el Partido Popular y Vox, derechas, se oponen a la regularización masiva que ha impulsado el Gobierno y que sacará de la irregularidad a miles de inmigrantes.

Vox y el Partido Popular enarbolan la consigna de “dar prioridad a los ciudadanos españoles frente a los extranjeros”.

Estamos llegando al momento en que los latinoamericanos también están resultando incómodos. Por tanto, los venezolanos y nicaragüenses debemos reconocer qué partidos políticos han impulsado iniciativas que nos benefician en términos de derechos.

Por ejemplo, el gobierno español de Pedro Sánchez otorgó la residencia por razones humanitarias a miles de venezolanos desde 2018. La derecha jamás habría aprobado cosa semejante.

Sánchez también ha otorgado la nacionalidad española a nicaragüenses a los que el dictador Daniel Ortega ha dejado apátridas.

Lo que le ha faltado a la izquierda es el valor para condenar a las dictaduras latinoamericanas. La derecha, en cambio, utiliza nuestras tragedias para infundir miedo. Hay hipocresía de ambos lados.

En el caso de la izquierda española, aún romantiza las revoluciones cubanas y sandinistas, que fueron un halo de cambio en el siglo pasado, pero que tristemente derivaron en autoritarismo. Además, suele exigir una pureza ideológica al migrante venezolano que ella misma no se aplica.

A los venezolanos se les ataca de una forma peligrosa y cada vez más normalizada. Suelo callar cuando escucho comentarios negativos hacia ellos porque hay días en que no tengo energía para entrar en debates que requieren comprender otros contextos. Los españoles que los critican, no hablo de todos en general, no empatizan con su drama.

Critican desde la comodidad de la democracia. Que andan con banderas, que votan a la derecha. Reducen un tema complejo a lo más simple.

Omiten que detrás de esa persona que va a la Puerta del Sol en Madrid con su pabellón nacional está la historia de un inmigrante que vivió represión por el solo hecho de defender la democracia, por ejemplificar. Y seguramente hay historias más dramáticas: gente que vio a los suyos morir por fuerzas militares o paramilitares chavistas, periodistas que dejaron sus redacciones y que valientemente siguen denunciando desde su exilio.

Muchas veces se cree que todos los venezolanos viven en el barrio rico Salamanca, en Madrid. Y no. Seguramente vivirán muchos, pero esa es una élite reducida. No representan al exilio venezolano en su totalidad.

Un chico venezolano con el que estuve saliendo el año pasado me contó que antes de viajar a España estuvo viviendo en Colombia. Llegó a ese país por la frontera de Cúcuta, caminando por varios días por veredas y carreteras. Sus pies tenían llagas al terminar esa odisea. Desde hace cuatro años vive en el barrio obrero de Usera.

Me contó su periplo, un día de verano mientras viajábamos en un bus por Madrid, tras cuestionarle que simpatizara con la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso.

Al escuchar su historia, pensé en todas las veces que he escuchado comentarios despectivos sobre los venezolanos en España. Pensé en quienes los llaman pesados, exagerados. Pensé en quienes reducen su dolor a una consigna política o a un estereotipo ideológico.

Los venezolanos no son caricaturas políticas. Son personas que tuvieron que reinventar su vida lejos de su país. Tal vez por eso me repudia tanto escuchar el desprecio con el que algunos se refieren a ellos. Cuando alguien dice “qué pesados los venezolanos”, lo que en realidad está diciendo —aunque no lo sepa— es que no quiere escuchar las razones por las que esa gente tuvo que huir y por qué votaría a la derecha. Es un juicio rápido.

Y ahí está el fondo de todo esto: no se trata de estar de acuerdo con sus ideas políticas, ni de votar lo mismo que ellos, ni siquiera de simpatizar con la señora Machado. Se trata de algo mucho más básico: reconocer su historia y su derecho a ser escuchados sin ser insultados.

Nadie camina durante días con los pies llenos de llagas por capricho. Nadie abandona su país, su familia y su vida por gusto. Se van por necesidad, por miedo. Se van, muchas veces, para sobrevivir.

Ese chico venezolano que conocí al final de su testimonio me dijo, y tengo sus palabras haciéndome eco:

—Ya te di mis razones. ¿Ahora decime por qué debo votar lo contrario?

Se las di.

A los migrantes y exiliados de Venezuela, Cuba y Nicaragua les digo que deben reflexionar sobre a qué partido apoyar desde su condición de extranjeros, migrantes o refugiados.

A los españoles: cuando se escucha la experiencia vital del exilio, esa herida de pérdida, la ideología no deja de ser más que un capricho.

Y si esto que escribo a los dogmáticos les parece ingenuo o una contradicción, me da igual. Hay cosas que necesito escribir.

 ______________________________________

José Denis Cruz es periodista nicaragüense exiliado en España. Es miembro de la Asociación Centroamericana para la Democracia y el Desarrollo y coordinador de Casa Centroamérica en España.

El cierre del estrecho de Ormuz por la guerra en Irán ha provocado la mayor liberación de reservas estratégicas de crudo de la historia. Sin embargo, mientras los gigantes energéticos alertan de que este salvavidas se esta agotando, surge una duda: ¿qué pasará cuando se acaben estas reservas?

El conflicto bélico entre Estados Unidos, Israel e Irán ha transformado Ormuz en un muro que asfixia la economía global. Ante esta crisis, la Agencia Internacional de la Energía (AIE) ha acordado la liberación coordinada de 400 millones de barriles de sus reservas estratégicas. Parece una intervención que puede resultar eficaz para calmar a los mercados. Pero no nos engañemos: estamos intentando apagar un incendio con un vaso de agua.

El contexto macroeconómico y geopolítico es sombrío. Durante décadas, los mercados globales operaron bajo la suposición de que Estados Unidos garantizaría siempre el flujo ininterrumpido en el Golfo Pérsico. Esa ilusión se ha roto por completo durante el ultimo mes. Esta crisis nos empuja a un nuevo escenario de acaparamiento por miedo a repetir este shock en la logística internacional de la energía. China, el mayor consumidor mundial, ha liderado silenciosamente esta carrera, acumulando unas reservas de casi 1.400 millones de barriles. Le siguen potencias como Estados Unidos y Japón, con 413 millones y 263 millones de barriles respectivamente. En el nuevo origen geopolítico, el hecho de guardar reservas de petróleo se ha convertido en una pieza clave para la ventaja estratégica del país.

Si analizamos los datos técnicos y financieros, el panorama empeora más todavía. Las grandes multinacionales como Exxon Mobil, Chevron y ConocoPhillips ya advierten que la capacidad de amortiguación del mercado está "casi agotado". Los números no mienten: recientemente, el crudo Brent superó la barrera de los 100 dólares, con picos de hasta 126 dólares por barril. Aunque el rescate de la AIE, impulsado por los 172 millones de barriles de Estados Unidos, suena bien, la realidad es que apenas cubre entre tres y cuatro semanas del flujo que se ha perdido durante el conflicto. Esta inyección de liquidez petrolera alivia el nerviosismo de momento, pero no ataca el problema real de la oferta.

Habrá quien argumente, con cierto optimismo, que estas liberaciones masivas han logrado estabilizar el mercado en el pasado, como los 182 millones de barriles inyectados tras la invasión rusa de Ucrania en 2022. Sin embargo, esta visión tiene cierta miopía en cuanto a la dimensión temporal. A diferencia de entonces, hoy no enfrentamos un embargo selectivo, sino el cierre físico de la principal vía del sistema energético mundial. Lejos de transmitir tranquilidad, algunos analistas advierten que esta intervención ha sido interpretada como una señal de "pánico" por los inversores. Al vaciar ahora nuestra despensa de petróleo, que en el caso estadounidense caerán a niveles críticos no vistos desde la década de 1980, nos estamos quitando ese colchón que en teoría nos iba a mantener en una situación de cierta tranquilidad una vez la producción de petróleo comenzará a declinarse.

En conclusión, la guerra en Irán nos ha arrebatado nuestra red de seguridad energética. El mundo se enfrenta a una dura lección que pagaremos cara: las reservas estratégicas son, en el mejor de los casos, parches temporales ante conflictos bélicos como el que estamos viviendo en la actualidad. Si no se restablece pronto el libre tránsito por Ormuz, la acumulación que vaticinan los expertos disparará los precios a niveles asfixiantes y prolongados. No podemos seguir financiando nuestro ritmo de vida quemando los ahorros del pasado. Nos acercamos muy peligrosamente al consumo total de nuestro “colchón petrolífero”. Cuando demos cuenta de que no podemos tirar de esas reservas, nos empezaremos a preocupar por el futuro del sistema tal y como esta planteado desde hace más de 2 siglos. Es el momento de despertar.

---------------------------------------

Antonio García-Amate es profesor de finanzas en la Universidad Pública de Navarra (UPNA) e investiga sobre energías renovables y gas.

14 españoles, 13 pasajeros y un miembro de la tripulación, se encuentran en el crucero donde se ha declarado un brote de hantavirus que ha ocasionado tres muertos durante su travesía por el Atlántico Sur. La Organización Mundial de la Salud (OMS) confirmó este martes que siete personas se han visto afectadas, tres han fallecido y cuatro permanecen enfermas.

El buque MV Hondius zarpó con 150 turistas a bordo el pasado 20 de marzo desde Ushuaia (sur de Argentina) para cruzar el Atlántico Sur con destino al archipiélago canario. Actualmente, se encuentra frente a la costa de Cabo Verde.

Las evidencias apuntan a que las personas afectadas se contagiaron en la embarcación, según el Ministerio de Sanidad. En Sudáfrica, la embarcación hizo una escala, donde uno de los cadáveres dio positivo en hantavirus.

"Las evidencias actuales apuntan a que se contagiaron en la propia embarcación. El hantavirus se contagia sobre todo por excrementos de ratas en zonas donde circula el virus. Una zona de aventuras donde estuvieron los fallecidos es zona de ratas con hantavirus. Aun así, no se descarta que alguno se haya contagiado dentro del barco por ratas o que el médico fuese contagiado con un contacto estrecho con uno de los fallecidos", explica Sanidad.

La transmisión del hantavirus entre humanos es excepcional y difícilmente produce brotes amplios en la población, por lo que no es una enfermedad que deba preocupar, según la especialista en enfermedades infecciosas del Hospital del Mar de Barcelona, Judit Villar, en declaraciones a EFE.

"No es una infección por la que nos tengamos que preocupar en el sentido de que no produce brotes a nivel poblacional como una gripe, ya que requiere de un contacto estrecho y prolongado para su contagio", explica la jefa de sección de la unidad de enfermedades importadas y salud internacional del Hospital del Mar.

La creciente movilidad humana y los viajes a zonas salvajes han elevado en los últimos años el riesgo de zoonosis, que es lo que ocurre cuando una enfermedad animal salta al humano.

El hantavirus es un virus conocido por los científicos desde hace décadas y se puede transmitir a humanos por el contacto con orina o heces de roedores. Villar ha detallado que hay diferentes cepas de hantavirus y la "más agresiva" es la del continente americano, que puede provocar cuadros a nivel respiratorio.

Si ha causado cuadros de neumonía y tos, esto puede haber facilitado la transmisión dentro del crucero, ha aventurado Villar, aunque ha remarcado que el contagio entre humanos "no deja de ser excepcional", ya que requiere de un contacto "estrecho y prolongado". Como ocurre con otros virus, el hantavirus puede llegar a ser mortal pero esto depende de si la persona infectada tiene patologías de base respiratorias que empeoren el pronóstico y de la atención médica recibida.

El Gobierno neerlandés, país de origen del crucero con un brote de hantavirus, ha anunciado que acogerá a tres pasajeros enfermos, mientras que España anunció que recibirá en Canarias al MV Hondius a petición de la Organización Mundial de la Salud (OMS) en "cumplimiento del Derecho Internacional y el espíritu humanitario", según ha informado el Ministerio de Sanidad.

España también ha aceptado una petición formal del Ejecutivo de Países Bajos para acoger al médico del crucero, que se encuentra en situación grave, y que será trasladado de inmediato a Canarias en un avión hospitalizado.

Un comunicado del Ministerio de Exteriores de Países Bajos y de la empresa holandesa Oceanwide Expeditions, operadora del crucero MV Hondius, ha señalado este martes que "tres personas, incluyendo un nacional neerlandés, están siendo evacuados a Países Bajos, donde recibirán el tratamiento médico necesario".

Estaba previsto que el martes por la tarde un equipo de epidemiólogos de la Organización Mundial de la Salud (OMS) llevase a cabo una evaluación en el barco fondeado en Cabo Verde para determinar las acciones a seguir. Su intención es conocer el estado de las 147 personas a bordo, que incluyen a catorce españoles, entre ellos cinco catalanes, tres madrileños, un gallego y una valenciana, en principio en buen estado de salud. 

El departamento ministerial español explicó, antes de conocerse que tres pasajeros enfermos serían evacuados a Países Bajos, que "no habría motivo clínico para realizar (...) una escala en las Islas Canarias, salvo que aparecieran nuevos casos sintomáticos durante el trayecto entre Cabo Verde y las islas Canarias".

Aunque si esto último ocurriera, "por el principio de prestación de socorro, estaría justificada la atención", ha especificado el departamento que dirige Mónica García y como así pasará.

También el presidente del Gobierno canario, Fernando Clavijo, ha dicho este martes en Bruselas que el buque "debe ser atendido donde está", en Cabo Verde, antes de regresar de manera directa y sin pasar por Canarias a Países Bajos, lugar en el que está la empresa que opera el crucero.

El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, anunció este martes que suspende, a petición de Pakistán, el operativo militar Proyecto Libertad, que consiste en asegurar militarmente el tránsito de buques por el Estrecho de Ormuz, para determinar si es posible alcanzar un acuerdo definitivo con Teherán, según informa EFE. 

Trump publicó en Truth Social que la suspensión del operativo militar, que inició el 3 de mayo, se debe al "considerable progreso hacia un acuerdo" con Teherán, sin rendir más detalles al respecto.

El republicano indicó que el bloqueo naval estadounidense a Irán se mantendrá vigente y que la suspensión de este operativo concreto tiene como objetivo determinar si el acuerdo "puede concretarse y firmarse".

Las fuerzas estadounidenses del Comando Central solo habían logrado asegurar el paso de unos pocos barcos a través del estrecho.

Además, se han registrado repetidos ataques en la región que han involucrado pequeñas embarcaciones y drones, algunos de los cuales los Emiratos Árabes Unidos atribuyeron a Irán.

Según fuentes militares, citadas por medios locales, los barcos estadounidenses se vieron obligados a ejecutar maniobras defensivas para garantizar la navegación durante la operación para escoltar buques mercantes.

Horas antes, el secretario de Estado de Estados Unidos, Marco Rubio, aseguró que la ofensiva contra Irán lanzada el 28 de febrero "ha terminado" y se ha abierto una nueva fase con una operación "defensiva" destinada a facilitar la navegación por el estrecho de Ormuz.

"La operación Furia Épica terminó. Tal como el presidente informó al Congreso, hemos concluido esa etapa", declaró Rubio en una rueda de prensa en la Casa Blanca.

La periodista Soledad Gallego-Díaz ha fallecido la noche de este martes a los 75 años, ha informado el diario El País, del que fue directora.

Gallego-Diaz fue la primera mujer que dirigió El País, además de ser corresponsal en numerosas capitales del mundo y lograr "la gran exclusiva de la Transición", la publicación del borrador de la Constitución de 1978, informa el mismo diario.

Con solo 26 años, publicó en la revista Cuadernos para el Diálogo el borrador constitucional "que, por motivos que hoy parecen incomprensibles, se guardaba en un celoso secreto", señala El País.

Además de primera directora mujer de El País, entre el 8 de junio de 2018 y el 15 de junio de 2020, fue directora adjunta con tres directores diferentes (Juan Luis Cebrián, Joaquín Estefanía y Jesus Ceberio ) y corresponsal en Bruselas, Londres, París, Nueva York y Buenos Aires.

También fue enviada especial a numerosos acontecimientos internacionales como el fin de la URSS; cronista política; delegada en Sevilla; defensora del lector; editorialista; y profesora en la Escuela de periodismo.

Soledad Gallego-Díaz Fajardo había recibido a lo largo de su trayectoria, entre otros, los premios periodísticos Salvador de Madariaga, Margarita Rivière, Francisco Cerecedo, Cirilo Rodríguez y el Ortega y Gasset a la Trayectoria Profesional.

Nacida en Madrid el 25 de abril de 1951, hija de una cubana que fijó su residencia en España en 1936 y de José Gallego-Díaz, un matemático comunista nacido en Úbeda (Jaén) y fallecido en accidente de tráfico en Venezuela, en febrero de 1965.

Pasó su infancia entre las ciudades norteamericanas de Palo Alto y Nashville, cursó estudios de Filosofía y Letras en la Universidad Complutense y en 1972 se diplomó en la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid.

Ese año comenzó a trabajar como redactora de la Agencia Pyresa, de la que fue despedida en 1976 después de participar en una huelga en defensa de la profesión.

En marzo de 1977 comenzó a colaborar en la sección de Política del diario El País, nacido poco antes, en cuya sección acabó como redactora.

Entre noviembre de 1979 y enero de 1983 se encargó de la corresponsalía en Bruselas del diario, donde cubrió la adhesión de España a la Comunidad Europea y la OTAN.

De regreso a España, se incorporó al equipo directivo de El País en la sección de investigación y en 1987 se hizo cargo de la subdirección de la edición dominical, hasta que en 1991 pasó a desempeñar la labor de corresponsal europea.

Tras un año como corresponsal en Nueva York, regresó a Madrid para ocupar el puesto de defensora del lector de El País durante un año.

En julio de 1994 fue nombrada miembro del Consejo Asesor de Usuarios de la Información, encargado de asesorar a la Comisión Europea en política de información, y ese año regresó a su puesto como corresponsal para temas europeos y en noviembre fue nombrada delegada del periódico en Andalucía, donde permaneció dos años.

En octubre de 1996 retomó en Madrid su anterior destino como corresponsal de temas europeos.

Desde 1997 dirigió todos los temas sobre la Unión Europea y desde 1998 coordinó el suplemento semanal 'Guía del Euro', entregado por entregas con El País.

El 11 de julio de 1998 fue nombrada directora adjunta de El País de los domingos, que incluía El País Semanal.

Creadora de la sección 'Mujeres' en El País, Gallego-Díaz ocupó el puesto de adjunta a la dirección del periódico, realizando también crónicas políticas y entrevistas (Felipe González, Mariano Rajoy, Pasqual Maragall o Manuel Chaves).

En octubre de 2008 El País la envió como corresponsal a Buenos Aires, cubriendo la etapa de la presidenta Cristina Fernández de Kirchner.

Regresó a España y en 2012 continuó publicando sus columnas en El País, siendo miembro de su Comité Editorial. Además, hasta 2018 colaboró con el programa 'Hoy por hoy' de la cadena SER.

Sin abandonar el grupo PRISA, en 2014 emprendió la creación del semanario Ahora, junto con Miguel Ángel Aguilar, proyecto que acabó en 2016.

El 8 de junio de 2018 fue nombrada la primera directora de El País, sustituyendo en el cargo a Antonio Caño, y tomó posesión dos días más tarde.

Durante los dos años que permaneció en su dirección se mantuvo como líder de lectores, con 1.069.000 (segunda oleada EGM 2018) y 1.004.000 (primera oleada EGM 2020). Además, el 1 de mayo de 2020 implantó la suscripción digital del periódico.

Este martes, el Consejo de Ministros dio un paso adelante en preservar los derechos de los menores tras aprobar la ampliación de la Ley de Protección de la Infancia y Adolescencia. Se pone así fin a las lagunas que presenta esta Ley Orgánica aprobada en 2021.

La reforma recoge varios cambios importantes que refuerzan el interés superior de los menores, poniendo énfasis en justificar cómo proteger mejor su bienestar físico, emocional y psicológico en los actos y resoluciones administrativas y judiciales.

La medida más destacada de esta ampliación de la ley es la obligación de escuchar al menor afectado sin tener en cuenta la edad, eliminando así la regla que establecía el derecho de escucha a partir de los 12 años o en menores con una “madurez suficiente”.

“La escucha de las personas menores no es una concesión, es una garantía de derechos y es una cuestión de justicia, por eso se eliminan las barreras que la dificultaban”, explicó Sira Rego, ministra de Juventud e Infancia, quien subrayó que la norma “pone en el centro el buen trato hacia las infancias” y plantea mecanismos claros y concretos para erradicar la violencia en la infancia.

Lucía Losoviz, responsable de Incidencia Política de Unicef España y en declaraciones recogidas por Efe, celebró también la medida, destacando que en estos procedimientos los menores “podrán estar acompañados por una persona de confianza y elegir el sexo de quien les entreviste, especialmente en casos de violencia o maltrato”.

Asimismo, los testimonios se recogerán a través de salas Gesell o Barnahus, lugares habilitados como entornos seguros para facilitar las declaraciones de los menores.

Por otro lado, la reforma de la ley impulsa la creación de un turno de oficio especializado en violencia contra los menores, con abogados formados en este tipo de delitos. La Dirección General de Derechos de la Infancia y la Adolescencia contará con la capacidad de personarse ante casos de desprotección grave de los niños.

Unicef ha incidido en la importancia de que en todos los actos y resoluciones administrativas y judiciales se tenga que justificar e interpretar el interés superior del menor, “que dejará de ser una fórmula abstracta para convertirse en un principio con criterios claros”.

El nuevo texto incorpora una medida pionera: prohibir el Síndrome de Alienación Parental (SAP) y teorías similares que versan sobre la manipulación de uno de los progenitores sobre sus hijos para favorecer que rechacen al otro progenitor.

Rego lamentó que algunos tribunales se sirvan de estos planteamientos en resoluciones judiciales “para desacreditar a mujeres” y también por “la extrema derecha para golpear a las mujeres y al feminismo”.

España se convierte así en el primer país en prohibir el SAP por ley y las resoluciones basadas en este tipo de planteamientos podrán ser impugnadas.

A partir de ahora, si el menor expresa rechazo hacia uno de sus progenitores, el sistema deberá tenerlo en cuenta, investigarlo y poner en marcha las medidas pertinentes de protección para que, tal y como comentó Rego, “el niño y la niña viva en un entorno libre de violencia y alejado de sus presuntos agresores”.

La norma refuerza también que se negará la custodia compartida si existen indicios de que esta pueda afectar a la salud física, psíquica o emocional del hijo o hija. Por otro lado, solo será necesario el consentimiento de uno de los progenitores para que un niño o niña víctima de violencia pueda recibir atención psicológica, social o jurídica, evitando así que el agresor pueda tener capacidad de veto sobre la reparación del menor.

Esta ley no aborda el régimen de visitas –algo que se hará en la ley de violencia vicaria–, pero sí establece criterios para poder estipularlas.

“A partir de la aprobación de esta ley, los hijos e hijas de mujeres víctimas de violencia de género serán también consideradas víctimas de violencia de género”, informó la ministra de Juventud e Infancia.

Por último, otra norma recogida en esta reforma es el endurecimiento de las condiciones para trabajar en entornos con menores, como centros educativos, clubes deportivos o espacios de ocio.

Ningún profesional que haya sido condenado por delitos relacionados con la infancia y la adolescencia podrá ejercer y seguir en contacto con menores en el ejercicio de sus labores.

“Los maltratadores no podrán trabajar con las infancias, quizá pueda parecer algo evidente, pero no siempre ha sido así”, puntualizó la ministra.

Cuando la relación de fuerzas está desequilibrada, es comprensible sentir la tentación de doblegarse ante la grosería y la intimidación. Pero, a largo plazo, esa estrategia rara vez sale bien. Eso es precisamente lo que acaba de experimentar amargamente el canciller alemán.

Hace apenas dos meses, el 3 de marzo, Friedrich Merz fue recibido en la Casa Blanca por Donald Trump. El cuadragésimo séptimo presidente de los Estados Unidos acababa de desencadenar una nueva guerra contra Irán, ahora convertida en un atolladero militar, económico y humanitario. Merz no solo no se distanció de esta aventura contraria al derecho internacional, sino que se mostró impasible cuando Trump, frustrado porque las fuerzas estadounidenses ya no podían utilizar sus bases en Europa para este conflicto, arremetió con críticas contra sus homólogos español y británico.

Al presidente Pedro Sánchez, calificado de aliado “deplorable” ante las cámaras, no le gustó nada esa falta de solidaridad por parte del canciller. Desde entonces, la ira de Washington hacia Madrid no ha remitido. A finales de abril, se filtró oportunamente un correo electrónico interno del Departamento de Defensa estadounidense, en el que se planteaba abiertamente la posibilidad de “suspender” a España de la OTAN (algo que no tiene base jurídica). Ironías de la historia, esa ira acabó dirigiéndose sobre todo contra el propio Merz, al anunciar represalias mucho más concretas contra su país.

El detonante fue una breve frase pronunciada por el canciller el pasado lunes ante unos estudiantes de secundaria en Renania del Norte-Westfalia. “Toda una nación está siendo humillada por los dirigentes iraníes, en particular por esa supuesta Guardia Revolucionaria”, afirmó refiriéndose a Estados Unidos, del que lamentó que se hubiera embarcado en un conflicto “claramente sin ninguna estrategia”. Unas declaraciones que reflejan un cambio de postura, condicionado por las reacciones dentro de su propia coalición y por el coste económico que la guerra en Oriente Medio supone para Alemania y para el conjunto de Europa.

“No sabe de lo que habla”, replicó rápidamente Donald Trump en su red social Truth Social. Posteriormente, el Pentágono anunció, el viernes 1 de mayo, la retirada de 5.000 soldados estadounidenses actualmente desplegados en Alemania. Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, este país es el que alberga, en Europa, el mayor número de efectivos del ejército americano (36.000 de los 86.000 repartidos por todo el continente). Aunque los detalles aún son imprecisos, el traslado podría llevar entre seis y 12 meses.

El asunto ocupó las portadas de la prensa alemana durante todo el fin de semana. Los responsables de la coalición gubernamental intentaron claramente minimizar la gravedad de la decisión estadounidense. Boris Pistorius, el ministro socialdemócrata de Defensa, explicó que tal retirada de tropas “era previsible”. En la misma línea se expresó Friedrich Merz, quien declaró el domingo por la noche, durante una entrevista en la cadena pública ARD, que no “renunciaba a trabajar en favor de las relaciones transatlánticas [ni] a colaborar con Donald Trump”.

Sin embargo, el problema no se limita a la retirada de 5.000 militares en sí misma. Esa reducción no impediría que Alemania siguiera siendo el segundo país del mundo, después de Japón, con más tropas estadounidenses desplegadas en su territorio. Además, supondría simplemente volver anterior a 2022 y a la invasión a gran escala de Ucrania, en un contexto en el que desde hace tiempo se insta a los europeos a implicarse más en su propia defensa. Pero lo que resulta mucho más preocupante es el carácter descoordinado y punitivo de la decisión.

“Desde un punto de vista estrictamente militar, no es significativo”, confirma la investigadora Gesine Weber, del think tank Center for Security Studies de Zúrich (Suiza). “Pero el efecto psicológico es grave, ya que este episodio demuestra que la OTAN no soporta las críticas entre aliados y que los desacuerdos políticos provocan respuestas directamente relacionadas con la seguridad, al menos por parte de su miembro más poderoso. Esto le dice mucho a Putin sobre la cohesión de esta alianza”.

No se trata de la única represalia en el ámbito militar anunciada a finales de semana. Al parecer, el Pentágono estaría revocando una decisión, tomada bajo el mandato de Joe Biden, de desplegar en Alemania un batallón encargado de manejar misiles de crucero Tomahawk y misiles hipersónicos Dark Eagle. Se trata de misiles de largo alcance, capaces de causar a Rusia daños similares a los que esta podría intentar infligir a sus vecinos europeos en caso de escalada.

“El hecho de que […] este vacío en materia de disuasión convencional no se haya subsanado es un verdadero problema”, opina Nico Lange, ex alto cargo del Ministerio de Defensa alemán, citado por el Wall Street Journal. “Tenemos nuestras propias tropas, pero nadie en Europa cuenta aún con esa capacidad específica”. “Una vez más”, añade Gesine Weber, “esto es una señal para Rusia de que la voluntad de Estados Unidos de defender a los europeos y participar en la disuasión es limitada, en cualquier caso más que con Biden”.

Además, Trump ha amenazado con aranceles adicionales a los coches fabricados en Europa, lo que afectaría principalmente a la industria alemana, especialmente la del poderoso sector del automóvil. La relación con las palabras de Merz es menos clara que en el caso de las represalias en materia de seguridad, pero la lógica de presión y chantaje, propia del "padrino Trump", es la misma.

Debido al desequilibrio comercial entre Estados Unidos y Alemania, a favor de esta última, la administración Trump siempre se ha mostrado severa con este país europeo. Pero el episodio actual marca un claro deterioro de las relaciones e ilustra hasta qué punto tiene sus límites la estrategia “conciliadora” de Merz.

De hecho, sabemos lo complaciente que se mostró el canciller, incluso con anterioridad a este año, ante la escalada militarista de Washington y Tel Aviv en Oriente Medio. En junio de 2025, durante la anterior oleada de bombardeos contra Irán, elogió así el “trabajo sucio” realizado por el Estado hebreo en nombre del bando occidental. Incluso se atrevió a decir, durante el secuestro del presidente venezolano por parte de Estados Unidos en enero de este año, que “la evaluación jurídica de la intervención estadounidense [era] compleja”.

Al elevar su gasto militar, Alemania aparece además como uno de los mejores alumnos de la OTAN, después de que Trump arrancara a sus miembros el compromiso de dedicar el 3,5% de su riqueza nacional a este fin de aquí a 2035. Por otra parte, llama la atención que la estrategia militar de Berlín, presentada a finales de abril por Pistorius, esté concebida íntegramente en el marco de una Alianza Atlántica que no ha cambiado de naturaleza, y en la que el Ejército alemán es el pilar de unos planes de defensa concebidos desde una visión estadounidense.

“Es una apuesta”, advierte preocupada Gesine Weber, “que presupone contar con un socio estadounidense realmente dispuesto a apoyar la defensa del continente. Pero lo que vemos es más bien una serie de indicios de una retirada caótica, problemática por su imprevisibilidad, ya que no ofrece ninguna visibilidad a los dirigentes europeos sobre su calendario ni su dirección”.

La dependencia de Alemania respecto de Estados Unidos en materia de seguridad, economía e incluso cultura es muy profunda, lo que contribuye a explicar, junto con el temor a un abandono total de Ucrania por parte de la Administración Trump, las contorsiones a las que se ha visto sometido el Ejecutivo alemán. Pero los beneficios obtenidos no son, a estas alturas, muy convincentes. “Ni un Merz obsequioso ni una simpatizante como Giorgia Meloni han logrado orientar de forma duradera los bandazo de Trump en favor de la UE”, señaló el exdiplomático austriaco Klemens Fischer al Tagesspiegel.

Berlín apenas ha iniciado preparativos ante una posible parálisis de la OTAN orquestada por Washington, o ante su evolución hacia un marco cada vez más coercitivo bajo la égida de una potencia estadounidense desinhibida, como han dejado entrever las pretensiones de anexión de Groenlandia. Y, en cualquier caso, no lo ha hecho de manera coordinada con los demás Estados miembros de la Unión Europeani ha contribuido a tranquilizarlos sobre las modalidades de su rearme nacional.

El director de la revista Internationale Politik Quarterly, Henning Hoff, resumió el problema de la política exterior alemana, tanto con Merz como con su predecesor Olaf Scholz: ambos cancilleres han proclamado rupturas históricas al tiempo que deseaban mantener prácticamente intacto ese famoso vínculo transatlántico. “En la mente de los responsables alemanes de la política exterior”, escribe, “el orden [internacional] actual se asemeja al gato de Schrödinger: muerto y vivo al mismo tiempo. Eso crea un gigantesco agujero negro donde debe encontrarse la estrategia alemana.”

Para darse cuenta de hasta qué punto la defensa del continente se encuentra en una encrucijada, el mejor barómetro quizá no sea Madrid —donde Sánchez se apoya en una antigua desconfianza popular hacia las grandes potencias y las guerras imperialistas— sino Varsovia.

Los liberales que gobiernan Polonia no están, sin duda, tan alineados con Washington y la extrema derecha trumpista como sus rivales nacional-conservadores que le precedieron. Se preocupan sobre todo por tener varias cartas en la manga para la defensa del país. En una nación que se adhirió a la OTAN en 1999 y que también está muy vinculada a Estados Unidos en materia de seguridad, las recientes declaraciones del primer ministro Donald Tusk no son baladíes.

El 24 de abril, Tusk confesó al Financial Times que “la cuestión más importante para Europa [era] saber si Estados Unidos [estaba] dispuesto a demostrar tanta lealtad como prevén [los] tratados [de la OTAN]”. El sábado, tras el anuncio de la retirada de los 5.000 soldados estadounidenses, declaró en X: “La mayor amenaza para la comunidad transatlántica no proviene de sus enemigos externos, sino de la continua desintegración de nuestra alianza”.

Es un escenario que él mismo desea evitar, pero su mención pública, con tanta claridad, debería sonar como una urgencia para elaborar "planes B".

Traducción de Miguel López

El proyecto ha recibido el nombre de “Astrée”. Según la información de Mediapart, la Dirección de Libertades Públicas y Asuntos Jurídicos (DLPAJ) y la Dirección de Transformación Digital (DTNUM), dependientes del Ministerio del Interior, están desarrollando una herramienta destinada a gestionar los contenciosos relacionados con los extranjeros mediante inteligencia artificial generativa (IA).

“Se trata de un proyecto de inteligencia artificial de asistencia en la tramitación de solicitudes”, se lee en un documento al que Mediapart ha tenido acceso, en el que se señala la “necesidad” de una herramienta de este tipo ante el aumento de reclamaciones, “centrándose en los contenciosos masivos fácilmente automatizables”. Una primera fase de desarrollo de la herramienta se centró inicialmente en las infracciones de tráfico.

Los contenciosos relacionados con los extranjeros, que abarcan todos los procedimientos iniciados ante los tribunales para impugnar decisiones adoptadas por el Ministerio del Interior (por ejemplo, una medida de expulsión como una OQTF, obligación de abandonar el territorio francés, o la denegación de la expedición de un permiso de residencia), se identifica así como un contencioso masivo, con un aumento observado del 33 % en cuatro años; representa, por tanto, el 91 % de los contenciosos del ministerio.

En 2022, Gérald Darmanin, que entonces era ministro del Interior, se quejó de las diferentes vías de recurso ofrecidas a los extranjeros, considerando que era necesario reducir su número (mencionó doce procedimientos) y los plazos. Su deseo fue recogido en la ley de inmigración aprobada a finales de 2023, y posteriormente en un decreto y en una circular de julio de 2024, con el objetivo de simplificar este contencioso reduciendo a tres el número de procedimientos.

Se han seleccionado tres prefecturas para la prueba piloto: la de Seine-Saint-Denis, donde hay más contenciosos, la de Bouches-du-Rhône, donde se ha puesto en marcha una iniciativa de “simplificación del itinerario del extranjero”, y la de Ille-et-Vilaine, “voluntaria” en este ámbito. Se han elegido otras dos prefecturas como opción: París y la Guayana, “debido a las particularidades de los territorios de ultramar”.

Para el Ministerio del Interior, el objetivo es identificar las necesidades y responder a ellas con la IA, en particular en lo que respecta a los recursos relacionados con la expulsión (ya se trate de órdenes de salida del territorio o de retención administrativa), que son objeto de una “atención especial” tanto por su aumento como por una “voluntad política”. La fase de preparación para la implantación de esta nueva herramienta comenzó en el verano de 2025 y se prolongará a lo largo de 2026, antes de su aplicación efectiva a finales de 2026 o principios de 2027.

“Los contenciosos masivos generan un importante flujo de solicitudes en los servicios jurídicos del Ministerio del Interior”, algunas de las cuales son “repetitivas y estereotipadas” y “pueden poner a los servicios en dificultades”, según se lee en un intercambio de correos electrónicos para justificar el futuro uso de la IA. “Los servicios ya no tienen tiempo para ver las cosas en perspectiva respecto a su actividad global y desarrollar una visión estratégica.”

Astrée tiene como objetivo extraer datos personales y administrativos o proponer la redacción de un escrito de defensa, para descargar a los funcionarios de la prefectura y, en última instancia, facilitar la expulsión de los extranjeros. La herramienta podría integrarse así en diferentes fases de un procedimiento.

Pero, ¿serán al menos informadas las diferentes partes implicadas, tribunales, abogados y usuarios extranjeros? “Se trata de cuestiones humanas que, a la larga, serán tratadas por la IA. Es un poco aterrador”, dice indignada una fuente del Ministerio del Interior. Esto plantea “cuestiones de orden democrático”: en lugar de reforzar el rigor del derecho y cambiar de paradigma en materia de inmigración, “se quiere imponer lo que se considera un avance técnico a la gente sin que esta tenga siquiera voz ni voto”, opina la misma fuente. “Existe la voluntad de demostrar que se está resolviendo el problema de los contenciosos masivos, pero esto, por el contrario, puede llegar a generar otros problemas”.

Esta fuente, que afirma haber observado a los sucesivos ministros del Interior en su búsqueda de “cifras en detrimento del trato humano”, se pregunta por la pertinencia de “imponer OQTF de forma sistemática sin estudiar seriamente la solicitud de las personas” o de emitir OQTF por amenaza al orden público por motivos “más o menos ridículos”. Ante esta lacra que pone vidas en suspenso, ¿cómo sorprende que miles de OQTF sean impugnadas ante los tribunales? “Y aquí solo hablamos de los contenciosos relacionados con la expulsión”, señala, evocando un inevitable efecto boomerang y un “contencioso completamente desquiciado, tanto en número como en complejidad”.

Por otra parte, subraya, la creciente complejidad del derecho, propiciada por las sucesivas leyes de inmigración, pero también por los decretos o las instrucciones ministeriales, “crea un caldo de cultivo propicio para el caos total”. “Algunas prefecturas cometen errores o no respetan la ley, bien porque ya no entienden nada de los procedimientos o porque se aprovechan para servir a una agenda política de extrema derecha”, lamenta, recordando que el exministro del Interior, Bruno Retailleau, había afirmado alto y claro que el Estado de derecho “no era intocable”.

El uso de la IA es “preocupante”, opina un funcionario de la administración aconstrumbrado a este tipo de litigios, sobre todo si se “utiliza mal” o es “fuente de errores”. No obstante, matiza: si el escrito de contestación de una prefectura está mal redactado o contiene errores, “los magistrados y abogados se darán cuenta rápidamente y eso podrá servir en defensa del extranjero”. El riesgo es mayor si la IA se utiliza “en el momento de dictar medidas de expulsión o medidas de ejecución, como el arresto domiciliario o el internamiento, ya que esto tendrá consecuencias importantes para el extranjero”, advierte.

Aunque esta fuente bien informada reconoce la problemática de un contencioso “masivo” y habla de agentes obligados a trabajar en “plazos muy ajustados”, el problema lo ve en otra parte: las medidas, adoptadas “en cadena”, son “quizás en parte infundadas o ilegales desde el principio, porque se aplica una política de cifras en cuanto a las medidas dictadas, y porque hay que tomarlas a toda costa incluso cuando la situación no lo permite”. Aun a riesgo de “depender por completo” de la justicia, con la esperanza de que esta censure lo que sea ilegal o resuelva situaciones de bloqueo relacionadas con la administración digital. Dicho esto, “Laurent Nuñez es más sensible a las cuestiones relacionadas con el derecho de residencia y las violaciones de derechos, lo cual es positivo”.

Mediapart ya ha documentado cómo la digitalización de los trámites y los fallos que de ella se derivan, pero también la emisión indiscriminada de OQTF, obligan a los usuarios extranjeros a recurrir a la justicia. “Nos pasamos el tiempo presentando recursos”, se lamenta Laurent Charles, abogado especializado en derecho de extranjería en París. “Se han vuelto necesarios aunque solo sea para conseguir una cita en la prefectura”.

El abogado describe un sistema que ya no se basa en la igualdad de acceso a los servicios públicos, sino en lógicas de “red” y de medios financieros, pues la justicia tiene un coste. “No sería de extrañar que las prefecturas utilizaran la IA para gestionar los recursos de los extranjeros, que se han disparado, porque, de lo contrario, el sistema no funciona”, explica, denunciando un círculo vicioso.

“Como de costumbre, los extranjeros son conejillos de indias”, lamenta Stéphane Maugendre, presidente del Sindicato de Abogados de Francia. “El Estado se ha inventado totalmente la crisis. Sería la solución milagrosa ante un contencioso masivo, pero ¿por qué existe?”, se pregunta el jurista, subrayando que no hay suficiente personal en las prefecturas y que existe una sospecha generalizada hacia los extranjeros, “a quienes se les expiden permisos de un año o resguardos de seis meses”.

Pone como ejemplo reciente el de una clienta que no conseguía renovar su permiso de residencia y que solo recibía respuestas automáticas, “quizás de la IA, por cierto”, a través de la Administración digital para extranjeros en Francia. “En cuanto se acudió al tribunal, su expediente pasó al servicio de contenciosos de la prefectura y por fin obtuvimos una respuesta”.

Stéphane Maugendre ve en ello un peligro, sobre todo en un litigio tan “humano”: “Tratan a las personas extranjeras como expedientes en papel, lo están haciendo todo mal. A veces utilizo la IA y veo sus límites. Creo que eso multiplicará los recursos, porque habrá errores”. Los documentos de un expediente de recurso deben ser analizados por un ser humano, afirma. La IA nunca podrá “captar las pequeñas diferencias” de cada caso.

En un número de la revista Plein droit de marzo de 2023, titulado "Étrangers mal jugés" (extranjeros mal juzgados), el Grupo de Información y Apoyo a los Inmigrantes (Gisti) subraya hasta qué punto esta saturación de los tribunales es el «resultado de decisiones políticas». El proyecto Astrée y la voluntad de utilizar la inteligencia artificial para responder a esta problemática demuestran que esta orientación no ha cambiado.

Cada año, el Consejo de Estado da a conocer las cifras de la justicia administrativa correspondientes al año anterior. En ellas figura un desglose de los asuntos registrados por ámbito de contencioso. La proporción de los de extranjería, que abarca cuestiones relacionadas con los permisos y visados de residencia, los permisos de trabajo o las expulsiones, es cada vez mayor. En 2025, representaba el 55 % de los recursos interpuestos ante los tribunales administrativos de apelación y el 46 % de los recursos interpuestos ante los tribunales administrativos; muy por delante de los demás temas, que no superaban el 10 %.

El número de asuntos juzgados por los tribunales administrativos se disparó un 11,3 % con respecto a 2024, alcanzando los 283.136 asuntos. De ellos, 62.249 se juzgaron como “procedimiento de urgencia”. Muchos recursos se interponen precisamente con carácter de urgencia (porque de ello depende el curso de una vida) a raíz de una denegación denominada “implícita” de la prefectura respecto a la solicitud de un permiso de residencia o su renovación, o para impugnar una orden de salida del territorio, a menudo dictada paralelamente a una decisión de denegación tras una solicitud de permiso de residencia.

Contactado por Mediapart, el Ministerio del Interior no ha respondido.

Traducción de Miguel López

El viernes 1 de agosto de 2025, a las 23:04 horas de la noche, comenzó en Vilardevós, en la parroquia de Terroso (Ourense), un incendio que quemaría 563 hectáreas. Fue el primer gran incendio (los que superan las 500 hectáreas) de una ola que se extendería exactamente durante todo el mes, hasta que el domingo 31, al mediodía, la Xunta dio por extinguidos los tres últimos que quedaban pendientes.

Por el medio, como se puede comprobar en los datos oficiales obtenidos por Praza.gal al amparo de la Ley de Transparencia, en ese mes de agosto ardieron 113.700 hectáreas en un total de 655 incendios distintos (en el resto del año solo se quemaron otras 5.000 hectáreas en otros 820 incendios). Sin embargo, durante ese mes de agosto la Xunta solo fue informando de 54 incendios, ocultando información de los restantes 601, una media de 20 al día.

El día en el que se registró el comienzo de un mayor número de incendios fue el 5 de agosto, con 37 fuegos distintos. Pero en esa jornada y en las siguientes la Xunta solo divulgó información de cuatro de ellos, en Mondariz (Pontevedra), A Fonsagrada (Lugo), Ponteceso y Camariñas (A Coruña).

Ese día, a comienzos de agosto, ni siquiera se podía hablar aún del descontrol de la situación que se registró una semana más tarde, ya que en lo que iba de mes solo se había informado de un total de diez incendios, incluidos los de esa misma jornada, en la que el muy incompleto parte oficial de la Xunta divulgado a media tarde solo informaba de que en toda Galicia había dos incendios activos, dos estabilizados y dos controlados.

Una ocultación que responde a la política informativa aplicada por el PP desde su retorno a la Xunta en 2009. Fue entonces cuando, alegando diferentes razones, decidieron informar públicamente solo de los incendios que superen las 20 hectáreas y, por debajo de esa superficie, los que pongan en riesgo zonas habitadas o espacios naturales protegidos.

Este procedimiento informativo evitaría informaciones alarmistas sobre docenas o incluso cientos de incendios ardiendo por toda Galicia al mismo tiempo, como ocurrió durante la ola de 2006. Pero en años como el pasado, con incendios de muy gran tamaño desarrollándose de forma simultánea al tiempo que seguían saltando nuevos fuegos por todo el país, el silencio informativo impidió conocer la sobrecarga de trabajo de los dispositivos de emergencias y propició informaciones sobre la frustración de ciudadaría que no obtenía ninguna respuesta a sus avisos de nuevos focos.

La ocultación de datos sobre los incendios viene siendo sistemáticamente rechazada por las fuerzas de la actual oposición, colectivos ambientalistas y también el Colexio Profesional de Xornalistas de Galicia, que reclamó al Gobierno gallego durante a ola de incendios de agosto de 2025 más transparencia con la información sobre los incendios. 

El Colexio reclamó también que "además de comunicados de prensa, se fortalezca también la información sistematizada en formatos abiertos, que permitan reutilizar y comparar los datos", como exige la Ley de Transparencia. Esa información en formato abierto y reutilizable es ahora ofrecida por Praza.gal.

La Cosa Nostra inventó en Sicilia una forma de asesinar que consistía en hacer desaparecer, literalmente, el cuerpo de la víctima de la faz de la tierra. Esa era, según pensaban, la mejor manera de eludir responsabilidad por uno de los delitos más graves que se pueden cometer: el asesinato. Sin un cuerpo, es muy difícil acreditar lo ocurrido, y eso es lo que hizo la mafia desde sus inicios. Primero en Italia y, después, también en Estados Unidos. Lo hemos visto en muchas películas, pero es un sistema muy real.

En esa tarea de hacer desaparecer cuerpos humanos, la mafia italiana fue perfeccionando su método. La lupara bianca consistía en disolver un cuerpo en ácido para que desapareciese visualmente hasta convertirse en una sustancia indetectable para los investigadores.

Esto es, exactamente, lo que intentaron hacer durante el pasado mes de marzo los asesinos del empresario alicantino Jesús Tavira, pero no lograron ser tan eficaces como los Corleonesi. Mataron a Tavira y lo enterraron bajo dos metros de hormigón en un aljibe de la casa donde vive una persona que, casualmente, trabajaba para su empresa.

Este asunto coincide con otra casualidad: Tavira fue testigo de uno de los asesinatos sin resolver de la Comunidad Valenciana, el de Mari Carmen Martínez, ocurrido en 2016. Ella era la viuda de Vicente Sala Bello, presidente de la Caja de Ahorros del Mediterráneo (CAM) desde 1999 a 2010, y antecesor de Modesto Crespo al frente de la entidad. Una historia de lo más inquietante.

La CAM fue una de las últimas cajas de ahorros en España que acabó siendo absorbida por el Banco Sabadell, tras una serie de escándalos financieros que tuvieron consecuencias penales. Entre ellos, la sentencia del Tribunal Supremo que acreditó que la cúpula directiva de la entidad permitió que quien era entonces su presidente, Modesto Crespo, cobrara ilegalmente durante dos años 600.000 euros en dietas por un cargo que era honorífico. Ese fue uno de los ejemplos de cómo una entidad bancaria que llegó a tener decenas de miles de millones de euros en activos, aderezados con una sombra de corrupción letal, acabó por desaparecer.

En medio de este thriller, a Mari Carmen Martínez la asesinaron a tiros en en su Porsche Cayenne mientras se encontraba en el concesionario Novocar, una empresa de la familia. Jesús Tavira fue testigo del caso porque, en los días anteriores al asesinato, había hablado en varias ocasiones con el yerno de Martínez, investigado por los hechos y que, nueve años después, ha sido absuelto de ese crimen. Era el único acusado, por lo que el misterio del crimen de la viuda de la CAM sigue sin resolverse. Y ahora se abre otro.

Jesús Tavira desapareció el 18 de marzo de 2026. Era un empresario conocido en el sector de la compraventa de automóviles de Alicante, propietario de Autodesguace Tavira. La ubicación de su negocio fue una de las claves para que su testimonio en el asesinato de la viuda de la CAM fuera tenido en cuenta.

Su negocio se encuentra a un kilómetro del concesionario donde fue asesinada Mari Carmen Martínez. En su declaración, Tavira aseguró haber visto a dos hombres de presunto origen magrebí merodeando cerca del concesionario. Antes, dijo, esas mismas personas habían pasado también por su negocio. Este testimonio le convirtió en una pieza clave del juicio y contribuyó a que, finalmente, el yerno de la viuda de la CAM fuese absuelto.

El asesinato de Jesús Tavira recordó aquellos hechos anteriores, aunque, por ahora, no parece tener relación con ellos. Según se sabe, sus asesinos lo citaron en la calle Geranio del Bacarot de Alicante para intentar solventar un conflicto que mantenía con su mecánico del desguace. Todo apunta a un móvil económico, aunque a día de hoy no está claro cuál fue exactamente el origen de esa deuda o disputa por dinero.

El 18 de marzo desapareció Tavira, y su familia se temió lo peor. Dos días después de que faltara de su domicilio, su Audi Q5 apareció calcinado en el barrio de las Mil Viviendas de Alicante, lo que hizo presagiar un desenlace trágico ante el temor de que hubiera sido secuestrado, pero nadie recibió petición alguna de rescate. Entre el 18 de marzo y 29 de abril, los asesinos tuvieron tiempo para esconder el cadáver de Tavira, hasta que fue descubierto por la unidad especializada de la Policía Nacional.

Enterrar bajo dos metros de hormigón el cadáver de una persona después de asestarle al menos 12 puñaladas con dos armas distintas da entender que el motivo trasciende a algo más que una deuda de unos pocos miles de euros. Es más propio, como se apuntaba al inicio de este artículo, de los métodos de la Cosa Nostra.

Pero en este caso, al menos por ahora, los sospechosos son un mecánico argelino, su mujer y un tercer hombre, el único que declaró durante la instrucción. El mecánico y su esposa guardaron silencio y se encuentran en prisión provisional, ya que el cadáver de Tavira apareció enterrado en su casa alquilada. No han logrado aclarar por qué acabó ahí Jesús Tavira. Hay, además, un cuarto identificado, aunque que no aportó demasiado al caso.

En cuanto a la identificación del cuerpo, fue posible porque, a pesar del avanzado estado de descomposición que presentaba, sus asesinos cometieron el grave error de sepultarlo con la medalla de San Sebastián que llevaba y que la familia reconoció fácilmente.

Este asesinato reaviva el misterio del crimen de la viuda de la CAM y abre otro en torno a la muerte de Jesús Tavira, cuyo móvil la Policía aún trata de esclarecer. La familia declaró al diario El Español que Omar, el mecánico y principal sospechoso del crimen, entraba y salía con frecuencia del negocio de desguaces y que, a pesar de una posible deuda por unas vacaciones no pagadas, no se explican porqué pudo cometer algo así.

El caso ha sido mediático porque ambos asesinatos han acabado vinculándose en el relato público. Una forma tan macabra de hacer desaparecer a una persona recuerda siempre a la Cosa Nostra, y también coincide que hace no mucho se resolvió el asesinato de Francisca Cárdenas, que fue encontrada enterrada en la vivienda de su asesino confeso, en Hornachos (Badajoz). Aquello ocurrió el pasado 11 marzo, una semana antes de que Jesús Tavira fuese asesinado.

La coincidencia de fechas permite plantear la posibilidad de que los asesinos de Tavira tomaran la idea de esconder su cuerpo tras ver las noticias recientes sobre el caso de Francisca Cárdenas, de quien no se supo nada desde el 9 de mayo de 2017. Por suerte, en el caso de Tavira, la Policía logró resolverlo antes. Quizás porque alguien compró hormigón hace no mucho.

Los Corleonesi resolvían esto con ácido, un proceso más complejo. Estos asesinos creyeron que el hormigón bastaría para librarse, pero, si se prueba su responsabilidad, acabarán pasando mucho tiempo en prisión para rendir cuentas ante la sociedad. Nunca sale bien copiarse, y menos si copias un método de un asesino. En todo caso, antes habrá que probar quién hizo qué, porque Omar y su esposa podrían ser solo el escalón más bajo de la pirámide.

Con el Mundial de fútbol que comienza el próximo mes de junio muchos lectores de TintaLibre pensarán que hemos cometido penalti. Que nos ha dado un ataque de importancia, pero no es así. El fútbol que contamos y vivimos en las páginas de mayo poco o nada tienen que ver con la idolatría y las corruptelas de sus dirigentes, con el relato de la prensa deportiva, sino más bien con el juego y la educación sentimental, con la crítica política y el respeto, sí, el respeto a los rituales tribales de este deporte tan unido tanto a la infancia como al culto.

Bernat Castany, que no ha visto un partido en su vida, lo resume a su manera siempre filosófica y humorística: “La madeja multifactorial de lo real queda reducida a un rectángulo unánimemente verde y deliciosamente compartimentado sobre el que progresan en perfecta armonía una veintena de puntitos que giran alrededor de una esfera que hace las veces de sol”.

Entramos al césped de esa manera. Desde Santander, donde se escuchan los cánticos en las gradas de El Sardinero, la escritora Marta San Miguel, añade otra reflexión certera sobre el tema: “Aunque el gol se cante igual en todos los idiomas y se celebre con ala misma voracidad de los abrazos, cada equipo de fútbol es un ecosistema genuino”.

Hablamos de un rito, de una tribu, de una pasión irracional. Luis García Montero, que se autodefine como madridista de la experiencia, mamó esas cosas desde su infancia tanto en Los Cármenes, estadio del Granada CF, como en el Bernabéu de su Real Madrid: “El fútbol”, sostiene el director del Instituto Cervantes, “me ayudó a comprender que, más allá de las identidades personales, hay una identidad compartida que merece la pena conservar al margen de las diferencias ideológicas”.

Pero si ahora ponemos ya el foco en el Mundial, el Mundial de Trump y de la FIFA más que de Lamine Yamal o Mbappé, el escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez lanza un inquietante aviso para navegantes: “A mí no me queda inocencia suficiente para creer que el ICE no buscará a los inmigrantes en los estadios para arrestarlos: y así veremos los partidos de la Copa del Mundo convertidos en trampas, sí, en ratoneras para los hombres y mujeres que Trump llamó plaga”.

La infancia (y el barcelonismo) vive en las crónicas tanto de Paco Cerdà como de Ramón Reboiras. Desde Brasil, Luiza Romão rescata un cuento de Bolaño, Buba, que va de fútbol y de racismo en el fútbol y desde Colombia David García Cames nos refresca la memoria de las corruptelas que gobiernan este deporte llamado rey.

En TL de mayo hay más cosas aparte de esos puntitos persiguiendo una esfera y como siempre nos permitimos algún lujo cultural: la escritora argentina Pola Oloixarac recuerda (y celebra) la importancia de los 25 años de la publicación de Soldados de Salamina, de Javier Cercas, el libro que cambió y trastocó desde entonces el relato de la narrativa en español. También damos un jugoso aperitivo de la esperada nueva entrega de Valeria Luiselli, Principio, medio, fin, y podemos confirmar que la escritora mexicana (autora del inolvidable Desierto sonoro) sigue en plenitud de forma. 

Más balones de oxígeno: Gaston Gilabert, nos acerca la dramaturgia de Angélica Liddell, la autora de una obra exigente para el espectador que es también (en eso se parece al fútbol) rito, dolor y sacrificio. Y Boris Izaguirre nos invita a revisitar desde fuera del armario, Más Lejos, la película de Gerard Oms con un imponente Mario Casas que muchos se han perdido.

¿Falta algo? Ah sí, Marilyn cumple cien años y nos la dibuja en toda su imperfección la escritora Sara Carbonero.

Disfruten y, como suele decirse, que gane el mejor. 

A dos semanas de las elecciones en Andalucía, Juanma Moreno trata de mantener lejos a sus propios compañeros de partido. Él quiere evitar los “líos” que, en sus propias palabras, representan los pactos con Vox y la “prioridad nacional” en la que la dirección nacional del Partido Popular está atrapada desde hace semanas. Así, al igual que hizo el actual presidente nacional del partido, Alberto Núñez Feijóo, cuando presidía la Xunta de Galicia, el presidente andaluz ha diseñado una campaña en la que pesa más su nombre que el de su partido y en la que trata de huir de la confrontación ideológica.

Moreno quiere evitar que las elecciones del 17M se contaminen del “ruido” de Madrid y no participarán en campaña ni la presidenta madrileña Isabel Díaz Ayuso —de viaje por México—, ni los expresidentes José María Aznar y Mariano Rajoy. Feijóo sí estará, pero con una presencia limitada y sin ocupar el centro de la campaña. Este domingo será la primera vez que coincidan en un acto en Málaga, pero fuentes de Génova destacan que el líder nacional tendrá una agenda propia y separada en buena parte de la de Moreno. “Cuantos menos actores haya en el escenario, mejor”, resumió el presidente andaluz en funciones en una entrevista en Antena 3.

El andaluz quiere aparecer como algo más que el candidato del PP. Su objetivo es presentarse como una figura “institucional, reconocible y transversal”, capaz de llegar a electores que no hace tanto “votaban al PSOE”, explican fuentes de su equipo. El calendario le ha ayudado a ello, con celebraciones populares —Semana Santa, Feria de Abril, Cruces de Mayo, Patios de Córdoba o Feria del Caballo de Jerez— en las que Moreno se ha dejado ver fuera de la habitual confrontación partidista y de los mítines al uso.

Los rivales de Moreno, sin embargo, sí quieren que Andalucía mire a Madrid. El PSOE cree que el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, puede levantar a su electorado y que al candidato del PP le perjudica hablar de cuestiones nacionales, al igual que pasa con Vox, que necesita a su líder nacional, Santiago Abascal, para visibilizar a su propio candidato. En la izquierda, Sumar también busca la presencia de sus referentes nacionales para dar empuje a Antonio Maíllo frente a la amenaza que supone Adelante Andalucía. El PP andaluz, en cambio, considera que su candidato es más fuerte cuanto menos acompañado esté.

El contraste de la campaña andaluza con las últimas autonómicas es evidente. En Castilla y León, Aragón y Extremadura, los candidatos del PP estuvieron acompañados de Feijóo, Ayuso, Aznar y Rajoy en varios mítines para movilizar al electorado conservador. En lugares como Aragón, el líder del PP echó el resto en campaña y no se movió prácticamente del territorio en las dos semanas. En Andalucía, sin embargo, Moreno intenta que la campaña no parezca una extensión de Génova ni una sucursal de la Puerta del Sol. 

La ausencia de Ayuso es la más significativa. La presidenta madrileña atrae las miradas allá donde va, pero también alimenta el choque contra Sánchez y la disputa cultural contra la izquierda. Todo eso moviliza al votante duro del PP, pero en el equipo de Moreno creen que puede poner en riesgo el activo principal de su candidato. Y la mayoría absoluta “no está garantizada”, como llevan repitiendo desde hace semanas. Es más, pronostican que todo dependerá de “cómo se repartan los restos” y de su capacidad de “robar voto” al PSOE.

En Castilla y León, Feijóo, Aznar y Rajoy arroparon a Alfonso Fernández Mañueco. Ahora, ambos expresidentes “no suman”, según trasladan en el PP andaluz, especialmente Rajoy, con el caso Kitchen todavía coleando. En Aragón, Jorge Azcón hizo lo contrario de Moreno al nacionalizar el mensaje y convertir a Ayuso en “invitada estrella” de su campaña, con actos durante todo un fin de semana. En Extremadura, aunque con menos presencia nacional, Feijóo se volcó con una campaña paralela a la de María Guardiola para “peinar” el territorio y frenar a Vox.

Esos precedentes pesan en Andalucía. El PP ganó en Extremadura, Aragón y Castilla y León, pero no logró romper la dependencia de Vox. Guardiola se quedó a cuatro escaños de la mayoría absoluta en Extremadura, Azcón ganó en Aragón pero con dos escaños menos mientras Vox se disparó hasta las 14 actas y Mañueco venció en Castilla y León sin alcanzar los 42 procuradores necesarios para gobernar en solitario.

Moreno busca ser la excepción de ese ciclo. Si alcanza la mayoría absoluta, podrá exhibirse como el único barón popular capaz de contener a Vox sin mimetizarse con su discurso. Si  no lo logra, se enfrentará al mismo problema que sus compañeros de partido: una legislatura condicionada por la extrema derecha. El presidente andaluz quiere vender estabilidad frente al “lío” de otros barones populares condicionados por Vox, y para eso necesita alejarse tanto de la retórica ultra como del lenguaje de la política nacional. 

La inmigración es el ejemplo más evidente. Moreno se ha distanciado de la fórmula pactada por el PP con Vox en otras comunidades con la “prioridad nacional” y ha incluido en su programa una defensa de la contribución de la población migrante regularizada al crecimiento económico, al empleo y a la sostenibilidad del sistema de pensiones. Pero tiene otras flaquezas de gestión que la oposición trata de utilizar a su favor, con el estado de la sanidad como el principal elemento de desgaste.

El presidente andaluz, a diferencia de Feijóo e incluso de Ayuso, no necesita demostrar que el PP puede ganar a Pedro Sánchez, sino que él puede seguir gobernando Andalucía sin depender de Vox. Lo que más teme es perder la mayoría absoluta y quedar atrapado en la misma dinámica que Guardiola, Azcón o Mañueco. Es decir, ganar pero depender de la extrema derecha para gobernar, pese a que él mismo accedió al poder gracias a Vox en 2018.

Desde hace quince años ningún papa ha visitado España. En poco más de un mes aterrizará León XIV en Madrid, primera parada a la que seguirán Barcelona y Canarias. Las administraciones trabajan de manera discreta aunque sin descansar para que todo esté listo. Pero, más allá de las grandes imágenes y ceremonias religiosas, su estancia dejará también varios mensajes de enorme calado tanto en la geopolítica internacional como en el tablero nacional.

El papa ha elegido Canarias como el colofón del viaje y estará en el archipiélago los días 11 y 12 de junio. Esto ilustra de forma clara su preocupación por el fenómeno migratorio y la integración de las personas que cruzan a Europa. Toda una declaración de principios que coincide en el tiempo con el proceso de regularización de migrantes emprendido por el Gobierno, cuya tramitación finaliza el día 30 de ese mes.

Este proceso de regularización en España ha sido defendido por la Iglesia, mientras que, a la vez, los partidos PP y Vox, los más afines al clero, están en pie de guerra contra el Ejecutivo por la reforma del reglamento que podrá afectar a más de 500.000 personas. Para el líder de los populares, Alberto Núñez Feijóo, la regularización es “inhumana, injusta, insegura e insostenible”. Desde la ultraderecha, Santiago Abascal habla de “invasión” y de “islamización”, al tiempo que promete dar la batalla jurídica contra la medida y obliga a incluir la “prioridad nacional” a Génova 13 en sus acuerdos en comunidades como Aragón y Extremadura.

Sus palabras chocan con el espíritu de la decisión del papa de visitar Canarias. En la web oficial del viaje, el obispo de Gran Canaria, José Mazuelos, explica: “Nuestras islas viven de cerca una realidad que marca profundamente nuestro presente: la llegada de tantos hombres y mujeres que, empujados por la necesidad, el sufrimiento o la falta de oportunidades, alcanzan nuestras costas buscando un futuro mejor. Esta situación interpela nuestra fe y nos invita a vivir con mayor autenticidad el Evangelio de la acogida, la fraternidad y la dignidad de toda persona”.

“Por eso deseamos que la presencia del santo padre entre nosotros sea también un signo de cercanía y esperanza para quienes atraviesan situaciones de fragilidad y para todos aquellos que trabajan cada día en la acogida, el acompañamiento y la defensa de la vida”, argumenta.

En una línea similar se expresa el obispo de Tenerife, Eloy Alberto Santiago, que en su mensaje avanza que la diócesis, con motivo de esa visita, tiene la intención de poner en marcha junto a Cáritas un proyecto de centro de día para personas sin hogar, “entre las que, cada vez más, encontramos a inmigrantes”. Una iniciativa con una entidad que está en el punto de mira ahora mismo de la ultraderecha, que quiere quitarle las ayudas porque dice que vive del “negocio millonario de la migración”.

En este mundo cambiante y agitado, se da la paradoja de que esa visión integradora y humanista de la migración acerca a la Iglesia y al Gobierno de coalición frente a las derechas. Diferentes dirigentes socialistas reconocen en privado que tiene mucha importancia la elección del papa de Canarias como uno de los lugares de su viaje, por encima de las visitas a Madrid y Barcelona. 

Este lunes, por sorpresa, el ministro de Asuntos Exteriores, José Manuel Albares, se vio en la Santa Sede con León XIV, un encuentro que no estaba recogido en las agendas oficiales. La audiencia duró 20 minutos y sirvió, según el jefe de la diplomacia española, para constatar la “enorme sintonía” entre el Vaticano y La Moncloa en temas de política internacional.

Además de la visita, los dos hablaron, según Albares, sobre preocupaciones comunes como "la defensa de la dignidad de todos los seres humanos, también de los derechos humanos de los migrantes, y a favor del derecho internacional". Compartieron su “rechazo a la guerra para resolver conflictos” y “la defensa del multilateralismo”.

Albares también mantuvo un encuentro con monseñor Paul Richard Gallagher, responsable del Vaticano para las Relaciones con los Estados y las Organizaciones Internacionales. Él sí le preguntó directamente por el proceso de regularización y trasladó al español que “lo veía como un gesto positivo”, según el propio ministro.

El Gobierno está cuidando hasta el último detalle esta visita. Este lunes también el ministro del Interior, Fernando Grande-Marlaska, presidió la reunión para coordinar el plan especial de seguridad. Un dispositivo de gran complejidad en el que están implicadas muchas instituciones, desde el Ejecutivo hasta la Casa Real y la Conferencia Episcopal pasando por las Comunidades de Madrid, Cataluña y Canarias, además de organismos como Renfe y Aena. Fuentes gubernamentales destacan el buen clima que se ha creado entre todos los actores implicados.

El viaje del papa coincide con el proceso de regularización y el debate abierto en el país. Este mismo lunes se publicó una encuesta de 40dB. para El País y la Cadena Ser que refleja la división de los españoles: el 37,6% de los ciudadanos la ve con buenos ojos, mientras que el 33% cree que es mala y el 21,5% la califica de regular. Los votantes de izquierdas son los que se muestran a favor de la iniciativa: Podemos (70%), Sumar (63%) y PSOE (59%). En cambio, el nivel de apoyo se desploma entre los electores de la derecha.

Pero, además, esta visita a España se produce en un momento en el que el pontífice ha alzado la voz claramente contra las políticas de su compatriota y presidente de Estados Unidos, Donald Trump, tanto por su política migratoria como por su ataque unilateral a Irán, solo de la mano de Benjamin Netanyahu (Israel). En privado, fuentes cercanas a Pedro Sánchez dan una gran importancia a la actitud de León XIV y la contraponen a otros momentos de la historia en los que la Iglesia calló, como durante el ascenso del nazismo.

León XIV, que llegó al poder en el Vaticano en mayo del año pasado tras la muerte de Francisco, tuvo una primera etapa en la que rehuyó enfrentarse a Trump. Pero, desde hace unos meses, se ha convertido en uno de sus grandes antagonistas. Lo que supone un duro golpe para el presidente de EEUU, porque el papa es el otro estadounidense más poderoso del planeta y el máximo responsable de la Iglesia católica, la fe que practica el morador del Despacho Oval. 

Ver a Vito Quiles salir huyendo porque las amigas de Begoña Gómez la están defendiendo de su acoso se ha convertido en una de las imágenes de estos días. Unas amigas a las que se ha bautizado en redes con un nombre maravilloso: las Vito Killers.

Unas amigas a las que toda la ultraderecha y el PP, valga la redundancia, no han tardado en insultar con el apodo de moda en la machosfera a las mujeres luchadoras: Charos.

Cómo habrá sido esta gota que colma el vaso del acoso que hasta la periodista María Rey, presidenta de la APM, Asociación de la Prensa de Madrid –una organización poco sospechosa de izquierdista– tuvo que denunciar desde el mismísimo epicentro del mal, Telemadrid, que un activista como Quiles está poniendo en riesgo la dignidad de los periodistas de verdad. En palabras de la propia María Rey: “Es un activista, no es un periodista”. María, tras estas declaraciones, pasará a engrosar la lista de Charos, esas mujeres de mediana edad de tendencia progresista y feminista, normalmente sin hijos, que llevan el pelo teñido de rojo o morado.

El término Charo para insultar a un colectivo de mujeres que luchan por sus derechos, y –no lo olvidemos– también por los nuestros, es una importación. Parece que en este caso lo de la “prioridad nacional” no se aplica. De hecho, es un término mal importado, una mala copia de las llamadas Karen de EEUU, unas señoras blancas racistas que sólo luchan por sus privilegios frente a las mujeres progresistas españolas que tanto miedo les dan a los machistas patrios. Una vez más, el programa político de la ultraderecha española se basa en plagiar, en lo que se podría llamar “hacerse un Lucía Etxebarria”, todo lo que hayan hecho antes sus hermanos mayores de Zumosol de la alt-right norteamericana.

El partido de ultraderecha España 2000 las llegó a dedicar un artículo hace unos años llamado: “Conoce a tu enemigo: las Charos” donde ponen en valor el valor de estas mujeres para enfrentarse a los misóginos y donde se llegaba a decir que: “no podemos bajar la guardia ante la Charocracia que nos oprime”. Una declaración de intenciones de su fragilidad masculina herida que haría las delicias de Sigmund Freud. 

Pero, como siempre, “unos agitan el árbol y otros recogen las nueces”, y los manifiestos y las burlas machistas en redes ya han pasado de las palabras a los hechos. De los insultos ya se han pasado a amenazas más concretas, como las pintadas realizadas hace unos años en la sede de la revista feminista Pikara Magazine en las que amenazaban a sus integrantes con frases como: “Ok, Charos” o “Fuera Charos de nuestros barrios”. 

Pero Charo ya le ha dado la vuelta al marcador y está pasando de convertirse en insulto en motivo de orgullo y satisfacción.

Está haciendo el mismo recorrido inverso que realizó el insulto de “Perro” al presidente del gobierno Pedro Sánchez, o el insulto “maricón” dedicado al colectivo homosexual: una apropiación orgullosa del término. Muchas mujeres están empezando a reivindicarlo como una medalla, incluso algunas periodistas crearon el hashtag #JeSuisCharo en redes sociales para apropiarse de esta forma peyorativa de denigrarlas. 

El partido político Adelante Andalucía ha ido incluso más allá y con el eslogan “Adelante Charos de Andalucía” ondea el Charismo por bandera para plantarle cara a la ultraderecha en las próximas elecciones autonómicas andaluzas. Su líder, Mariví Serrano, candidata por Córdoba y con el pelo teñido de rojísimo, se presenta sin complejos de esta manera en un vídeo de presentación de la campaña que pide a las mujeres que participen en política sin miedo a las intimidaciones machistas:

“Hola, soy Mariví, bueno Charo pa los fachas, a día de hoy soy muchas cosas: profesora, feminista, activista…Que una mujer joven de 60 años como yo, se presente a política, es algo que molesta mucho a los fachas, sobre todo a esos que por internet nos llaman Charo. Charo por aquí, Charo por allá…¿Pero a ti qué te pasa con las mujeres? Os digo una cosa, no me voy a acobardar porque unos cuantos fachas me insulten. Sí, me voy a presentar, soy una Charo. Y me voy a presentar para pararle los pies a la ultraderecha. Así que: Adelante Charos de Andalucía”.

Y remata el vídeo con un fondo de animal print de leopardo. Orgullo Charo. 

A las Charos como Mariví no se les perdona que estén siendo el dique de contención de la ultraderecha en las calles, en las administraciones e incluso en los partidos políticos de izquierdas. Un término que ya tiene más de 15 años, se podría decir que es vintage, y que acredita que la lucha de estas mujeres está surtiendo más efecto que los esteroides para encoger los testículos del testosteronismo patrio.

Esa es la reivindicación: frente al machismo, más Charismo. 

Desde aquí nos apuntamos al Charismo como filosofía de vida.

Teñido a teñido hasta conseguir la victoria final. 

Circula por Bluesky un meme maravilloso de LaLali con texto de MarisaSolo muy ilustrativo y que es la fuente de inspiración para titular y escribir este artículo: es una imagen de la gran Rocío Jurado, con todo su pelo teñido y cardado, sus uñas largas rojas, sus joyas y su poderío, disfrutando de una copa de vino junto al lema: “Arriba Charos de la Tierra”. 

Los manuales de periodismo afirman que el hecho de que un perro muerda a una persona no es noticia. Quizá, que suceda al revés, sí. Que una persona muerda a un perro. También, buscando el 'aspecto humano' de la mordida podría alcanzar el nivel de ser un hecho informativo: que la persona mordida fuera un niño, que mordiera a la persona dueña, que el motivo aparente de la mordida fuera que se había puesto la Quinta Sinfonía de Beethoven, etc.

Nos encontramos ante un hecho repetido, varias veces repetido por los mismos sujetos. Israel ataca, secuestra y hace prisioneros a internacionalistas que iban por aguas internacionales, en barcos no militares, de forma pacífica a entregar ayuda humanitaria a la población de la palestina Gaza y a darles un abrazo de solidaridad.

Desde el ataque pirata israelí del Mavi Marmara en 2010 y la conformación de la Freedom Flotilla, donde Rumbo a Gaza es uno de los integrantes, ha habido múltiples mordidas (impunes) del régimen israelí.

Los barcos de las diferentes flotillas, los actuales atacados de la Global Sumud Flotilla, 

Aún más. ¿Dónde están los defensores de la libertad de movimientos cuando se refieren al Estrecho de Ormuz? Si se sustituyera, 'Estrecho de Ormuz' por 'Palestina, Gaza o toda Palestina' veríamos la doble vara de medir de nuestros gobiernos.

Contra esa doble vara de medir lucha Rumbo a Gaza, la Freedom Flotilla, las diferentes flotillas como la Sumud.

Sí, el ejército israelí mata en Gaza y Cisjordania, Líbano e Irán y repite secuestros a barcos solidarios e internacionalistas. Nuestros gobiernos ¿serán coherentes y sancionarán al régimen israelí o seguirán mirando a otro lado, cínicamente, como hasta ahora?

Estos días esperamos si cambia la respuesta dada hasta ahora y defienden el derecho internacional, cortan el comercio de armas y securitario, se enfrentan como se hizo con la Sudáfrica del apartheid, rompiendo vínculos comerciales y de otro tipo con Israel y sancionan a las empresas cómplices de la colonización sionista.

--------------------------

Santiago González Vallejo es cofundador del Comité de Solidaridad con la Causa Árabe.

“Papá, quiero dejar de estudiar”. Con esta frase tan simple, corta y directa me despedí de los estudios. Como tantos otros, como tantas otras, como casi todos. Me consideraba un estudiante no demasiado brillante en general, pero muy apasionado en lo que me interesaba. Buenas notas en Historia, Filo y Lengua, y ceros coma cinco en Mates y todas esas ciencias llamadas duras… durísimas. Transcurrían los últimos coletazos de los gobiernos felipistas y el pesimismo, sumado a la desesperanza, se apoderaba de la juventud. La verdad es que cundía cierta resignación en la clase obrera en general. Como ahora. Malos tiempos para la lírica, que dirían Golpes Bajos. “Papa, quiero dejar de estudiar”, solté, sin pensarlo demasiado y bastante seguro de mí mismo, pero temiendo una reprimenda por parte de mi progenitor. Reprimenda que nunca fue. Mi padre me miró a los ojos y me dijo: “Pues, chaval, a currar. Pero no mañana ni pasado: ¡a currar para siempre!” Qué mareo, vaya desilusión, qué miedo… Es el destino, pensé, la maldición de Adán que caía sobre mí como una losa pesada e inexorable. “Ganarás el pan con el sudor de tu frente”, parecía decir mi padre… Dios. 

Sin saberlo, en ese momento estaba siendo expulsado del paraíso: el paraíso de la infancia, de la inocencia, del mundo feliz. Nada raro, nada nuevo, nada que no le pasase a casi todo hijo de vecino. En Cornellà tenemos un dicho: “Quien no llora no mama”, pero si no trabajas ya puedes llorar todo lo que quieras, que no hay leche para amamantar a tanta boca. Pasó el tiempo. Pasé por el aro. Lo pasé hasta mal e incluso bien mientras pasaba, y me di cuenta de que no se acababa el mundo; de hecho, siguió girando tal vez con más velocidad desquiciante, imparable, sin compasión. Eso hizo que me hiciera mayor de golpe. Y la verdad es que desde entonces sigo siendo mayor; joder, cada vez más y más. Pero… De repente, un golpe de suerte: un boleto de lotería premiado, el jackpot en el Bellagio, el sueño de todo trabajador cumplido y, ¡zas!, retorno al Edén. El caprichoso destino me dio la oportunidad de trabajar en algo mágico: hacer música. En serio, hacer canciones para la gente es mágico, la mejor sensación que se pueda sentir. Hubiera sido facilísimo caer en la tentación de Satán. No hay nada más tentador que pensar: eres bueno, tío… qué cojones, eres el mejor, eres el puto amo; te lo mereces porque te lo has currado. Pero mi padre, que para mí es Dios, no me había traído al mundo para eso. En el mundo de mi padre no cabe tal ensoñación. Nadie trabajó más que Él. Nadie le va a vender ese humo de la meritocracia ni le va a convencer de que es posible salir de tu clase social solo con esfuerzo. Que sí, que es necesario… bla, bla, bla. Nadie. Además, mi padre no ve Instagram ni falta que le hace. El reino de mi padre no es de este mundo. En la época en la que Él era joven, época de luchas y cambios sociales, se coreaba en las manis un lema que no me ha pasado desapercibido: “El hijo del obrero, a la universidad”. La que sirve como ascensor social, la que valora el esfuerzo, la que premia, la que hace sentir orgullosos de sus hijos a tantos padres obreros que habían perdido la fe en este mundo de mierda. La que nos ha dado los mejores profesores y profesoras, que también venían de su propia Cornellà y hoy dan clases magistrales a tantas personas que escuchan boquiabiertas el auténtico saber, sin aspavientos, sin provenir de ningún paraíso. 

Este artículo no pretende contar la historia de quien escribe. No es literatura sapiencial ni nada parecido a la autoayuda. Pretende reivindicar ese espacio común que está para que todos y todas mejoremos como especie. Afortunados y desafortunados, de aquí y de allí, ricos y pobres. Solo permítanme que me dé el gustazo de cerrar los ojos y regocijarme en el viejo lema… como un mantra, que lo coree mentalmente como en las manis del pasado: “El hijo del obrero, a la universidad… El hijo del obrero, a la universidad…”.

*David Muñoz es la mitad de Estopa.

El universo de la literatura de mujeres trans en España permite comprender numerosas dinámicas sobre las (auto)representaciones de las minorías sexuales y valorar cuestiones vinculadas a los discursos acerca del sexo y del género, pero también sobre identidades, orientaciones y comunidades. El análisis de los modos en que se plasma y se (des)legitima la autoría literaria en este caso concreto amplía la de aquellas escritoras que tradicionalmente no han formado parte del canon, no solo por razones de sexo sino, además, por sus marcas de clase, raza o edad. 

Sabemos que la autoría constituye un dispositivo de múltiples exclusiones de aquellos sujetos y colectivos que, en su célebre estudio Cómo acabar con la escritura de las mujeres, la escritora feminista Joanna Russ, denominaba “grupos equivocados”: por ejemplo, autorías que se presentan como desviaciones de un paradigma masculino, cisgénero, heterosexual, blanco y de clase acomodada. La literatura trans femenina resulta paradigmática para constatar angularmente los mecanismos de marginación del sistema cultural español. Si nos proponemos examinar qué cuerpos y qué escrituras son reconocidos con mayor facilidad como plenamente literarios y cómo la procedencia geográfica, la racialización, la expresión de género no normativa o las marcas de clase de sus autoras inciden en los procesos de valoración e interpretación de la producción, mi punto de partida es que pocos ámbitos literarios en España como el de las personas trans fueron más ninguneados hasta fechas muy recientes.

No han sido abundantes las aproximaciones a aquel universo: una de las más notables excepciones sería Libérate, de Valeria Vegas, quien ha sido uno de los motores más imprescindibles en la vindicación de esta genealogía; otra, más reciente y de factura diversa, sería ¡Eres tan travesti!, de Anto Rodríguez. Si durante las décadas de los 1970 y 80 se vivió en España un boom editorial de autobiografías de políticos de todos los colores, del falangismo al comunismo, ese éxito no cubrió la memoria de quienes hoy englobaríamos bajo el paraguas LGBTQ+. La memoria impresa también es clasista y patriarcal. Si poco interés, por otra parte, existía por la escritura autobiográfica de mujeres cisgénero, incluida la de mayor vuelo literario, ¿quién iba a azuzar, y cómo, la de las mujeres más subalternas? ¿Quién las iba a publicar? Y junto al desdén y la marginación, también cabría valorar la inquietud que su presencia generaba en las calles de tantas ciudades españolas y en el imaginario colectivo, incluso bien avanzada la Transición. La escritora y periodista Montserrat Roig lo expresaba de manera muy elocuente en 1980, según he valorado en ¿Tiempo de mujer?, y reflejaba indirectamente el capital cultural que detentaron –y que durante décadas han detentado– las mujeres trans en España. Recordemos la cita: “Los travestí [sic] son los desterrados de nuestra sociedad. […] Un travestí asume la diferencia desde las cloacas del segundo sexo. Es una opción voluntaria y, por lo tanto, inquietante”.

No fue hasta 2024, por ejemplo, que vieron la luz las memorias de Carla Antonelli. Buena parte de los testimonios autobiográficos que conservamos han visto la luz en el siglo XXI: el primer volumen de las Memorias trans, de Pierrot (2006) fue publicado en el mismo año en que apareció Transgenerismos, de Norma Mejía; De niño a mujer, biografía de Dolly Van Doll, redactada por Pilar Matos, se publicó en 2007… Las tres obras citadas remiten a otros tantos modelos: mientras que la autobiografía de Van Doll resulta la más convencional y confesional, aunque no menos conmovedora, las Memorias trans partían sobre todo de una recopilación de entrevistas efectuadas desde los primeros años 1980: “El libro de Pierrot –y sus “memorias del espectáculo” publicadas en Internet en el portal trans de Carla Antonelli– tienen un objetivo muy sencillo: recuperar, a través de un conjunto de entrevistas que describen experiencias de vida, la realidad trans durante una época que va desde finales de la década de 1960 hasta la primera mitad de los años 1980. La pretensión de Pierrot, artista absolutamente poliédrico (ensayista, poeta, actor, guionista, showman, etc.), es justamente que esas historias y esas personas no acaben en el olvido”, explicaba Cristina Ornielli en 2015.

Norma Mejía puede considerarse un caso excepcional. Su tesis doctoral combinaba investigación académica y etnografía extrema: una autobiografía intermitente sin concesiones, al tiempo que un recorrido histórico por la Barcelona de la prostitución trans de los años 1970 y 80. De hecho, Mejía dedicaba un breve capítulo a su Lorena, mi amor, publicada en 2004, una novela de la que ofrecía un resumen parcial con el propósito de “demostrar que las transexuales somos personas normales, con sus inquietudes artísticas e intelectuales”. Me parece que este comentario, en torno a la (a)normalidad, no debiera ser entendido como muestra de engreimiento mayúsculo o como una pataleta airada; por el contrario, nos remite con exactitud a un contexto no tan lejano en donde las mujeres trans eran concebidas como grupo equivocado, totalmente ajenas al capital cultural y autorial. Muy alejado todavía, por consiguiente, del que han conquistado Valeria Vegas o Alana S. Portero dos décadas más tarde.

Que yo sepa, Lorena, mi amor, finalista del I Premio Terenci Moix de la Fundación Arena, muy bien debiera ser considerada la más temprana novela trans femenina de la literatura española. Y en ella, como en Las malas, de Camila Sosa Villada (2019), y en La mala costumbre, de Portero (2023), su autora ficcionalizó su biografía. Juan Martínez Gil lo sintetiza así: “Carmen [la protagonista] es Norma Mejía, pero también es Berta, también es Lola, y probablemente también es muchas otras trans con las que se ha encontrado en su trayectoria vital y cuyas experiencias recogerá como material académico en Transgenerismos. Más que una novela autobiográfica, Lorena, mi amor podría catalogarse como novela de memoria colectiva, pues los relatos que presenta están basados en historias reales que quedan entrecruzadas y difuminadas bajo la ficción, donde apenas pueden esclarecerse con las pistas que la tesis [doctoral] nos proporciona”. 

Los primeros textos en pleno siglo XXI nacieron evidenciando las mezclas de ingredientes que los conformaban: de memorias y entrevistas (Pierrot), de biografía y autobiografía (Matos/Dolly Van Doll), de investigación, ficción e historia de vida (Norma Mejía). No cabe menospreciar el peso de factores como el bagaje cultural y la edad sobre esta fragilidad, que se trasvasaría a la textualidad: estamos más cerca de egodocumentos, de mayor o menor complejidad, que de autobiografías con ambición estética y literaria en su factura. 

Muy probablemente haya sido el azar el que propiciase que en los años siguientes los testimonios más relevantes siguieran esta triple estela. En primer lugar, en la iniciada por Pierrot podríamos incorporar aquellos volúmenes de corte más periodístico, tejidos fundamentalmente mediante la transcripción de entrevistas, como sería el caso temprano de El tercer sexo, de Guillermo Hernaiz (2007), y el de Travestiario, de Donacio Cejas Acosta (2018). Ambos resultan muy estimulantes porque proyectan dos aproximaciones ideológicamente antitéticas y porque reflejan sendos microcosmos paralelos –el de la prostitución y el del espectáculo– a través de modalidades de transcripción opuestas, en donde la presencia y la ausencia del compilador/autor varón confirman el grado de afinidad y empatía. En el prólogo de Travestiario, Valeria Vegas daba las gracias a “Donacio por llevar a cabo esta recopilación de estrellas, que aunque son muy disciplinadas imagino que habrá sido como intentar domar a un tigre blanco. Ya te digo yo que este libro no es un libro al uso, es todo un teatro de variedades portátil que sirve a su vez como tributo a todas ellas, a sus canciones, a su público y a los locales por donde han pasado. Mi más profunda admiración. […] No puedo concluir este prólogo sin hacer alusión a aquella frase de Becky del Páramo en Tacones lejanos: No son mala gente, pero llevan una vida muy sórdida.”

En la órbita de la veracidad y el realismo del relato y su ejemplaridad es donde se emplazaría La mujer volcán, memorias de Carla Antonelli (2024), coescritas con Marcos Dosantos. Se trata de un recuento indispensable de una de las mujeres trans de mayor relevancia en la España democrática como consecuencia de su exposición mediática como actriz, activista y política –fue la primera diputada trans en la historia de nuestro país y actualmente es senadora–. Recuérdese, por lo demás, que, ya en 2014, Fernando Olmeda había rodado un hermoso documental cinematográfico en torno a su biografía, titulado El viaje de Carla. Sin duda, La mujer volcán es uno de los mejores ejemplos de memorias trans de que disponemos en donde, insólitamente, la interseccionalidad alcanza todas las órbitas del recuento, también pedagógico. 

Otras propuestas explicitan un empoderamiento y una agencia autoriales de mayor voltaje, mediante formulaciones explícitas. Uno de los casos más sorprendentes sería Voluntad de poder, de Manuela Trasobares (2022), según sugiere el hecho que el editor de Hidroavión se sienta compelido a introducir una nota preliminar que da cuenta de la estructura de la obra para justificar la presencia de una primera parte, que ocupa las páginas 12-230, en detrimento del testimonio autobiográfico, titulado “Mi autobiografía. 1962-1978”, entre las páginas 232-286. Ya antes, sin embargo, Trasobares (2022: 206-207) introducía reflexiones autobiográficas de notable calado: “Estoy llena de silicona y no me ha pasado nada. Es más, yo misma me la puse. Soy escultora y como tal me moldeé a mí misma. Llevo 45 años con más de diez litros de silicona y no me he muerto, ni jamás he tenido problemas, y lo que me he beneficiado de ella nadie me lo puede ni discutir, ni arrebatar. Yo soy dueña de mi cuerpo. Y hago de este lo que me da la real gana”.

Mención y estudio aparte exigiría la obra pionera de Shangay Lily, un universo drag en sí misma, conformado con piezas tan disímiles, entre la ficción y el ensayo, como las iniciales Hombres y otros animales de compañía (editado por Temas de Hoy en 1999), Escuela de glamour (Plaza & Janés, 2000), Machistófeles (Suma de Letras, 2002) hasta llegar al poemario Plasma virago (Huerga y Fierro, 2015) y el contundente ajuste de cuentas que significó Adiós, Chueca (Akal, 2016).

Sin embargo, soy de la opinión que fue Roberta Marrero la primera autora trans española que inició una producción literaria en donde advertimos una clara voluntad de ruptura literaria y estética que enlazaría con la hibridación de Mejía. Probablemente esto sea así porque su emplazamiento como creadora se nutrió de fuentes raramente convergentes, no solo como escritora, sino como actriz, música y artista plástica. Esa multiplicidad de lenguajes es la que convierte El bebé verde. Infancia, transexualidad y héroes del pop, publicado en 2016, en una de las producciones culturales más fascinantes del universo trans femenino en España. El universo rememorado en El bebé verde prosiguió dos años después en We can be heroes, a la manera de un (auto)homenaje en torno a la cultura, sobre todo musical y popular, del último cuarto del siglo XX que canaliza reflexiones sobre la herencia generacional recibida, legada del franquismo, y muy diversos activismos. Roberta Marrero fue también autora de varios poemarios de contenido autobiográfico, como Todo era por ser fuego (2022), que brindan buena prueba de su desbordante actividad creativa y su voluntad de traspasar las fronteras genéricas. Que este volumen lleve como subtítulo Poemas de chulos, trans y travestis sugiere una comunidad de afectos en el margen del capitalismo urbano. 

Sendas autoras que podrían seguir este mismo camino híbrido iniciado por Mejía serían Daniasa M. Curbelo y Elizabeth Duval. En el caso de la primera, con Híbridas impostoras intrusas, publicado en 2023 por Bellaterra, por su formación en artes plásticas, y por su trabajo de recuperación de la memoria sexodisidente en Canarias (en Vidas cruzadas, 2022). La segunda, porque ha publicado varios volúmenes (como Reina y Excepción, de 2020; Después de lo trans, de 2021) que muestran una versatilidad autobiográfica y autoficcional que le han convertido en una de las voces más carismáticas y críticas de la cultura trans española de la tercera década del siglo XXI, a pesar de que, según su propio testimonio en 2020, “no siento la necesidad de contarme a mí misma o de producir una narrativa en la cual ser trans ocupe un lugar central”. Dicho con otras palabras, probablemente con Elizabeth Duval se haya iniciado una nueva genealogía que quizá no deba o pueda analizarse acertadamente en una aproximación como la presente.

Las obras de Pierrot, Dolly Van Doll y Norma Mejía fueron publicadas en sellos editoriales de una extraordinaria modestia, circunstancia que nos permite comprender los límites impuestos. La escasa distribución en librerías y la nula presencia mediática de Morales i Torres, Arco Press y La Tempestad confirmaban la forzada irrelevancia cultural de sus obras. El caso de Bellaterra es diferente, pero el reconocimiento adquirido con la publicación de la tesis doctoral en una colección de prestigio académico apenas afectó a la ascensión de Mejía, ya por entonces de avanzada edad. Parece significativo subrayar que no publicó ninguna novela o investigación posteriormente.

Si nos emplazamos una década más tarde, en torno a 2016, el factor editorial apenas había cambiado. Si bien las entrevistas de Hernaiz habían sido publicadas por Ediciones B, la gran mayoría de volúmenes seguían publicándose en sellos muy frágiles, sin apenas distribución profesional: la autobiografía de Nova en Leilibros, las monografías de Artacho Gómez y Solís Galván en La Calle y Libros.com, respectivamente. La nómina autorial trans se proyecta sobre un espejo editorial muy precario. Así, una de las mejores autobiografías de aquellos años, titulada Un corazón herido cabalgando hacia el cambio, de Sandra Pascual (2016), apenas ha trascendido porque apareció en Círculo Rojo. Las piezas memoriales de Rampova (2020) fueron incluidas en un volumen misceláneo de Imperdible titulado Kabaret Ploma 2: socialicemos las lentejuelas. La biografía de La Margot (Solaz y Barba, 2021), presentada como Un paseo por el transformismo valenciano, en Salamuc; escasa fortuna gozó Margot: el maquillaje son mis personajes (Campos, 2018) que vio la luz en AISGE, la entidad de gestión de derechos de propiedad intelectual para artistas e intérpretes. Sería el caso también de los estremecedores testimonios de Tania Navarro Amo (2021 y 2023), publicados por Universo de las Letras: que este sello forme parte del Grupo Planeta no debe ocultarnos que se trata de una plataforma de autoedición. La infancia de una transexual en la dictadura y A través de los ojos de mi madre hubieran merecido una mejor factura que la estrictamente económica, dada la relevancia de su contenido. Se trata de sellos poco conocidos y con muy limitada difusión; muchos de ellos operan mediante la financiación de las propias autoras.

La circunstancia de que, durante las dos primeras décadas del siglo XXI, las narrativas (auto)biográficas trans hayan venido publicándose mayoritariamente en este tipo de sellos ha favorecido un limitado reconocimiento autorial, cultural y social. Diríase que estaban destinadas a un nicho considerado marginal, el de las propias personas trans, y que las editoriales generalistas valoraban muy poco su potencial. Esta situación ha empezado a cambiar de manera radical en los últimos años, como efecto de muy diversos factores que convendrá atender. En primera instancia, por supuesto, derivados de una proyección pública, que es la que sin duda ha propiciado que sea una editorial con el impacto comercial y la solera de Plaza & Janés (Grupo Penguin Random House), la que invitara a escribir sus memorias a Carla Antonelli.

Desde esta perspectiva, debiera investigarse mucho más el papel fundamental de las redes sociales en el nacimiento de una nueva modalidad de autoría trans. El Diario Digital Transexual de Antonelli fue el portal de internet pionero en España, imprescindible para apreciar las múltiples facetas e intereses de una comunidad que empezaba a gestarse y consolidarse, sobre todo a partir de la promulgación de la Ley de Identidad de Género en 2007. En algunas de sus secciones han podido leerse relatos de vida y entrevistas: por ejemplo, se recuperaron muchos materiales de Pierrot, pero también de mujeres anónimas. El efecto democratizador de blogs, cuadernos de bitácora y de todo tipo de materiales en línea –no solo escritos, sino, por supuesto también, visuales y audiovisuales– ha favorecido la multiplicación de una red en el inmediato presente, pero también una fragilidad para la conservación futura de los testimonios. Un caso emblemático sería el conformado por los blogs y cuentas de Farah Azcona Cubas.

El salto cuantitativo y cualitativo hasta llegar al presente es enorme. Desde el inicio mismo de la tercera década del siglo XXI han irrumpido en el panorama editorial las voces de mujeres trans de la generación más joven y mediática, a través de los grupos editoriales más solventes. Una buena metáfora de este cambio sería la publicación de Transapariencia, de Selena Milán (2021), en cuya contraportada se afirma que “es la primera influencer trans española que salió del armario en las redes. En este libro cuenta cómo ha sido el proceso más importante de su vida”. Editado en tapa dura por Libros Cúpula (Planeta), con excelente diseño gráfico y fotográfico, se emplaza en una nueva órbita, íntima y política, que por su estética y lenguaje parece destinado a un grupo etario que apenas se había contemplado hasta entonces: el de las adolescentes y jóvenes, no solo trans. Algo similar sucede con Efecto mariposa, de Jedet (2020), editado también en tapa dura por Plan B (Penguin Random House). En este caso, se trata, sin ambages, según se explica en las “Instrucciones de uso” prologales, de “mi diario, que he ido escribiendo en el bloc de notas de mi móvil y que está compuesto por reflexiones, confesiones, conversaciones reales e imaginarias que he querido guardar, frases, poemas y letras de canciones que nunca han visto la luz… Entre estas páginas me encontrarás desnuda” .

La oferta audiovisual (televisiva y cinematográfica) ha sido una de las mejores aliadas en la introducción de la realidad trans en nuestros hogares, sobre todo a través de las cadenas privadas. No me refiero ahora solo a los largometrajes y las series de ficción que han ido incorporando progresivamente más personajes femeninos, como los interpretados por Antonelli, sino también a programas de entretenimiento, en donde su presencia ha favorecido la visibilización de parte del colectivo. Me parece sumamente esclarecedora la opinión de la cantante Alaska hacia 2003, quien, en un volumen que se presentaba como un ensayo sobre “las mujeres que cambiaron su mundo”, ofrecía la siguiente reflexión en 2003: “hoy en día cualquier ama de casa está al tanto de las cuitas de las travestis, ya que se han convertido en asiduas tertulianas de los programas televisivos de testimonio. Pero la travesti sigue siendo más difícil de aceptar que la transexual, a la que se considera una pobre desgraciada que al fin y al cabo ha nacido en el cuerpo equivocado y una vez pasada por quirófano podrá ser una mujer normal. La travesti es vista como una abyección, una atracción de feria de nuestros días, con el añadido del estigma de la prostitución, única salida laboral que le queda fuera del mundo del espectáculo. Cristina, la Veneno, fue un fenómeno mediático rápidamente asimilado por la televisión. Su fama fue tan ruidosa como efímera. Ella consideraba que se le abría un nuevo camino, quizá como presentadora o actriz, pero ese sueño de normalización no le fue concedido”.

No cabe duda que Cristina Ortiz, más conocida como ‘La Veneno’, constituye uno de los paradigmas indispensables del universo femenino trans en la España democrática, desde sus primeras apariciones en programas televisivos nocturnos a partir de 1996. Su trayectoria vital refleja como pocas el boom trans de aquellos años, desplegado también por Nova Bastante (2018) en su autobiografía o descrito en su decadencia por Carlota Juncosa en 2017 al retratar los últimos años de la vida de Carmen de Mairena. 

Isaías Fanlo sintetizó las problemáticas de la autobiografía de Ortiz publicada en 2016 (que fue la base textual para la serie televisiva Veneno, dirigida en 2020 por Javier Ambrossi y Javier Calvo) una muy exitosa resurrección en toda regla, nacional e internacional: “Veneno, la serie, se inspira en el libro ¡Digo! Ni puta ni santa. Las memorias de la Veneno, firmadas por la propia Cristina Ortiz y por la periodista trans Valeria Vegas. El tema autorial del libro es, sin embargo, complejo, ya que, si bien Vegas no aparece mencionada en la portada ni en la primera página interior en la que se menciona el título, sí que consta como única autora en el copyright del libro. Se trata de un texto autoeditado en 2016, con los costes de edición a cargo de las propias autoras, ya que ninguna casa editorial mostró interés por publicar el manuscrito. A fecha de hoy, las memorias de ‘La Veneno’ van por la cuarta edición”.

En torno a 2016, las publicaciones autobiográficas o literarias de mujeres trans eran percibidas como escasamente atractivas por los cazatalentos editoriales. Tampoco cabe duda de que el éxito de la serie televisiva debe haber sido un factor insoslayable para comprender la publicación de sendos volúmenes escritos por dos de las excelentes actrices trans que encarnaron a Cristina Ortiz: el ya citado Efecto mariposa, de Jedet (2020), y Mi pequeño mundo, de Daniela Santiago (2022, Libros Cúpula).

Queda pendiente todavía una aproximación en donde se interrelacionen estas (auto)biografías trans con volúmenes que nacieron al calor de esa misma irrupción mediática de muchas drag queens ya durante la última década del siglo XX, en programas de máxima audiencia presentados por Pepe Navarro, Isabel Gemio, Ivonne Reyes y Enrique del Pozo, entre otros. En unas fechas tan tempranas como 2004 y 2005, Diossa publicó su Manual de la perfecta petarda en Odisea y Deborah Ombres un insólito libro titulado ¿A cuántos sapos hay que besar para encontrar un príncipe?, nada menos que en Aguilar (Santillana). Se trata de una línea que prosiguió en publicaciones impresas de muy diverso formato, como mostraba Gina Burdel en Tyara, un vampiro con tacones (2014) o Mista en Travestí (2022), un impresionante álbum fotográfico que engarza imágenes de mujeres trans y drag queens protagonistas de los más celebrados shows (y de no pocos programas televisivos) de las últimas tres décadas, como las seis a las que entrevista Valeria Vegas: La Prohibida, Psicosis Gonsales, Supremme de Luxe, Sharonne, Kika Lorace y Pupi Poisson. En este caso, debe destacarse tanto el hecho de que Mista sea la autora de las fotografías como la editora, diseñadora y maquetadora de un libro publicado gracias al micromecenazgo de Verkami.

Si en torno a 2016, la autobiografía de una personalidad como Cristina Ortiz, ‘La Veneno’, no lograba un editor y si la mayoría de piezas que componen este rompecabezas vieron la luz hasta casi 2020 en sellos de considerable modestia, deberemos convenir en que la autoría trans femenina en España apenas acaba de iniciar su reconocimiento en nuestro campo cultural. Por supuesto, el nuevo marco legislativo, autonómico y estatal, propició una serie de conquistas que han empezado a proyectarse en una progresiva concienciación individual y en una incorporación a la escena pública con una mayor pluralidad de voces, estéticas y experiencias: ya he citado algunos nombres de entre las más jóvenes como los de Selena Milán, Jedet y Daniela Santiago, cuya trayectoria se mueve en una órbita muy diferente de las de Elizabeth Duval o Daniasa M. Curbelo, aunque pertenezcan a la misma generación.

El factor etario me parece especialmente determinante en la conquista de este territorio, así como la progresiva vindicación de las generaciones precedentes. Se antoja poco arriesgado afirmar que Valeria Vegas ha sido una de las creadoras que mejor han trazado esta genealogía y que más ha contribuido a una visibilidad autorial trans. Si su labor en la escritura de las memorias de Cristina Ortiz y su participación en el guion de la serie televisiva de Ambrossi y Calvo no fueran, por sí mismas, jalones indispensables de este recorrido, debemos añadir, sin ánimo exhaustivo, su labor enciclopédica en Libérate. La cultura LGTBQ+ que abrió camino en España (2020) y dos recuperaciones previas no menos señeras: el documental Manolita, la Chen de Arcos (2016) y el ensayo Vestidas de azul. Análisis social y cinematográfico de la mujer transexual en los años de la Transición española (2019), del que parte la adaptación televisiva estrenada en 2023 en cuyo guion ha colaborado. Su trayectoria como periodista en prensa y en diversas cadenas radiofónicas y televisivas, con formatos y públicos dispares, ha significado una de las más claras presencias trans femeninas en la industria cultural e informativa de nuestro país. 

En cierto modo, podríamos pensar que Vegas ha ejercido un papel paralelo al de Vestida de azul de Antonio Giménez-Rico estrenada en 1981, y según ella misma “pionera en trasladar la transexualidad a la pantalla grande para que todos aquellos espectadores a los que dicho mundo les era ajeno tuviesen la oportunidad de empatizar con él”. La publicación de su primera novela, La mejor actriz de reparto (2023), me parece sumamente interesante porque, a diferencia de sus obras precedentes, siempre vinculadas al universo trans femenino, en esta ficción ha trasladado la trama a un pequeño mundo formado por una empleada doméstica de mediana edad y una anciana actriz cuyos momentos de gloria son casi remotos. A medio camino entre la crónica social y la novela criminal, Vegas propone una sororidad que, a mi juicio, participaría implícitamente en el debate pro y anti-trans en el seno del feminismo español, si bien se trata de una novela cuya lectura permite acentuar también unos discursos en torno a la clase social, la violencia de género y la precariedad laboral nada inocentes en el contexto actual. Los dos paratextos iniciales, no obstante, apuntan hacia otros derroteros, como la dedicatoria que reza “A todas las actrices que desde su reinado han divisado el abismo. A todas las chicas de la limpieza que compartieron sus secretos”.

Los otros dos nombres propios que me parecen indispensables en el trazado de una cartografía en torno a la imaginación autobiográfica trans femenina en España serían los de Judith Juanhuix y Alana S. Portero. En el primer caso porque esta científica y activista trans publicó en 2021 la que a mi juicio es la mejor autobiografía con que contamos, tanto por su estructura y estilo, de una ambición y sinceridad poco habituales, como por las reflexiones que nutren la plasmación de su recorrido vital. Se titula, sencillamente, Una dona [Una mujer]. Escrita en catalán, pero traducida al castellano por la propia autora, nos enfrentamos a una lectura que cala en esferas íntimas y colectivas: “ ya es difícil verme incluida en alguna categoría turbia de un manual de psiquiatría, pero solo imaginar que puedo ser una transexual, una de esas maltratadas y marginadas que salen en las noticias de sucesos, me hace temblar. No quiero ser como ‘La Veneno’ o Carmen de Mairena, de las que todo el mundo se burla. Así de profundo es el estigma en el cambio de milenio y así es muchas veces todavía ahora. Me costará diez años arrancármelo y poderme decir a mí misma que soy trans y que Cristina y Carmen son mis hermanas”.

Esta interseccionalidad es la que también destaca en la producción literaria de Alana S. Portero, tanto en la poética y teatral como en la ensayística y narrativa. Podría afirmarse que la publicación de La mala costumbre, en 2023, supuso otro de los hitos en la conquista de un espacio autorial trans en España. Entre la autobiografía y la ficción, esta obra es también una novela de duro aprendizaje en el medio urbano proletario. Nos enfrentamos a una crónica sobre la dificultosa conformación de una identidad disidente en la España de los 1980 y 90. Es una obra en donde tiene cabida la confesión y la denuncia como motor y el lirismo como poética en algunos capítulos: “una parte fundamental de la estrategia de construcción de mi armario consistía en aparentar desgana ante cosas que estaba loca por hacer pero que, de hacerlas con entusiasmo, desvelarían una naturaleza no especialmente masculina. Lo primero que una niña trans aprende cuando el entorno es hostil a su causa, antes incluso de saber que lo es, cuando todo son intuiciones, es a controlar la ilusión, o a fingirla hasta que casi ni ella misma sabe cuándo es cierta y cuándo no”.

En este sentido, podrían desarrollarse algunos paralelismos entre esta obra y Las malas, de la argentina Camila Sosa Villada (2019), que supuso la consagración internacional, empezando por la panhispánica, de una novela de temática inequívocamente trans y que abrió las puertas a las más altas esferas autoriales a su autora, galardonada en México con el XXVIII Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz. Publicadas ambas por el Grupo Planeta —ésta por Tusquets y la de Portero en Seix Barral—, no solo adquirieron de inmediato una distribución y una promoción de primera categoría, sino la condición de productos de elevada calidad literaria, algo por lo que deben luchar los libros lanzados por editoriales menos reconocidas o simplemente más frágiles en el ecosistema global. Nadie puede dudar de las excelencias de ambas obras, aunque hubieran visto la luz como autoediciones; su impacto inicial entre la crítica y el público hubiera sido muy otro. No me parece menor el detalle de que la fotografía de portada de Las malas forme parte del proyecto del Archivo de la Memoria Trans Argentina y que la ilustración de cubierta de La mala costumbre sea una creación de Roberta Marrero. Además, la segunda solapa de La mala costumbre compila elogios a la novela y a la autora que no proceden de la crítica especializada, sino, sobre todo, de creadores como Belén Gopegui, Elena Medel o Bob Pop. 

El campo literario trans femenino en España se centra en obras creadas en el siglo XXI. Esto es así porque ha sido este su período de nacimiento y primer desarrollo como consecuencia de los condicionantes materiales que afectaron a las mujeres trans en décadas anteriores y como resultado del efecto positivo de una serie de cambios legislativos, sociales y tecnológicos que han incidido en la concepción, la (auto)representación y el reconocimiento de la autoría trans y de las relaciones de género que atraviesan el espacio cultural. A pesar de ello, conviene recuperar y estudiar un gran caudal de egodocumentos del siglo XX, sin los cuales no puede trazarse una genealogía en primera persona. Es una producción que confirma la crisis del paradigma estético y autónomo de la literatura, estrechamente vinculado con el estatuto de autor en régimen de singularidad de los siglos XIX y XX, que se manifiesta en la repolitización de los productos literarios, la extensión de la literatura fuera del libro, por ejemplo, en soportes digitales o performances o como consecuencia de su mediatización en soportes audiovisuales: sería el caso de ‘La Veneno’ y su estela. En el marco de la reflexión sobre la memoria y los mecanismos de (des)legitimación de la producción egodocumental, literaria y cultural, una perspectiva interseccional permite examinar qué cuerpos y qué escrituras son reconocidas como válidas y cómo la identidad de género no normativa o las marcas de clase de sus autoras inciden en los procesos de valoración de la creación.

El creciente protagonismo de los movimientos LGTBQ+ ha fomentado discusiones sobre, entre otras cuestiones, la transfobia en el sistema cultural o la doble faz de los medios digitales y de las redes sociales –vistos como plataformas de autopromoción y de legitimación horizontal y espacios supeditados a la mercantilización neoliberal de la literatura o, específicamente, del cuerpo de las escritoras–. Igualmente se está desarrollando una crítica al sistema cultural patriarcal a partir de una reevaluación de la masculinidad y de la feminidad. También está propiciando nuevas formas de articulación entre literatura, compromiso y activismo, en las cuales los posicionamientos feministas y transfeministas devienen parte fundamental de la postura autorial de numerosas escritoras trans y de su propia obra literaria. Y con el nacimiento de un archivo que nada tiene que ver con lo policial o lo patológico, sino con la conquista de derechos inalienables.

*Extracto de ‘Memorias para un archivo trans’, investigación en marcha de Rafael M. Mérida Jiménez, catedrático de la Universidad de Lleida.

Sarah Santaolalla (Salamanca, 1998) se ha convertido en muy pocos años en una voz destacada de las tertulias políticas por su óptica progresista, sus análisis contundentes y un lenguaje claro. Su éxito la ha puesto en el punto de mira de las figuras más virulentas de la derecha, especialmente Vito Quiles. Sus datos íntimos han sido filtrados, ha sido hostigada día y noche en la calle y en su domicilio. La analista denuncia un sistema judicial que no protege suficientemente a las víctimas. Reprocha también el silencio cómplice ante los ataques que se vuelve recriminación en cuanto la víctima se revuelve o intenta ejercer su derecho a una legítima defensa.

“Siento profunda vergüenza cuando tienes a un individuo en tu casa todas las semanas, en tu trabajo, acosándote cada día, insultándote, intentando violentar no solo tu vida, tu intimidad, sino a los tuyos, a tu familia..., y la justicia no se da la misma prisa que cuando pasa en otros casos. Es una vergüenza que las mujeres tengamos que pedir ayuda a gritos, auxilio a gritos, como estoy haciendo yo desde hace mucho tiempo. Aun así, quiero confiar en que la justicia podrá actuar, y en que puede proteger a las víctimas. Y las víctimas son de todo tipo. Hay víctimas como Violeta, que ha sido una mujer humillada en una manifestación. Hay víctimas como Rubén Sánchez, que ha tenido que sufrir cómo le llamaban pederasta, sin ningún tipo de prueba. Hay víctimas, políticos progresistas, periodistas progresistas, que tienen que aguantar información fake, que tienen que aguantar cómo se les difama, cómo se les persigue hasta la puerta de su casa. Y en este caso hay una víctima que soy yo y que espero llegar hasta el final, porque además voy a dedicar todo el tiempo, todos los ahorros y todo el esfuerzo para que Vito Quiles sea condenado”.

“Yo confío poco. Quiero confiar, pero te reconozco que me cuesta porque la vida te demuestra otra cosa. La justicia no solo debería ser justa, sino que debería aparentarlo. Y últimamente ni lo aparenta ni la ejerce. Yo he conocido a víctimas de malos tratos, a mujeres con el ojo morado de lunes a domingo, a mujeres que han sido agredidas sexualmente, a mujeres de las que han filtrado fotos íntimas, a mujeres a las que han retenido, a mujeres a las que han agredido de alguna forma... y no han condenado a sus agresores, a sus acosadores, a sus maltratadores. Yo he conocido a víctimas no solo de sus maltratadores, sino también de un sistema judicial podrido, porque finalmente no han conseguido que la justicia condenase al padre de sus hijos, a su expareja, a su maltratador, en definitiva. Cuando conoces estos ejemplos, incluso alguno mediático, de cantantes, de futbolistas, de hombres poderosos, de políticos, el sabor que se le queda a una es de profunda decepción y de profunda vergüenza. Porque piensas que si ellas no lo han conseguido, yo tampoco lo conseguiré, salvando las diferencias con casos de agresiones sexuales o de maltrato. Pero quiero confiar en un sistema que pueda proteger a una ciudadana”.

“Ya no va de periodismo, ya no va de análisis, ya no va de personaje público; va de una ciudadana que no puede salir de la puerta de su casa, que tiene miedo, a quien llaman al timbre a las cuatro de la madrugada y se lo dejan bloqueado, y no puede bajar porque pueden estar en la puerta. Una ciudadana de la que han filtrado su dirección, su teléfono móvil y que cada día recibe cientos de llamadas y mensajes con amenazas de muerte, con insultos. Una ciudadana que va por la calle y, cuando han señalado tanto su vida, cuando la han deshumanizado como han hecho conmigo, al final te someten a que te insulten, a que te vejen, a que te persigan todos los seguidores de estos ultras, de estos hooligans del micro. Va de una ciudadana que simplemente quiere vivir en libertad, como se lo deseo hasta a mi peor enemigo. No quiero para Vito, para Ndongo, para esta gentuza, todo lo que estoy sufriendo yo. No lo quiero ni siquiera para ellos. Pero confío poco, porque la justicia no se ha puesto las pilas. Todavía hay una justicia completamente podrida, porque los mismos que pagan a Vito Quiles dentro del Partido Popular son quienes presumen de tener relaciones con los jueces. Creo que en esta guerra cultural, social y política no podemos ir en chanclas. Y a veces vamos en chanclas cuando contra todos estos escuadristas hay que ir a la guerra de verdad. Y hay que ir por el juzgado, hay que ir por los medios de comunicación y hay que ir por la vía pública. Tienen que ser expulsados del Congreso de los Diputados, de cualquier institución, de los partidos en los que militan, que los apoyan. Hay que pedir explicaciones a todo aquel que les financia y que les apoya. Y hay que exigir que no pisen el suelo que pisamos los demócratas”.

“Me ha llamado mucho la atención, cuando analistas, periodistas o políticos progresistas llevamos meses denunciando el acoso de estos energúmenos, cómo ha habido voces que se han callado, que nunca nos han defendido, que nunca se han solidarizado. Pero eso sí, cuando una de las víctimas responde, ahí sí saltan a enseñar el camino, a dar lecciones. Es muy cómodo opinar desde el sofá de tu casa cuando no te están tocando el timbre abajo, cuando tu familia no tiene miedo. Yo no voy a aguantar ninguna lección de nadie que no esté sufriendo lo que estamos sufriendo mi familia o yo. Jamás voy a juzgar a las víctimas de Vito Quiles o Ndongo. No voy a juzgar si uno le tira el micro, si uno le ríe el chiste, se pone a llorar, se enfada, insulta o se va; porque son víctimas y a las víctimas no se las puede juzgar. Hay personas que trabajan en grupos mediáticos, en ciertas editoriales, en ciertos lobbies que no están de acuerdo con lo que a veces decimos, con lo que a veces hacemos o con lo que a veces contamos. Y eso les lleva a ponerse antes de parte del agresor que de la víctima. Y yo lo siento, pero me he cansado; no solo de los acosadores, sino de los cómplices. Porque hace mucho daño el silencio cómplice, y prefiero que no me den su apoyo y que se callen cuando yo contesto. Porque lo que tengo muy claro es que yo voy a contestar, no me voy a quedar callada. Cuando me estás intimidando, voy a responder con todo. Y si esas armas hacen que alguno se preocupe, que alguno se lleve las manos a la cabeza o se eche a llorar, oye, bienvenido sea”.

“Cuando un personaje como Vito, como Ndongo, como cualquiera de estos del micro, tiene una financiación pública –como publicaba un medio de comunicación hace unos meses– de 700.000 euros, al final esa propaganda llega. Llega al móvil, a TikTok, a Instagram, a Twitter y llega a la casa de muchas personas. Por eso hay que contrarrestar y hay que informar. Oye, no son valientes, son acosadores. Oye, no son libres, tienen un salario público, son un militante más y, hay que decirlo, algunos del Partido Popular y otros de Vox. Hay que decir para quién trabajan, porque eso es lo que más les molesta. No tienen información buena. Publican fake news, desinformación, no han dado un dato real en su vida, no han contado una verdad ni al médico, ni a su mamá. Esto los chavales lo tienen que saber y yo creo que lo saben. La gente es normal, a la gente normal le asusta que estos filtren una dirección. Creo que el chiringuito empieza a hacer cada vez menos gambas, porque la realidad es que llevan años llamando "comegambas" al resto y los que se pegan mejores mariscadas son ellos. Llevan años hablando de chiringuitos feministas y los que mejor se han montado el chiringuito son ellos. Llevan años atacando a las mujeres, al colectivo LGTBI, a las personas trans hablando de que vivían de las paguitas y los de las paguitas son ellos. Llevan años diciendo que "si la izquierda corrupta", pero los más corruptos son ellos, son la corrupción hecha persona. Y esto cada vez lo saben más jóvenes”.

“No ha habido un salto, creo que siempre ha sido así. Esto es como cuando tienes un colega que se bebe dos copas y dices “solo es así cuando bebe” y le justificas. No, no, Santiago Abascal era así de día, de tarde y de noche. Es verdad que cada vez están más envalentonados. Hay una característica de Abascal muy clara, que es la simpleza, no la sencillez. La simpleza. Es muy simple, si es que se le ve venir. Entonces, ¿a quién le está sorprendiendo? ¿Quién no se ha enterado de qué va esto? ¿De que si Abascal llega a ser vicepresidente de este país, o presidente, va deportar a personas migrantes, va a acabar con políticas feministas que protegen a las mujeres, a las víctimas de malos tratos? ¿Quién no se ha enterado de que Abascal, cuando llegue a ser presidente, va a quitar o reducir el salario mínimo interprofesional, que gente que ahora está ganando más de 1.200 euros va a ganar 200?”.

“Se ha normalizado el insulto y la violencia en toda la derecha. Hemos visto a la presidenta de la Comunidad de Madrid llamar "hijo de puta" al presidente del Gobierno. Hemos visto a Alberto Núñez Feijóo bailar una canción del limonero un poco ridícula para meterse con el presidente del Gobierno. A Abascal llamar "rata", "mierda", al presidente, al delegado del Gobierno, al ministro del Interior. Se ha normalizado tanto la violencia que cuando cantan en un acto “hijo de puta” o cualquier tipo de insulto, de barbaridad, no lo condenan en la derecha. El día que le ocurra a Alberto Núñez Feijóo a Santiago Abascal o a Jaime de los Santos –que tienen la lengua muy rápida, el intelecto no tanto–, la izquierda lo va a condenar, como ha condenado los ataques a las sedes del Partido Popular y otro tipo de violencias. Por eso yo creo que la polarización no existe, que la violencia no existe en todo el espectro político. No. Hay una derecha cada vez más violenta, cada vez más envalentonada. Pero es que así es el fascismo. El fascismo puro y duro es esto: violencia, acoso, desinformación, intentar deslegitimar, deshumanizar al adversario. Es que cuando llegan los fascistas, llegan los fascistas”.

“Me parece una de las mayores barbaridades que ha podido hacer el Partido Popular. Es segregación y discriminación, es racismo y xenofobia, es política racista, es crueldad. Estamos hablando de que, a las personas más vulnerables, a las personas migrantes, se están atreviendo a dejarlas sin atención médica y sin poder escolarizarse. En un país en el que por mucho que ellos quieran decir que las personas migrantes están apartadas, están en sus guetos, no forman parte de la vida, es mentira. Las personas migrantes son nuestros vecinos, son nuestros amigos, pagan impuestos, muchos más que ellos. Trabajan en nuestro país desde hace mucho más tiempo que ellos. Tienen hijos, familias, han creado grupos, han creado una vida social. ¿Quién no tiene un vecino, un amigo, que ha venido de otro país o que incluso ha nacido en este país pero tiene otro apellido u otro color de piel? Pero, ¿quién es esta gente para intentar impedir que puedan ir a una escuela o a un médico? Las políticas del Partido Popular y de Vox son las más reaccionarias de los últimos años en este país. Y empiezan en Extremadura, en Aragón, en gobiernos autonómicos, pero quieren aplicarlas en clave nacional. Es una patada a la Constitución. Los mismos que dicen defenderla le están dando una patada, igual que los mismos que van diciendo que defienden su patria están dejando tirados a más de la mitad de compatriotas. Y si tocan a una persona migrante, nos están tocando a todas. Hoy son las personas migrantes, ayer fueron las mujeres, mañana serán los sindicalistas, al día siguiente serán las personas que se dedican a la política en partidos de izquierdas. Dentro de un mes, los periodistas. Son cacerías humanas y segregación.

“Al final hay una necesidad de voto a la izquierda en un momento de auge de la extrema derecha. Lo que puede pasar en 2027 es preocupante, porque el Partido Socialista no va a perder escaños, no va a sufrir, pero a la izquierda del Partido Socialista sí [hay ese riesgo]. Entonces creo que hay movimiento. He seguido de cerca tanto el acto con Gabriel Rufián y Emilio Delgado aquí en Madrid (me tocó moderarlo), como el de Irene Montero y Gabriel Rufián en Barcelona, al que acudí. Ves que la gente necesita abrazo, sentirse arropada en un momento en el que tenemos miedo por una guerra ilegal, en el que tenemos rabia por un genocidio, en el que tenemos preocupación por que suban los precios y la derecha vota en contra de cualquier ayuda social. Eso se traduce mucho en el efecto Gabriel Rufián. Creo que Gabriel Rufián ahora es el político más valorado en la izquierda. Es la persona que puede movilizar un tándem con distintos partidos, con distintas organizaciones progresistas que pueden llevar al éxito de la izquierda. Pero creo que hay que concretar, pasar un poco más allá de los actos y hablar de papeletas, hablar de consensos. Eso sí, no en un plató de televisión: en reuniones, en asambleas, en agrupaciones. Sobre todo, contar con la militancia, porque la militancia lo es todo. Se puede hacer, se puede salir a ganar.

“Creo que la izquierda tiene que ir a ganar y tiene que ir con la cabeza alta, y en esa lista puede haber mucha gente, muchos partidos, ya sea encabezada por Gabriel Rufián, con Esquerra, ya sea por el acompañamiento de Podemos, por la presencia de Izquierda Unida, de Más Madrid, de Compromís, de Bildu, de BNG... Hay muchas formas y muchas estrategias, no todo tiene que ser en una lista. A veces se puede hacer una lista de la izquierda española respaldada por izquierdas nacionalistas. En algunos territorios puede haber un nombre, puede haber varios. Creo que hay muchas fórmulas para llegar a la victoria, pero se tienen que aclarar y contarlo cuanto antes, porque si vamos a elecciones en el 2027, vamos con todo y van con todo. No puede haber vetos. El 23J hubo vetos y fue el mayor error de la izquierda. Y tiene que haber muchas mujeres. Creo que es el momento también de las mujeres. Y luego, sobre todo, de ilusionar. La izquierda debe seguir ilusionando porque es el momento de parar a esta gente”.

“Venimos de batallitas que no le importan a nadie. Al votante de izquierdas no le importa la batalla que puede tener un miembro de un partido o de otro, le importa que su sueldo se mantenga, que su casa no se la robe un fondo buitre, que su abuela tenga una pensión y que su amiga, a la que el marido o el exmarido ha intentado agredir, no pierda las políticas que le permitan solicitar una orden de alejamiento para proteger a una mujer maltratada. Al votante progresista le importa que no se desmantelen servicios públicos, no la lucha de egos. Unión, debate y reflexión. Al final vamos a otros cuatro años en los que da igual que hayas ido de número dos o de número 15. Si te vas a comer cuatro años en la oposición con un Consejo de Ministros lleno de fascistas, ¿de qué sirve que tú fueses el siete o tú fueses el cuatro? Si vas a sacar cuatro o cinco escaños, no vas a poder decidir nada, no vas a poder ayudar a la gente, no vas a poder legislar para mejorar la vida de la gente. Estamos en unas cifras que... a lo mejor Abascal no es vicepresidente, es que puede ser el presidente. Podemos tener un ministro de Defensa que mande a chavales de 18 años con un fusil a una guerra ilegal. Que el Ministerio de Igualdad se borre y que cuando una mujer tenga miedo se rían y la ridiculicen”.

“Yo creo que Pedro Sánchez es el líder internacional más valiente. Ha demostrado que se puede enfrentar a un oligarca yanqui, a un genocida y parar los pies a la guerra. Ha ganado muchos puntos con su batalla internacional mientras algunos hacen un papelón y todavía no saben si están con los genocidas o con las víctimas. Hay que recordar que Sánchez es el primer líder que dice no a Donald Trump y el resto de países de la Unión Europea se suman días y semanas después a él. Está siendo muy valiente, pero porque España también lo es, porque la sociedad española, en medio del genocidio en Gaza, salió a protestar. Hubo manifestaciones en todo el país, se paró la Vuelta Ciclista. Yo creo que la española es una sociedad humana, empática, que no solo se moviliza, sino que además protesta contra estos tipos que nos llevan al caos, a la incertidumbre y al hambre. Y el Gobierno es el reflejo de la gente. Luego ya tenemos a la derecha, que todavía no saben por dónde les viene el viento. Están ahí un poco esperando la ráfaga de la sensatez, porque hemos tenido a la portavoz del Partido Popular, a la señora Muñoz, pidiendo el voto para Israel en Eurovisión cuando estaban quemando a niños vivos, bombardeando hospitales. ¿Pero qué tipo de persona eres? ¿Estás orgullosa de eso? Hemos tenido a la señora Cayetana Álvarez de Toledo diciendo “sí a la guerra” contra Irán, sí a la guerra. Vete tú; no mandes al pueblo español a batallar una guerra que no quiere. La derecha se ríe de nuestros soldados. Recordad a Ester Muñoz intentando ridiculizar a un soldado español, comparando con una demora en un control de tráfico un secuestro ilegal, una detención ilegal. Yo creo que la gente decente sabe que no hay que estar con un genocidio, sabe que está mal quemar a un niño vivo, sabe que los colegios y los hospitales no se bombardean. Eso es la guerra, no la peli de Netflix que se pone Abascal a las cuatro de la tarde, y luego sale motivado de casa para ir al Congreso a las doce de la mañana, que antes que está durmiendo”.

“Creo que Donald Trump es un auténtico psicópata, creo que es el tipo más peligroso y con más poder que hay en el mundo. Creo que Donald Trump no quiere un acuerdo por la paz, no quiere finalizar la guerra. Él quiere sumisión, quiere que se rindan y, si no lo consigue, lo contará así: “No bajé la cabeza”. Él dirá que es un héroe, que las encuestas le apoyan, que ha conseguido que sus amigos ricachones se beneficien; eso es cierto. Y contará que todo el mundo está a sus pies. Es como un nuevo rico. Un hortera que hace cuadros de oro consigo mismo, que pone diamantes en todas sus fotos, que tendrá un jacuzzi en cada habitación de la casa de colores. Necesita que le veamos, que hablemos de él, necesita protagonismo y necesita pasta; al final es una forma de mantenerse en el negocio. Pero creo que va a perder las próximas elecciones. El juego del Monopoly en el que nos ha metido se empieza a acabar y comienza a enseñar el final a muchos compatriotas suyos. Es el ejemplo de lo que puede venir a este país, de lo que puede pasar. Creo que lo estamos viendo, y es de agradecer, en parte, al psicópata de Donald Trump que nos enseñe lo que es, con luz, con pruebas, con la realidad, para que podamos huir de eso”.

José Antonio Martín Pallín (A Coruña, 1936) se acerca a los noventa años con una lucidez y una energía asombrosas. El magistrado emérito del Tribunal Supremo, que también fuera fiscal, no solo sigue la actualidad política y especialmente la judicial. Se implica directamente en muchas causas que le parecen justas y no pierde ocasión de utilizar los altavoces mediáticos a su disposición para denunciar maniobras torticeras en los procesos más relevantes y poner luz ante diligencias poco claras o tendenciosas.

“La instrucción del juez Peinado es un cúmulo de irregularidades procesales; habría que remontarse, como él dice, a Fernando VII para encontrarlas. Desde que la ley procesal 1882 está en vigor, nadie ha visto una instrucción con semejantes desatinos, porque ya no sabe uno como calificarlos. Primero admite los recortes de periódicos. No tenían ningún otro contenido. En segundo lugar, era evidente que para adjudicar la cátedra y otras cuarenta que había en la Complutense, hay un reglamento y que el reglamento se cumplió estrictamente. La cátedra se otorga en 2020 y sólo a partir de 2024, cuando el PP ve frustradas sus aspiraciones a la presidencia, se dice que es tráfico de influencias. Si es tráfico de influencias tendrá que decirnos en qué consistió; ser coherente, y procesar y acusar al rector por prevaricación. Pero afortunadamente no lo ha hecho porque no tiene ni pies ni cabeza. Y, como ya he dicho, la cátedra funcionó durante cuatro años correctamente. A partir de ahí, ya se podría hacer casi casi un libro con todos los disparates que [Peinado] ha dicho y que ha hecho”.

“Pondría un poco el foco de atención en la insólita entrada en la sede del Poder Ejecutivo, caprichosamente, montando un numerito para preguntarle al presidente del Gobierno si Begoña Gómez era su esposa. Esto en otras épocas hubiera merecido un expediente y quizá algo más grave. Pero como no pasó nada, pues cogió vicio y volvió a repetir el número estrambótico con Félix Bolaños. Fue cuando pidió la famosa tarima que tardaron dos horas en hacer y que es una malversación de caudales públicos, según su teoría, no la mía, porque utilizó para ello a unos trabajadores públicos. Soy conocedor de que, a muchos jueces, incluso de derechas, les pareció estrambótico".

“Siguió avanzando con un software [creado dentro de esa cátedra] en cuyo desarrollo es evidente que se cumplieron todas las normas; y ahora, en la última resolución, antes de soltarlo al jurado, dice que lo valoren en 300.000 euros. ¿Y de dónde se ha sacado usted esa cifra? No hay ni una sola prueba ni una sola pericia. Después hace algo que es arbitrario y digno de una sanción muy grave. La Fundación La Caixa y Reale eran los principales financiadores de estas cátedras –como de las 40 restantes y otras cientos iguales de todas las universidades de España–, junto con Telefónica, Google... Y dice Peinado, sin ninguna prueba y con desparpajo, que [los fondos aportados] se ingresaron en las cuentas particulares de Begoña. Eso es de una falsedad y de una gravedad que es una prevaricación. Vamos, una decisión arbitraria del libro. Pero sabe que le apoya toda la derecha y que tiene bula. Y así podríamos seguir".

“Lo del intrusismo... menos mal que alguien, porque él no tiene conocimientos, le dijo: “Pero hombre, ¿cómo se mezcla el intrusismo con las funciones de la cátedra?". Si eran funciones, no puede ser intrusismo. Lo ha quitado en el último momento. Y la malversación consiste en que la asistente, como han tenido todos los presidentes y sus esposas, la ayudaba en una tarea tan digna y encomiable como la enseñanza. Con esa interpretación tan estricta, lo dicho, la tarima también fue malversación. En fin, un cúmulo de disparates. Confío en que todavía quedan trámites. El magistrado juez que se haga cargo para celebrar el juicio tiene herramientas para poder archivar la causa y no convocar a los jurados. Ya veremos cómo evoluciona el asunto. Y, por último, todo lo que he dicho lo hubiera dicho sin quitar una coma si el presidente hubiera sido del PP y la esposa, por ejemplo, Ana Botella o cualquier otra”.

“El caso de las mascarillas es hasta ahora muy curioso. Ni entro ni salgo. No sé si efectivamente ha habido o no ha habido enriquecimiento con las mascarillas. Pero lo que está pasando en el juicio es insólito porque nadie pregunta por las mascarillas. Uno pregunta si la tal Jessica se dedicaba a la prostitución, otro que si una enchufada iba o no iba a la oficina. Otro le contesta que iba a por libros de trenes. Un auténtico disparate que está consintiendo el Tribunal Supremo de forma paciente para alargar, alargar, alargar, dar carnaza a los medios de comunicación de la derecha y no entrar en el fondo. Cualquier presidente en mi época o yo mismo diría: “Mire usted, aquí lo que vamos a entrar es en dónde se compraron las mascarillas, a qué precio y con qué dinero se quedaron”. Esa es la esencia del juicio de las mascarillas. Lo que hayan hecho la mujer de Koldo, las novias de Ábalos o las enchufadas, es absolutamente impertinente, según decimos en el argot procesal”.

“Llama la atención esta especie de confluencia astral del caso de las mascarillas, cuya tramitación ha debido de llevar un año o dos años, con el de la Kitchen, que ha llevado trece años. Y con esa demora insólita del caso hidrocarburos, que es de una entidad millonaria. A ese señor llamado Aldama, ¿por qué se le puso en libertad? ¿Qué ha aportado si no ha sido ruido, mentiras e imputaciones sin ninguna prueba? Lo de las bolsas de dinero es casi de Gila; una señora que se ha bajado un taxi: “Buenas. ¿Es el PSOE?”. “Sí”. “Vengo a traer una bolsa”. Hombre, por Dios, que esas cosas no se hacen así. Yo he tenido casos de entrega de sacos de dinero por actividades económicas y mordidas, y siempre son en los aparcamientos y el PSOE tiene un aparcamiento. No se tiene en pie, pero de momento está siendo utilizado también como alimento para la confrontación política y está saliendo constantemente, por ejemplo, en las sesiones de control al Gobierno”.

“Es muy llamativo porque el hecho de la doble contabilidad es algo obvio. Ya se vio en el anterior juicio de la Gürtel, en el que el juez Hurtado, que llevó a juicio al fiscal general, dijo que no había participación a título lucrativo del PP. Por no dispersarnos demasiado, la conversación entre María Dolores de Cospedal y el comisario Villarejo es lo suficientemente relevante para que cualquier alumno de una facultad de Derecho, de la escuela judicial o de la judicatura llegue a la conclusión irrefutable de que ella estaba ella –y por supuesto, Mariano Rajoy– con la idea de ver si conseguían, como destruyeron a martillazos los discos duros, destruir esa contabilidad manual que ha aparecido en todos los medios con el famoso M. Rajoy”.

“La utilización del Senado me parece que es una falta de respeto institucional a la democracia. Tienes mayoría absoluta y ahí puedes actuar dentro de lo que es la competencia constitucional y reglamentaria del Senado, que está ya diseñada. Pero están utilizando el Senado como una especie de cortijo propio. Y cuando fallan los intentos de llevar por la vía penal o procesal algún asunto, abren una comisión de investigación en la que, por supuesto, también se cogen fragmentos de las declaraciones y se utilizan como munición política. Pero el Senado no está para eso y cualquier demócrata ya no digo del PP, sino cualquier demócrata, no puede utilizar una institución tan importante del legislativo como es el Senado para fines partidistas, espurios y propios”.

“La regularización de migrantes es algo en lo que no sé cómo el PP –lo de Vox es ya un caso patológico– se ha alineado con eso. Yo en estos momentos acabo de aterrizar en Barajas y he utilizado unos servicios. Tres o cuatro empleados eran extranjeros. Uno de ellos, además marroquí. Cualquiera que tenga dos dedos de frente y sentido común apoya permitir las regularizaciones de estas personas. Pero ahora han rizado el rizo en Extremadura, donde han firmado un pacto en el que se establece la prioridad nacional para la enseñanza y la sanidad. Esto es un hecho gravísimo. Primero, porque vulnera la Constitución y el principio de no discriminación. Segundo, porque es un delito que está en el Código Penal, en el artículo 511, para ser más claros. Y tercero, porque demuestra que las mentes que lo han hecho deberían pasar por un psiquiatra. ¿Qué hacen con sus vecinos portugueses que están continuamente entrando y saliendo desde Badajoz y por toda la frontera? Si viene y alguno tiene alguna dolencia, según el texto, al no ser españoles no podrían atenderlos. Con lo cual nos pueden multar e incluso amenazar, como amenazaron a Hungría y a Polonia por otras razones, con expulsarnos de la Unión Europea. Los que han firmado eso era para quitarles hasta el carné de conducir. Es una burrada en todos los sentidos”.

“En nuestro país todavía no se ha asimilado la teoría de la división de poderes del famoso Montesquieu. Efectivamente, hay que ser muy cuidadoso en las críticas, pero claro, en todas direcciones, no solamente de los jueces al Gobierno, sino también del Gobierno a determinados jueces. Por ejemplo, la jueza de la dana está siendo atacada por políticos pertenecientes al Partido Popular. Le han escatimado los materiales que dependen de la Generalitat de Valencia e incluso creo que hay alguna querella por ahí contra ella y denuncias en el Consejo del Poder Judicial. Esto es intolerable”.

“Todo el mundo sabe que se rechazaron cientos de querellas. Yo siempre opiné, y aprovecho para decirlo ahora, que jurídicamente era muy difícil establecer una relación de causalidad con la decisión de los cuatro Protocolos de la Vergüenza; con un añadido, que es que se prohibía derivar a las personas mayores a hospitales cuando todo el mundo sabe, y lo dice la Comunidad, que los que derivaron a hospitales se salvaron el 67%, con lo cual hubiera bajado mucho la cifra de muertos. Eso jurídicamente era complicado, pero ahora se está investigando por el artículo 511, que es por discriminación, y los cuatro protocolos y la decisión de no derivar a los que no tenían seguro privado es un monumento a la discriminación. Es un delito, para mí, como la copa un pino. Lo están llevando tres o cuatro juzgados. Lo lógico es que todo eso se concentre en un juzgado y parece que ya por fin un juzgado ha planteado la cuestión”.

“No es normal. Es algo sesgado y con unas connotaciones de arbitrariedad graves. No solamente se le ha despojado de funcionarios. Cualquiera que tenga un mínimo de racionalidad, por muy politizado que esté, sabe que es un caso complejo y que es un juzgado de pueblo, en expresión tradicional, y necesita medios materiales, refuerzos y apoyo. Pues han hecho todo lo contrario. Me parece que se ha corregido y que el Consejo también ha intervenido, pero indudablemente la idea era simplemente para dilatar todo lo que fuese necesario el procedimiento, porque claro, con escasa dotación de medios materiales y medios técnicos, la investigación tiene que ir necesariamente lenta”.

“En el caso de Zapatero, curiosamente, yo he intervenido directamente en que fuese mediador en Venezuela. Lo explico rápidamente. Yo soy miembro de la Comisión Internacional de Juristas de Ginebra. El presidente de la Comisión era un constitucionalista que estuvo en la Corte Interamericana, fue el mediador en El Salvador, un hombre de prestigio, incluso dentro de la oposición, y con un cierto respeto por parte del chavismo. Tuvieron la idea, con el acuerdo de los dos, de que hubiese un mediador que fuese un expresidente español, y como yo era el comisionado español, me encargaron que contactase primero con Felipe González. Hablé con él, estuvimos charlando mucho tiempo. Felipe me dijo que se lo había pensado y que no. El siguiente que quedaba era Zapatero, que entonces estaba en el Consejo de Estado, y fui a hablar con él; tuvimos la conversación y aceptó. A partir de ahí empiezan sus tareas de mediador en Venezuela. Me consta, me lo dijo Pedro [Nikken] –que era el venezolano al que acabo de mencionar, presidente de la Comisión de Ginebra–, que estaban muy satisfechos. Eso, como es lógico, ha desencadenado que tenga relaciones con Venezuela. Yo lo que puedo decir y he dicho es que Zapatero fue a Venezuela a petición de ambas partes, por sugerencia del presidente de la Comisión Internacional de Juristas de Ginebra y por intermediación mía, que establecía el contacto. Los juicios paralelos en un mundo tan mediático son difíciles de evitar. Pero aquí se puede decir lo que se quiera, que todo es impune, sobre todo cuando el hecho delictivo se le imputa a una persona de izquierdas o simplemente demócrata”.

“Lo que se está juzgando es la financiación ilegal del Partido Popular, porque llegó un momento en que cobrando mordidas se sentía mexicano. La cantidad de dinero que entraba en el Partido Popular era tan ingente que desbordaba los límites de la ley de financiación de partidos políticos. Entonces se hizo algo elemental, que es hacer una contabilidad paralela. También la hacen muchas sociedades para evadir impuestos, pero al espiar les pillaron los famosos papeles de la contabilidad extracontable, como dice Bárcenas. Y claro, eso un tesorero no lo puede hacer por su cuenta. Consta que de ahí las cantidades ingresadas son muy importantes, entre ellos 17 millones de euros para reformar la sede de Génova. Por cierto, cuando llegó Casado dijo que como estaba manchada quería cambiarla. No lo dejaron. La consecuencia lógica y racional es que nada de eso se puede hacer sin la autorización del presidente y del secretario general del partido, en este caso del PP, pero también de cualquier otro. Estas decisiones son de la cúpula y tienen que salir del presidente o del secretario o secretaria general”.

Jesús Cintora (Ágreda, 1977) dirige y presenta en Televisión Española el programa Malas lenguas, que salta de La2 a La1 a lo largo de su emisión. El espacio va a celebrar su año de buenas audiencias con una nueva edición los sábados a las diez de la noche en La2 a partir del próximo día 25. “A pesar de que hemos tenido amenazas de todo tipo para que el programa no se siga haciendo”, desvela el periodista. Cintora reivindica su forma de transmitir la actualidad sin rehuir las polémicas: “Yo creo que es bueno incomodar, ser atrevido a la hora de analizar lo que pasa, no casarse con nadie”. El director define el objetivo del espacio: “La voluntad fundamental de Malas lenguas es desmontar bulos y hacer algo fresco, atrevido y comprometido con lo que ocurre”.

“Se puede opinar de la justicia, por mucho que algunos dicen que no. Poco menos que si [los jueces] fueran santones de los que no se pudiera hablar, analizar lo que ocurre. En el caso de la figura de Begoña Gómez, se ha puesto más el acento en que sea esposa del presidente, y es donde está lo fundamental de lo que ocurre. Yo a estas alturas de la vida no me creo –en algunos casos, no digo en todos– que haya una parte de la judicatura que actúe con absoluta pulcritud. Cuando estamos viendo que, por ejemplo, en el caso de la Kitchen, con todo lo que hemos podido oír sobre Cospedal y a Cospedal, incluso hablando con Villarejo, de destruir pruebas, de parar ‘libretitas’ y demás, ni siquiera está entre los acusados. O no está Rajoy. Y no es la primera vez que ocurre. La justicia me parece un pilar fundamental en democracia. Hay gente que en la judicatura hace un excelente trabajo, pero todos no son perfectos, igual que todos los periodistas no lo son y que hay trabajos, como el de Peinado, que a mí, cuando menos, me parecen muy controvertidos”.

“Si me preguntas por la regularización de inmigrantes, yo te puedo hablar perfectamente desde alguien que viene de un pueblo de Soria, de poco más de 3.000 habitantes, que sabe la importancia que tienen los migrantes para que haya localidades que directamente no queden despobladas, como está ocurriendo en alguna de mi provincia. Son fundamentales para mantener los colegios y las calles con vida y ya no digo nada para que haya trabajos en el campo, en la ganadería. Desde la perspectiva de lo que ocurre en el país, cualquiera, hasta los que están criminalizando la regularización, ya sea PP, Vox, Vox o PP, saben perfectamente que se necesita regularizar a migrantes porque hay gente que está aquí trabajando y que lo razonable es estar legales. ¿Por qué tenerlos en la ilegalidad? A mi modo de ver, incomoda; se está intentando hacer un discurso político de sacar rédito del hecho de que sean distintos. Y hay quien está intentando sembrar cizaña sobre estas personas que, ojo, no estamos hablando más que de seres humanos que están aquí, que están trabajando, que llevan tiempo desempeñando una labor y que son criticados por algunos políticos que, precisamente, lo que menos hacen es trabajar; lo que hacen es sembrar cizaña”.

“La regularización va en la línea de lo que ya hemos visto en otros episodios de la historia de España, intentar normalizar algo que está aquí. Vox está dedicando un altísimo porcentaje de lo que dicen a los migrantes, pero además con una carga llena de bulos y además con una intención de señalarlos como culpables de una serie de problemáticas y de engañar a la ciudadanía. Abascal ha llegado a culpar del problema de la vivienda a los migrantes cuando estamos viendo que es uno de los grandes asuntos de desigualdad. Hay gente que acumula dinero y lo invierte en vivienda, o grandes fondos especulando. O decir que los problemas de la sanidad son por los migrantes, cuando vemos que éstos están trabajando, cotizando y sosteniéndola en buena medida. ¿No será acaso que hay un negocio también con que haya sectores que se privaticen dentro de la sanidad? ¿No será que tiene más que ver con que han entrado actores privados a los que les interesa una sanidad pública más débil? ¿No será acaso que habrá que invertir más en algunas comunidades autónomas y no culpabilizar a los migrantes? Han acabado siendo objeto de pim, pam, pum. ¿Por qué? Porque algunos políticos, en vez de señalar más a los de arriba, a los grandes poderosos, ven mucho más fácil señalar a los de abajo, que son los migrantes, que son los más pobres. Es cobardía, es hipocresía y es una enorme irresponsabilidad política”.

“Acabamos de ver pactos entre PP y Vox como el de Extremadura. No seré yo quien criminalice el hecho de que, en una democracia, en un sistema parlamentario, se unan los votos. Me interesan fundamentalmente las políticas. Si se opta por políticas que recortan en trabajo, en contra del cambio climático, si se criminaliza a las mujeres planteando normas que dicen que la violencia de género no existe...  Hemos llegado a ver la paradoja de que en el Partido Popular se decía que la política que querían de respetar a las mujeres era la que marcaba Vox, cuando Vox es un partido que ha dicho que la violencia de género no existe o que criminaliza conquistas como el aborto. Estamos viendo también el planteamiento que tienen con el colectivo LGTBI, pero no de ahora. Donde llegan eliminan políticas por el medio ambiente, normas que se hacen por la memoria en un país que todavía tiene a muertos en las cunetas y que todavía tiene que soportar que haya gente que relativice lo que fue la dictadura franquista. Las políticas de la extrema derecha, cuyo máximo exponente, a mi modo de ver, es Trump, acompañado de Netanyahu, nos llevan a un deterioro de la convivencia y del bienestar, pero no solo de España, sino del mundo”.

 “A la izquierda del PSOE hay movimiento. Debe haberlo, porque el hecho de concurrir a elecciones con varias siglas fragmenta voto. En Andalucía había gente mayor que no sabía ya ni cuál era la papeleta que tenían que coger. Paradojas que han ocurrido y que no debieran ocurrir. Si hay programas políticos que según ellos no son tan distintos, debieran tener la capacidad de ponerse de acuerdo y plantear candidaturas que no hagan perder fuerza en los votos. Que no se pierda por el camino la energía que pueda haber de gente deseosa de votar fórmulas a la izquierda del PSOE. Debieran tener la capacidad de poner por encima las políticas y no tanto los intereses particulares. Veremos lo que ocurre”.

“Lo que estamos viendo con la guerra de Irán me parece que es una de las mayores atrocidades que hemos visto en los últimos tiempos. Y además es un espejo en el que se han retratado unos cuantos. Donald Trump pudo ser votado buscando una especie de fórmula rupturista, en contra de un sistema anquilosado, ahora esos votantes se han dado cuenta de que es un tipo que practica políticas racistas y que practica políticas en contra de la humanidad. Que decide ataques contra el derecho internacional, que ampara a los que matan, que se regodea además con las matanzas, que hace bromas [sobre ellas]. Al mismo tiempo, Netanyahu llevó a cabo el genocidio en Gaza. No ha terminado la matanza contra los palestinos todavía y estamos viendo cómo la emprende en el Líbano, la emprende en Irán. Es un tipo enormemente peligroso e inhumano. Y luego en España, la forma en la que el Partido Popular y Vox han afrontado la guerra, viendo la reacción del Papa –que no creo que sea sospechoso de ser un comunista– les deja en evidencia, porque ¿qué necesidad había de salir desde el minuto uno de forma ambigua a apoyar a Estados Unidos con eso de las democracias liberales, que hay que apoyar y los aliados y todo esto? Y luego además intentar arreglarlo soltando bulos del tipo de que el gobierno español está con los ayatolás y apoya a los ayatolás cuando se ha dicho de forma reiterada que ni el régimen de los ayatolás, ni tampoco atacar de forma unilateral vulnerando el derecho internacional”.

“Apoyar a Netanyahu en el tiempo que estamos es apoyar lo peor de la política internacional. Alguien que sin escrúpulos emprende un genocidio contra los palestinos. Es alguien con serias causas de corrupción, que se pasa por el arco del triunfo el derecho internacional. Y representa también a un lobby muy importante en el mundo. Algunos que se llenan la boca de ser muy patriotas luego han metido el rabo entre las piernas cuando se trataba de condenar lo que había hecho Israel y su ejército, el ejército de Netanyahu, contra un soldado español. Aquellos que se han achantado y no han condenado a un genocida como tal, han quedado plasmados en cierta forma como cómplices de un genocida”.

“Imagínate la contradicción para una persona que dice ser muy de derechas, que tiene unas creencias religiosas firmes, ahora mismo en España, que se encuentra el mandamiento de 'No matarás'. Pero al mismo tiempo estoy apoyando a Netanyahu, a Donald Trump, que han emprendido una matanza. Al mismo tiempo estás viendo que el Papa critica a Donald Trump. Al mismo tiempo, aquí en España, PP y Vox no están condenando a Donald Trump. O al mismo tiempo dices, oye, me están diciendo los partidos a los que voto que las regularizaciones de migrantes mal, que nos llevan a oleadas de delincuencia, muerte y que tienen la culpa también del problema de la vivienda y de la sanidad. Pero al mismo tiempo, la Iglesia Católica me está diciendo amarás al prójimo como a ti mismo. Y esas personas son seres humanos y la Iglesia está diciendo pues las regularizaciones deben hacerse. Hasta la patronal lo está diciendo. Si están trabajando, mejor que lo hagan con papeles. ¿Qué ocurre? Probablemente hay que llevarle la contraria a este gobierno socialcomunista, hay que decir pues que no a la regularización de migrantes. Hay que decir que ir en contra de Donald Trump es una traición. ¿Entonces, en qué quedamos? Esto además no se arregla con tres padrenuestros y dos avemarías. Creo que es mucho más sencillo, que a veces intentan enredar a la ciudadanía y meter cizaña para intentar sacar cuatro votos”.

“Sánchez ha encontrado en la política internacional un balón de oxígeno en un momento muy delicado para él, un momento de corrupción, como el caso de Ábalos. De forma muy hábil, pero muy firme con el sentido común, se inicia la guerra por parte de Estados Unidos e Israel y desde el minuto uno dice no. Sin apoyar al régimen de los ayatolás afirma estar por el derecho internacional. Parece tan sencillo, pero cuando sabes el poder que tiene Estados Unidos, cuando Estados Unidos te está diciendo –Donald Trump, que es un desvergonzado– que te puede mover las bases, que te puede romper relaciones comerciales, hay que tener una audacia para mantener esa posición. Se ha visto acompañado de la torpeza de Feijóo. De Abascal uno ya puede esperar que va a decir lo que diga Donald Trump, pero Feijóo… posicionarse de la forma que se ha posicionado... Claro, tiene una cierta lógica. Si ves el poder que tiene José María Aznar en el Partido Popular, que es un Aznar que dice que Israel tiene que “terminar el trabajo” contra los palestinos. No habla de trabajo, cuando se habla del exterminio. Es un José María Aznar que ha sido lacayo de Estados Unidos desde los tiempos en los que se inventaron que había armas de destrucción masiva para la guerra de Irak. Se ha visto arrastrado por una política que marca gente como Aznar y también por el importante lobby que representan los intereses de Netanyahu e Israel”.

“Se puede analizar si la guerra de Irak es el Vietnam de Donald Trump. Alguien que tenía esa vitola de machito norteamericano de America First y demás, se ha ido diluyendo como un azucarillo. Se las prometía muy rápidas y felices. Pero hemos ido viendo cómo el final de la guerra se le complicaba y se le ha puesto en contra hasta sectores de la derecha más recalcitrante en Estados Unidos. Por no decir posiciones como el Papa. Por no decir que esperaba apoyos que luego no ha encontrado en aliados como la Italia de Meloni, de la extrema derecha. Lo que él esperaba de Reino Unido nunca llegó. Al final, prácticamente los que han sido, yo creo, más leales a Donald Trump, han sido las derechas en España. Habrá otras que también, pero viendo la posición del Papa, viendo la posición de Meloni y la posición en Reino Unido, la posición de Alemania ha ido quedando como Cagancho en Almagro, cuando presumía de ser el gran emperador. En China los mandatarios de puertas adentro deben estar disfrutando. Prudencia, Trump lo va a intentar vender como un éxito”.

“El periodismo es más necesario que nunca. Hay mucha información, pero también mucha gente desinformada. Se publica mucho contenido, fíjate que no lo llamo información, lo llamo contenido. Dentro de ese contenido hay muchos bulos. Esparcir la mentira se ha convertido en una posición estratégica, tanto económica como políticamente. Vas poquito a poco teniendo a la gente manipulada, creyéndose que la violencia de género no existe, que es lo mismo el machismo que el feminismo, que no existe el cambio climático, que Franco fue un adorable abuelito que pescaba salmones y que hacía que la gente tuviera trabajo, prosperidad y no había censura, fusilamientos, exilios. Es lo que está ocurriendo en algunos sectores –y no menores– de la población. Cada vez es más necesaria una labor periodística de desmontar bulos, de contar lo que ocurre. Puede y debe haber líneas editoriales diferentes. Desde un punto de vista progresista, conservador, cristiano, ateo, liberal, comunista, etcétera. Pero hay una base que es la verdad. Así lo concibo yo. Y estoy en una etapa profesional o laboral diferente, me ha tocado estar en el ostracismo unos cuantos años. Sé que soy visto por determinados sectores como alguien incómodo. Conforme he ido avanzando en la vida y en el trabajo me he ido dando cuenta de que el periodismo es más necesario que nunca. Y las nuevas generaciones de periodistas van a tener la enorme responsabilidad de mantenerlo en pie frente a oleadas de gente que esparce bulos y que confunde al personal”.

En el barrio barcelonés del Born, el Museo de Historia de Barcelona acogió el martes el encuentro ‘Barcelona: de las migraciones a los nuevos derechos’, organizado por infoLibre con el apoyo del Comisionado de los 50 años de ‘España en Libertad’.

Dentro del ciclo La memoria que somos: voces, lugares y generaciones, el evento (retransmitido en directo por YouTube y X) reunió a expertos y activistas para trazar el recorrido que va desde las migraciones internas del franquismo hasta los debates actuales sobre vivienda digna, antirracismo y lengua compartida.

Jesús Maraña, director editorial de infoLibre, subió al escenario tras la actuación de Erxart Casas, compositora catalana que interpretó A la deriva, un tema inspirado en el trabajo de Open Arms. Maraña, que definió el museo como un “lugar ideal para conectar pasado y presente incierto”, recordó las migraciones de los años cincuenta y sesenta desde Andalucía, Extremadura, Castilla y Galicia. Las describió como “movimientos obreros antifranquistas que terminaron convirtiéndose en luchas vecinales, exigiendo agua, luz y transporte; germen de la Transición”.

A lo largo del encuentro se proyectó una serie de vídeos con testimonios a pie de calle recogidos por la periodista Maria Bouabdellah en los que un grupo heterogéneo de vecinos de Barcelona ponían voz a algunas de las tensiones actuales de la ciudad: la turistificación que transforma barrios como Camp de l’Arpa o Gràcia con “comercios pensados para el ocio, no para los vecinos”, la saturación de la movilidad urbana y una acogida percibida como desigual (“del norte de Europa, bienvenida; de Latinoamérica, rechazo”). Entre los más jóvenes, se repetía una idea resignada: “Nos mentalizamos para no vivir en Barcelona”.

En diálogo con Maraña, la comisionada e historiadora Carmina Gustrán situó el foco en las grandes migraciones internas del franquismo. Recordó que entre 1945 y 1975 unos tres millones de personas se desplazaron hacia Cataluña, País Vasco y Madrid (según datos del INE), impulsando lo que se conoció como el “milagro económico” del régimen. Aquellos movimientos, explicó, estuvieron marcados por la pobreza rural y la represión de la posguerra: “Renunciaron a lengua y cultura propias, vistas con desprecio y caricaturizadas como ‘Paco Martínez Soria’”.

A este flujo interno se sumó la emigración de otro millón de españoles hacia Europa (especialmente Alemania y Suiza), cuyas remesas también contribuyeron al desarrollo económico. En paralelo, los movimientos vecinales heredados en parte de expropiados republicanos protagonizaron 17.000 huelgas en 1976, pese a la ilegalidad. En este punto, Maraña explicó, como hizo en la presentación del evento cuando comentó que "la historia democrática se construye desde abajo, pero suele contarse desde arriba", que "en la reivindicación de la memoria democrática, esos movimientos de abajo arriba han sido fundamentales". Sobre lo que Gustrán subrayó que fueron “luchas de a pie” que quedaron silenciadas frente a los relatos dominantes de las élites políticas.

También defendió la vigencia de las movilizaciones actuales (como las regularizaciones o los sindicatos de inquilinos), aunque apuntó a su fragmentación por el “individualismo neoliberal”: “Existe gente organizada, pero prima el consumo sobre la ciudadanía”. Y llamó a reconectar con los jóvenes desde otro lugar: “No imponer nuestra forma, sino escuchar, acompañar y crear espacios comunes. Hay que desmontar la idea de que uno de cada cuatro jóvenes es antidemocrático: tres de cada cuatro no lo son, y hay que hacerlos partícipes”.

Marta Gesto, directora general de infoLibre, condujo a continuación un debate ágil, que alternaba castellano y catalán, con la participación de Irene Escorihuela (directora del Observatori DESCA), Imma Boj (directora del Museu d’Història de la Immigració de Catalunya - MhiC), Saoka Kingolo (activista congoleño y exconseller de distrito) y Camila Opazo-Sepúlveda (investigadora en memoria y migraciones). Gesto enmarcó la conversación con una idea central: Barcelona como ciudad “construida por oleadas migratorias y luchas por la vivienda digna”.

Escorihuela recordó que las ciudades “se construyen en conflicto”, citando el derecho a la ciudad de Lefebvre, y conectó su historia familiar con la migración aragonesa. También mencionó la película El 47 (2024) como un relato emocionalmente significativo. Opazo-Sepúlveda puso el acento en las luchas invisibilizadas fuera de la ciudadanía formal y en la necesidad de nuevas herramientas para nombrar las memorias coloniales y raciales. Kingolo, llegado a Barcelona en 1988, reconoció avances en convivencia, pero también “asignaturas pendientes”. Boj insistió en que la historia de la ciudad la cuentan quienes la habitan en contextos de tensión migratoria, algo habitual en las ciudades capitalistas.

Boj lamentó que los currículos escolares apenas profundicen en las migraciones, pese a que las aulas son “biología viva de la diversidad”. Escorihuela destacó la tradición del movimiento vecinal (desde Sants hasta la PAH o el Sindicato de Inquilinas) como un antídoto frente al racismo, al generar luchas compartidas por la vivienda o la educación.

El debate lingüístico ocupó buena parte de la mesa. Kingolo defendió que la lengua no es solo comunicación, sino cultura y reivindicó su derecho a que se le hable en catalán, defendiendo su aprendizaje como una herramienta de integración. Opazo-Sepúlveda, por su parte, expresó su apoyo a la autodeterminación lingüística, pero rechazó su uso como filtro en el ámbito educativo o laboral, aunque explicó que la aprende por vínculo afectivo con su entorno familiar. Boj recordó el papel cohesionador de la normalización lingüística tras la Transición, aunque alertó de su uso actual como elemento excluyente.

Opazo-Sepúlveda denunció la existencia de racismo inmobiliario, donde el acento o el origen condicionan el acceso a la vivienda. Escorihuela situó la vivienda como eje del arraigo, en una ciudad donde el turismo masivo (con decenas de miles de visitantes diarios) tensiona la vida vecinal y acelera la expulsión de residentes. Boj destacó la importancia del tejido vecinal como respuesta adaptativa a la aceleración urbana. Kingolo, por su parte, contrastó la Barcelona solidaria de finales de los ochenta con una actualidad más marcada por la superficialidad tecnológica y la pérdida de memoria.

Hace ya cincuenta años de la muerte de Franco. Medio siglo después, nuestra democracia parece haberse construido mediante silencios pactos, heridas aún abiertas y una memoria histórica que aún hoy sigue siendo terreno de disputa. El periodismo independiente, la cultura y las artes se han convertido en uno de los pocos bastiones que la política institucional sigue esquivando, y con demasiada frecuencia. Y hay una pregunta que recorre este cincuentenario: ¿Es nuestra democracia tan sólida como debería ser o aún arrastra las fracturas de un trauma colectivo que no se nombra?

Es en ese debate, precisamente, donde se inscribe el foro Memoria atlántica: palabra, prensa y libertad, una iniciativa de infoLibre con el apoyo del Comisionado de los 50 años de España en Libertad. Entre el público, además de los socios y socias de infoLibre, se encontraba Julio Abalde Alonso, subdelegado de Gobierno de A Coruña.

La Casa Museo Casares Quiroga de A Coruña se ha convertido durante noventa minutos en un espacio de reflexión sobre la fragilidad de la democracia, el papel del periodismo y la responsabilidad de la cultura. Con el escritorio original del último presidente del Consejo de Ministros de la Segunda República como telón de fondo, Jesús Maraña, director editorial de infoLibre, abrió el acto subrayando la importancia de mantener vivos los diálogos “en tiempos de ruido, odio, insultos y desinformación” y destacó la necesidad de trasladar la memoria democrática a las nuevas generaciones sin caer en el derrotismo.

El espacio elegido para la ocasión no era casual: recorrer sus estancias, con su cronología republicana y una tercera planta dedicada a la memoria de María Casares, actriz e hija del político y del cine francés durante su exilio, es ya en sí mismo un ejercicio de reflexión acerca de la memoria.

Virginia P. Alonso, directora de infoLibre, entrevistó a continuación a Carmina Gustrán, comisionada para los 50 años de España en Libertad, que insistió en la relevancia que poseen los lugares de memoria “para aterrizar la historia a una escala local, poner nombres y apellidos, direcciones, ejemplos concretos”. Al respecto, mencionó el proceso de incoación de expedientes para declarar espacios como el Pazo de Meirás o la isla de San Simón como lugares de memoria democrática, colocando el dedo en la llaga al denunciar que este último ha albergado fiestas de Halloween o sesiones de zumba, algo muy alejado de lo que era en un pasado, nada menos que un campo de concentración franquista. “Se pueden hacer actividades desde el respeto”, matizó Bustrán, “pero siempre desde el respeto”.

La conversación también abordó el papel del periodismo independiente en un escenario de presión política y económica. Para la comisionada, la Transición fue una época de lo más ilustrativa al respecto: al albor de los nuevos aires de libertad nacieron cabeceras como Cambio 16, El País, Interviú o la recordada revista satírica El Papus, que llegó a sufrir un ataque terrorista. Esto demuestra hasta qué punto la palabra fue, y es todavía, un acto de resistencia, aunque también un blanco. “El periodismo que se atreve a tomar partido por los hechos lo tiene muy difícil”, afirmó, en una reflexión que muchos en la sala trasladaron sin dificultad al presente.

La mesa de debate, moderada por Marta Gesto, directora general de infoLibre, reunió al pedagogo y editor Manuel Bragado, al dramaturgo y director de la compañía Chévere Xesús Ron, a la escritora y profesora Susana Sánchez y a la escritora y traductora María Reimóndez. Cuatro miradas distintas sobre una misma pregunta: ¿qué queda pendiente en la relación entre memoria y democracia?

Susana Sánchez no perdió la oportunidad y aseveró con contundencia: “Tenemos un trauma por resolver”. Una frase que pronto contextualizó apoyándose en el trabajo de la psiquiatra Ana Miñarro sobre el trauma por genocidio, estableciendo un paralelismo entre las víctimas de la guerra de Bosnia y las de la represión franquista. Advirtió que sin reparación ni justicia no puede existir una ciudadanía plena. “Podemos tener súbditas y súbditos, pero no ciudadanos”, afirmó.

La palabra es poderosa en el último libro de Sánchez, Dicen. La escritora comenzó esta obra con una intención cívica, la de ofrecer a las víctimas el nombre de un represor familiar ausente de los documentos oficiales, y acabó escribiéndolo para entender a un familiar, su propia abuela. Esta mujer fue brutalmente reprimida por el franquismo y, paradójicamente, iba a misa cada domingo y votaba a la derecha más conservadora. “Esa contradicción solo puede abordarse artísticamente”, afirmó, aludiendo a la cultura como cimiento de una memoria que hace justicia.

Xesús Ron, desde la práctica teatral, añadió la dimensión de la justicia ausente. “Sin justicia ni reparación, la memoria y la democracia sirven de poco”, señaló. Precisamente, su última obra, Ictus, parte de una pregunta muy concreta: ¿cuál es la relación entre buena democracia y buena memoria?, además de preguntarse por qué el teatro gallego, a diferencia de otras artes como la literaria, ha tardado tanto en incorporar el golpe de Estado y la represión franquista como tropos para sus obras. Una ausencia que atribuye, en parte, a que el teatro en gallego, aun a día de hoy, es muy joven, truncado por el propio golpe cuando intentaba despegar durante la República. Sin embargo, el público está ávido de estas historias, que reflexionan y remueven. “Hay hambre de escuchar, hablar y establecer conversación”, afirmó.

En este segmento de la mesa, la lengua gallega fue donde tomó el verdadero protagonismo. María Reimóndez abrió una grieta que los demás participantes no dudaron en agrandar: la lengua gallega como espacio de memoria y como una herida que permanece abierta. Desvincularse de la lengua propia es desvincularse del centro de la propia historia. “La gente descubre feminismos en otros lugares en lugar de verlos en su propia comunidad y en sus casas”, dijo, en referencia a todas las historias de resistencia femenina que se pierden cuando se pierde la conexión con el gallego.

La escritora y traductora resignificó la palabra ‘atraso’ como concepto político. Las formas de vida ligadas al territorio, las prácticas rurales, la propia lengua… todo esto se marcó como ‘retraso’ para justificar su erradicación y, sin embargo, puede ser el único modelo de futuro sostenible. “El decrecimiento forma parte de ese supuesto atraso”, concluyó.

Manuel Bragado trajo a colación una noticia reciente ejemplificadora. Un medio conservador coruñés publicaba un artículo de su principal columnista anunciando que el gallego tiene los días contados. Bragado afirmó, anclando su frase con la reflexión sobre ‘retraso’ de Reimóndez, que “eso es una continuidad de la represión”, y reivindicó también la imagen de una Galicia industrial y resistente frente al cliché del territorio agrario y conformista que, al parecer, se proyecta. Una imagen que, según los propios participantes, no es del todo inocente, sino que puede ser, también, el resultado de décadas de silenciamiento.

El foro concluyó con una pregunta: ¿dónde se sitúa hoy la mayor amenaza para la relación entre la palabra y la libertad? La respuesta fue más optimista de lo esperado. Susana Sánchez aseguró que la fractura es más “mediática que real”: en los clubes de lectura, en las aulas y espacios comunitarios, la conversación, cuyo motor es la palabra, sigue siendo posible. “Estamos deslumbradas por las redes sociales, que son un espacio imposible”, advirtió, “y dejamos que lo mediático marque el camino de los debates sociales”. Xesús Ron coincidió: sus funciones teatrales, de dos horas de duración y con la palabra como protagonista absoluta, cuelgan el cartel de completo. “La realidad diaria es que hay hambre de escuchar”.

Bragado mencionó a la lectura como la revolución pendiente, y es que sin competencia lectora no hay ciudadanía capaz de reflexionar y discernir, de resistir una agenda impuesta, de participar. María Reimóndez afirmó que la grieta más profunda sigue siendo la lingüística, porque perder la lengua es perder la conexión con la propia historia, con las propias resistencias, con la posibilidad de construir un futuro colectivo desde lo propio.

La democracia, que llegó a España hace ya medio siglo, ha atravesado ya múltiples etapas. Siete presidentes (ninguna mujer), dieciséis elecciones generales, dos reyes, once presidencias del Congreso, un golpe de Estado que no prosperó, seis mociones de censura (no todas exitosas) y –sobre todo en los últimos años– una acusación recurrente desde ciertos sectores: la de ser una dictadura encubierta.

Tiene muchas definiciones, pero su significado parece hoy más discutido que nunca. Con esa inquietud de fondo, infoLibre ha querido abrir un espacio de diálogo sobre el estado de la democracia y su sentido en el presente. Con ese espíritu ha amanecido la Universidad Complutense de Madrid, escenario del encuentro Democracia en un minuto, una jornada impulsada por este medio con el apoyo de la Celebración de los 50 años de España en Libertad. El acto se enmarca en la iniciativa La memoria que somos: 50 años de democracia, un proyecto que mira al pasado, pero también al futuro, con la intención de transmitir a las nuevas generaciones la importancia de defender los valores democráticos frente a los desafíos actuales.

A las 9:30 de la mañana, Jesús Maraña, director editorial de infoLibre, daba la bienvenida a un salón de actos repleto de estudiantes con un mensaje claro: “Queremos llamar a que os impliquéis en cómo se hace el periodismo, tenéis que participar”. Acto seguido se proyectó el vídeo Democracia en un minuto, una pieza coral de ocho minutos en la que socios, periodistas y artistas ofrecían su propia definición del término.

La comunicadora Albanta San Román fue una de las primeras en intervenir en ese vídeo: “La democracia es memoria, feminismo; es saber a dónde voy recordando de dónde vengo”. Consuelo Peláez, socia de infoLibre, subrayó que “la democracia nos devolvió la libertad, porque democracia es libertad”. Por su parte, el escritor David Uclés expresó sus reservas hacia el sistema actual, aunque se declaró firme demócrata al considerar que es el sistema que menos conflicto genera o, al menos, el que mejor lo encauza.

Tras el vídeo, Maraña conversó con Carmina Gustrán Loscos, comisionada de los 50 años de España en Libertad, sobre los objetivos del proyecto: divulgar lo que fue la dictadura y celebrar la llegada de la democracia, pero también propiciar espacios de encuentro y debate. “La democracia es un proceso que está en constante construcción, de la misma forma que puede perderse, puede seguir ampliándose y mejorándose”, defendió Gustrán.

Ese debate debe incluir necesariamente a las nuevas generaciones. Maraña recordó uno de los datos que más preocupación genera en los últimos años: el aparente desplazamiento de una parte de la juventud hacia posiciones de ultraderecha. Ambos matizaron esa lectura. “Estigmatizar a la juventud no sirve de nada; hay que darles la palabra”, sostuvo Gustrán.

El momento central llegó con la mesa redonda presentada por Virginia P. Alonso, directora de infoLibre, en conversación con el humorista y comunicador El Gran Wyoming, la publicista y creadora de contenido Elena Reinés, la cineasta Paula Ortiz y el historiador Julián Casanova.

Para contextualizar el presente, Casanova apeló a la perspectiva histórica: “Para saber dónde estamos hay que saber las raíces de todo esto”. Señaló cuatro grandes hilos conductores. El primero, la ampliación del sufragio: “En el siglo XIX la democracia era censitaria; después votaron los hombres y más tarde las mujeres, tras enormes luchas. Hoy sabemos que sin voto no hay poder”. El segundo, la consolidación de elecciones verdaderamente libres: "Todas las democracias tardaron mucho en imponer medidas para que las elecciones fueran reales”. El tercero, el modelo europeo que desarrolló sistemas de bienestar con beneficios tangibles para la ciudadanía. Y el cuarto, la subordinación del poder militar al poder civil.

Sobre este último punto, Casanova alertó de retrocesos preocupantes, como los sucesos que se han visto últimamente en Mineápolis (EEUU) con el despliegue de los agentes del ICE. “Si miramos los hilos conductores y el ahora, podemos ver que se quiere volver a lo de antes”. Citó como ejemplo el asalto al Capitolio tras la derrota de Donald Trump frente a Joe Biden, cuando el entonces presidente se negó a reconocer el resultado electoral. “Si se intentan apropiar del poder militar, estamos jodidos”, advirtió.

Aun así, no hay que caer en el derrotismo. El Gran Wyoming reivindicó los espacios de encuentro como prueba viva de la democracia: "Esta reunión, no sería posible sin democracia, en este sistema todos pueden dialogar, mientras que en otros sistemas solo unos hablan”. Para él, reducir la democracia a un mero mecanismo electoral es empobrecerla: “Es algo que supone una creencia ética, que consigue que todos seamos iguales y podamos elegir un futuro”.

Paula Ortiz, que se definió como “hija de la democracia”, reflexionó sobre su fragilidad. Según ella, lo que tenemos ahora parece normal, pero se nos olvida que no siempre ha sido así. Por eso, a su juicio, la pregunta central es: “¿Esto se puede romper?”. Ortiz ha llegado a la conclusión de que la democracia es una pregunta permanente, un pacto basado en otra cuestión esencial: “¿Cómo hacemos para no matarnos, para vivir sin dolor?”. Un equilibrio que se tambalea cuando “los fuertes intentan someter a los débiles”.

Elena Reinés también se ha referido al viraje de las nuevas generaciones hacia la ultraderecha. Pero ella, la base de todo esta en la educación. “Desde mi generación hasta los más jóvenes, hemos tenido la desgracia de no estudiar lo que pasó en el siglo XX”. En ausencia de ese conocimiento, según la comunicadora, las redes ocupan el espacio, un terreno donde los bulos circulan sin apenas freno.

Y en ellas, quien ha sabido moverse con habilidad es la ultraderecha. Para Reinés, el problema de la izquierda es que no ha entendido cómo transmitir el mensaje a los jóvenes. “Hace falta hacer publicidad sobre los valores de la izquierda, y adaptar la comunicación al medio en el que estés”, defendió. Ella misma, tras construir un espacio propio con Woke Up News, sufrió una campaña de odio que la llevó a retirarse temporalmente. Subrayó, además, que las mujeres son quienes más padecen este tipo de ataques.

Sobre las redes sociales, Wyoming también mostró su preocupación por la cantidad de bulos que hay en estas plataformas. "Nos enfrentamos a una nueva realidad y es que la mentira se entiende como una opinión más, esto ya es una guerra perdida", afirmó. En esto coincidió Julián Casanovas que declaró: “Ya no va a misa nada, porque la mentira se impone, y quien no lo sigue es perseguido”. “La democracia es imperfecta, pero comparado con las cunetas, con la persecución, es lo mejor. La dictadura entraba en la familia, impregnaba todo, no solo la violencia explícita que vemos en las películas”, añadió.

En este acto los estudiantes también fueron protagonistas. Varios subieron al escenario y, delante de sus compañeros, dieron su propia definición de la democracia. “La democracia da importancia a las reglas pero que también genera conflicto”, comenzó el primero de los alumnos. “Sin embargo, este conflicto sirve para que se puedan cambiar las cosas”. El problema, según él, es que ahora “se intenta relegar el conflicto para los márgenes, en un intento de consenso”, añadió.

“¿Puede existir una democracia si el pueblo no se siente escuchado?”, se preguntó otra alumna. “La democracia es el pueblo pero las elites siguen teniendo más poder”, contestó. “La democracia está débil, ante cualquier catarro se puede enfermar gravemente. Por eso, las ciudadanas y las periodistas tenemos que ser vacunas”, declaró otra alumna.

Marta Gesto, directora general de infoLibre, puso voz al texto enviado por una suscriptora del medio que pidió no ser identificada, ya que vive en una zona de Estados Unidos cerca de Mineápolis. En su escrito confesaba que teme las consecuencias de sus palabras ante la oleada de violencia perpetrada por el ICE: “Siempre he vivido en democracia, pero nunca la he vivido de la misma forma. Ahora, tiene una semilla venenosa y, si se le deja crecer, puede tomar forma de fascismo. La democracia no es igual para todos, se traiciona a sí misma y eso es lo que he visto siempre”.

Recogiendo esa advertencia, Wyoming apeló a la responsabilidad colectiva: “Hay que dar la cara y enfrentarse a las élites". En la clausura, Jesús Maraña insistió en la misma idea: “Cuando se instala el miedo, se pierde la democracia. Por ello, tenemos que actuar. Tenemos que ser cómplices todos para acabar con esto”. 

La memoria. Ese músculo aparentemente atrofiado que condena a nuestro país a ignorar su pasado y que con tanta fuerza se intenta reanimar. Desde infoLibre,  y con la colaboración de 50 años de Libertad, los esfuerzos para prevenir que la historia se repita se materializan en actos como el de este 12 de marzo, titulado Del acero a la palabra: trabajo, dignidad y memoria en Euskadi. El evento, enmarcado en una gira de charlas por toda España llamada La memoria que somos, ha analizado con diferentes expertos la huella que el franquismo y su represión ha dejado en la sociedad española, y especialmente la vasca.

La charla se ha celebrado en el Auditorio del Museo Marítimo de Bilbao. El lugar elegido no es casualidad. El Museo se levanta en la zona vinculada a los astilleros euskalduna, y cuenta el recorrido de la lucha de los trabajadores de este sector, una zona históricamente obrera y sindicalista.

El silencio en la sala, amplia y con un gran espacio para el público asistente, se ha visto interrumpido por música. Se trataba de dos intérpretes de txalaparta, un instrumento tradicional de Euskadi. El sonido profundo y la pasional interpretación de los músicos ha marcado el tono de un evento con todo el peso de la memoria histórica presente. 

Tras ellos, Jesús Maraña, director editorial de infoLibre, ha dado la bienvenida al evento. El periodista ha asegurado que estas charlas surgen de “la necesidad de reflexionar sobre las formas en las que una comunidad puede reconocerse a sí misma”. Carmina Gustrán Loscos, comisionada para la celebración de los 50 años de España en Libertad, ha sido invitada posteriormente a subir al escenario, y ha explicado que tanto para ella como para el proyecto se cumplen “50 años del principio de la salida de la dictadura”, pero no de una democracia directa.

Esta "falsa" Transición y las consecuencias de la represión sufrida han sido debatidas en la posterior mesa de debate, pero antes, Gustrán no podía dejar de declarar: “Memoria histórica también es hablar con tu abuela”.

La mesa redonda ha sido moderadas por la directora general de este periódico, Marta Gesto. Como expertas y expertos, un plantel de lujo con Afra Blanco, sindicalista y tertuliana; Carlos Entenza, politólogo, jurista, codirector de Ideas en Guerra y sindicalista; Iñigo Ugedo Vicario, presidente Consejo de Estudiantes de la EHU; y Eztizen Miranda Bernabé, antropóloga especializada en comunicación y memoria histórica.

Gesto, introducía así: “Euskadi, y Bilbo en particular, representan este vínculo tan especial entre trabajo, organización colectiva y democracia”. El conversatorio, muy rico en aportaciones, ha debatido sobre la construcción colectiva de la identidad a través del trabajo, cómo se encuentra esa cultura obrera en la actualidad y cómo podemos hacerla llegar a los jóvenes, entre otros asuntos. 

Bernabé, la primera en hablar, respondía a la pregunta de qué era hablar de trabajo para Euskadi en el pasado. “Cuando hablaban de trabajo, hablaban de unión”, asegura Bernabé. Sobre el sindicalismo, “todos tenían muy claro que eso era lo que tenían que hacer”. “Sabían que serían represaliados, pero estaban dispuestos a hacerlo por el bien de los demás”, cuenta la experta en memoria. Añade, además, que no sabe si esos valores se están transmitiendo de forma correcta al presente.

Entenza, politólogo, apunta que antes “se aprendía la participación política por el hecho”. “El trabajo tenía un componente fundamental de colectividad, y eso tenía una serie de implicaciones. Ahora el trabajo está más precarizado y más individualizado, y eso dificulta generar comunidad”. Entenza continuaba: “Lo que se tiene que hacer es intentar readaptarnos a los tiempos”. “Puede que cambien muchas cosas. Se pueden inventar mil códigos y la IA, pero la idea de que unidos somos más fuertes, esa no va a cambiar”, afirmaba el experto.

Las claves de los ponentes respecto a la política actual nacían de forma natural al hablar del pasado. La necesidad social de cambio estaba presente en la conversación. Para Bernabé: “Había unos objetivos claros. Sabían contra qué luchaban. Y cuando todos luchan contra lo mismo, es más fácil”. “La fórmula es matemática: ¿Dónde hay mejores condiciones laborales? Donde hay lucha obrera.”, aseguraba Entenza.

La pregunta de “¿Cómo hacemos llegar todo esto a los jóvenes?” también ha revoloteado durante toda la charla. Uno de los ponentes de menor edad, en este caso, Vicario, decía: “Antes estaba todo por conquistar. Ahora vivimos en una sociedad cada vez más individualista". "Vivimos nuevas formas de subordinación que a lo mejor se escapan un poco de lo que era antes. La crisis de la vivienda, la especulación…”.

Sobre la cultura del esfuerzo, Entenza plantea la paradoja de las nuevas generaciones: “Si el trabajo no me garantiza unos mínimos aspiracionales que sí que garantizaba a las generaciones anteriores, entonces quiero que el trabajo no ocupe un rol central, como tenía antes. Esto ha sido caricaturizado como falta de cultura del esfuerzo”. Vicario afirma estas declaraciones: “Somos la generación más preparada, pero no aspiras a tener una casa. Las aspiraciones son distintas”.

Muchas preguntas y respuestas fueron lanzadas durante la hora que duró el conversatorio, y pese a la generalizada sensación de que se había quedado corto, todo se puede resumir con una frase lanzada por el representante de estudiantes, Vicario: “Faltan espacios intergeneracionales para poder hablar de esto”. “Por eso son muy importantes espacios como este”, añadía, refiriéndose a este evento organizado por infoLibre que viajará también a otras ciudades para hablar, incansablemente y sin parar, sobre la lucha democrática.

Helena Resano (Pamplona, 1974) recibió en 2020 un mensaje a través de Instagram de un desconocido que le preguntaba por sus orígenes. Su nombre, Jean François Resano, despertó en ella un interés que creció cuando él le contó que su tatarabuelo había emigrado muchos años atrás desde un pequeño pueblo navarro hasta Biarritz. Sus descendientes, tiempo después, justo antes de la Segunda Guerra Mundial, crearon la empresa Transportes Resano S.A., que llegó a contar con más de 500 camiones y rutas por Francia, Bélgica, Portugal y España antes de ser vendida en el 2000. Sin saberlo, esos camiones que la periodista había visto tantas veces por las autopistas francesas escondían una historia profundamente personal.

La historia que necesitaba para lanzarse a escribir su primera novela, ya en librerías desde hace unos días con el título de Las rutas del silencio (Espasa, 2026), arranca en Navarra —en Falces, pueblito del que era natural su padre— a finales de los años 40, cuando las consecuencias de la guerra pesaban más que nunca. Desde allí emigra la joven Amalia, acompañada por sus padres, con destino a Biarritz, una ciudad también empeñada en recuperar su antiguo esplendor, donde ella fundará, efectivamente, una empresa de transportes que terminará expandiéndose por todo el sur de Europa.

A partir de este viaje al pasado, la novela avanza también en el presente, con una estructura de dos líneas temporales que nos lleva a conocer a su hija Esther cuando hereda la empresa familiar de transportes que su madre, Amalia, fundó desde la nada. En ese momento, además de los bienes y las responsabilidades, la hija recibe un legado muy especial: una serie de cartas que le permiten conocer a la verdadera Amalia, hasta entonces llena de secretos. Porque nunca es tarde (aunque, desgraciadamente, en ocasiones sí lo sea) para poner voz a los más íntimos silencios familiares.

"La narradora es la propia Amalia, pero el recurso de las cartas lo tomé prestado de mi propia vida, porque yo se las llevo escribiendo a mi hija desde que fui consciente de que estaba embarazada", cuenta a infoLibre Resano. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, pues su hija tiene ya 23 años, y todavía no ha leído esas misivas: "En aquel momento me pregunté cómo iba a ser madre, y estas cartas me ayudaron a entenderme a mí misma, a plasmar mis miedos y a explicarle a mi hija cómo me sentía, seguramente porque ella, en algún momento de su vida, también se encontrará en esa tesitura".

Y continúa: "Amalia decide romper ese silencio que ha mantenido durante toda la vida de Esther en un momento muy determinado, un año después de haber muerto, porque cree que es cuando su hija va a poder entenderla como madre. Pero sí que es verdad que cuando escribíamos cartas, porque ahora ya no lo hacemos y escribimos otras cosas, en ellas te atrevías a confesar lo que quizás no habías podido decir justo en el momento de irte, de una despedida o de anunciar algo. Esta es la historia de Amalia y Esther, madre e hija, que van a tener que descubrir quiénes son a través de los silencios que ambas han mantenido en sus vidas, especialmente Amalia". 

Unos silencios que a veces han sido "para proteger y otros para condenar", y que surgen de ese "poso" que quedó en tanta gente que intentó "luchar por su vida y su prosperidad, a veces con atajos que no funcionaban". "Y, muchas veces, lo que parecía ambición era más batallar por conseguir mantenerse y sobrevivir en una época muy complicada, especialmente para la familia de Amalia, que viene de Navarra, de una zona rural en la que cultivaban las tierras de otros y estaban encadenando varias sequías", comenta Resano. Añade,  sin querer desvelar de más, que en esa búsqueda de un futuro mejor aparecen "personajes que son claves para ayudarle a que logre formar, al final, otra vida nueva".

Porque, tal y como recalca la autora, al final el amor también resulta clave en esta trama: el de unos padres a una hija, el de la hija a sus padres, el de Amalia hacía Esther. También el amor romántico y el de la amistad. Todas estas variantes son un "hilo conductor que va ayudando y empujando a los personajes a avanzar y encontrar la salida", pues, en esencia, "están en una huida hacia adelante". 

Sin ser autobiográfica, esta novela establece un paralelismo con la vida de la periodista y escritora, pues el seguidor de Instagram que propició todo lo demás contactó con ella meses después de la muerte de su padre, un hombre ”muy curioso en cuanto al origen del apellido” según cuenta Resano. “Por él sabíamos que había muy pocos Resanos en España", explica. Y confiesa: "Pensé; 'Jo, qué rabia', esta historia le hubiese encantado a mi padre".

Es por ello que Las rutas del silencio es un "homenaje" a los orígenes de su padre, y también de su madre, natural de Tudela, un "pueblo cercano de una zona de Navarra muy concreta que ahora vive, además, el drama de la despoblación". "Y la gente de Falces está enloquecida, dándome las gracias infinitas por haberles puesto en el mapa, porque es un pueblo que cada vez se va vaciando más, donde ya no hay negocios ni industria", señala Resano. La autora apunta también que varios capítulos están ambientados en la Pamplona en crecimiento de los años 40, mientras "se transformaba en la capital de provincia que es hoy".

Un viaje a una España en transformación, pues "no hace falta ser navarro para sentirse un poco identificado" con aquella generación que reconstruyó el país desde los escombros materiales y emocionales de una guerra que lo hizo todo añicos. "Yo creo que el error más grave que puede cometer una sociedad es olvidar su propia historia y los errores que se cometieron en el pasado", destaca. Así, la novela sirve también para, de alguna manera, apuntalar una memoria colectiva que, viendo lo que ocurre en el presente, parece más frágil de lo que debería.

"Hay aspectos en los que estamos a punto de cometer los mismos errores y te preguntas '¿cómo puede ser?'. Es verdad que no podemos estar constantemente viviendo en el pasado, pero sí que hay cosas que hay que recordar y reparar para no caer en la idea de que ya están superadas", plantea Resano. La autora recuerda, además, que "no hace tanto tiempo" de todo aquello como para que se nos haya olvidado tan flagrantemente. "Estamos hablando de una generación o dos de distancia", apostilla.

Cambiando de tercio, califica de "maravillosa" su recién estrenada condición de novelista a los 52 años. "Sentirme novata, que al mismo tiempo es curiosa, es algo que nos mantiene vivos y que yo practico a menudo", asegura, pues a ella le gusta retarse y probarse en ámbitos completamente diferentes al más conocido por todos: "Empecé en el periodismo en 1996 y llevo 27 años presentando informativos ininterrumpidamente, pero no me quiero acomodar".

Por último, anticipa que ya tiene alguna idea en la cabeza para una siguiente novela, por ahora lejana, al tiempo que se muestra encantada con el lanzamiento de una segunda edición de Las rutas del silencio después de agotar los 15.000 ejemplares de la primera. ¿Y qué le aporta la ficción a una periodista que lleva tantos lustros contando la realidad en directo? "La ficción no está muy alejada de esa realidad, pero es verdad que leer te ayuda a liberar la mente, a viajar a otros sitios, a otras épocas. También te ayuda a descubrir otras formas de pensar y a entender quiénes somos", concluye.

Anagrama, Barcelona, 2025.

Esta peculiar novela, si es que a estas alturas de la historia del género alguna interesante no lo es, ocupa 157 páginas, y se compone de 40 capítulos, todos breves y algunos muy breves. Así, por ejemplo, el capítulo 14 solo se compone de 6 líneas (p. 54), y el 22 ocupa media página (p. 80). Está narrada en tercera persona, por un narrador omnisciente que mantiene una distancia irónica con los hechos, pero al que le gusta valerse de lo sentencioso (“El amor es lo único que se cuenta mal”, p. 76).

Lo que se cuenta, en definitiva, es la relación que entablan cuatro personajes: el Primo, por un lado; las gemelas Navarro y Romana Romano, por otro. La trama, la acción y el mínimo diálogo, diría que tienen menos importancia que el espacio y la configuración de los personajes. La acción transcurre durante la temporada baja en un resort de lujo, llamado Zen Gardens, situado en Villajoyosa, con sus apartamentos, su piscina, un falso jardín salvaje y numerosos operarios marroquíes, rumanos y dominicanos, sin voz ni presencia. Cerca se encuentra una misteriosa villa privada, compuesta por bungalós, Villa Serra se llama, situada en “el corazón del corazón de la selva”, aunque nadie parece saber dónde está, hasta que en un momento dado los personajes acceden a ella y asisten al rodaje de un anuncio, con sus guapos modelos, ella y él. La disparatada historia que se cuenta en el anuncio funciona en el conjunto como un relato intercalado.

Los personajes transitan por polígonos industriales, museos vacíos, restaurantes de comida basura y otros no lugares, frecuentes en el desconcertante mundo actual. El caso es que se trata de una novela coral, aunque sea el Primo el protagonista, quien en realidad se llama Alex, chico para todo en el hotel. En cuanto a los personajes, apenas nada sabemos de su pasado y resultan tan peculiares que se mueven por otra lógica, como los que suelen aparecer en las novelas de la autora.

Con el Primo, conviven, por llamarlo de alguna manera, las gemelas Gran y Petit, las hermanas Navarro, esta última con problemas de peso; niñas bien, aunque de poca monta (su origen familiar se cuenta al final), sablistas y gorronas. Pero, además, con menos protagonismo, desfilan Romana Romano, italiana que habla español con acento andaluz; Oliver, el barman, un artista tallando el hielo; el viejo Mónico Molinari, comedor de aceitunas, que no de olivas, como él las llama, a la catalana; Cicely, Paquete, el repartidor del vídeo y, finalmente, Ripley, la azafata. Todos ellos, singulares en sí mismos y en el peculiar conjunto humano del que ocasionalmente forman parte.

En esta historia ocurre de todo, digamos y, en esencia, nada sucede, aunque de pronto un ciervo muy joven bebe agua en la piscina, “esa es la magia de la noche” (p. 65), nos dice el narrador, aparece un oso salido de quién sabe dónde o, en varias ocasiones, un caballo blanco, del que comenta el narrador: “Es un poco unicornio, el caballo este” (p. 132). El caso es que los personajes van y vienen: se meten en el cuerpo todo lo que les apetece, juegan a las cartas, al mus (suele ganar el Primo), a la Play o al minigolf, toman el sol, pretenden lucirse en bikini (puede ser “amarillo fosforescente”), se aburren, viajan a lugares cercanos y van de compras... El Primo, entre dimes y diretes, y cierta timidez, desea a Petit, sin demasiada fortuna, aunque ella le da falsas esperanzas. Quizá por ello, la autora, en una entrevista, ha definido su novela como “de pasiones inconclusas”, y diría también que ocasionales, pues Petit mantiene relaciones con el barman. El Primo, además, sufre el chantaje del viejo Mónico, lo que descubriremos cuando esté muy avanzada la acción. El caso es que, tras la huida del paraíso que se supone que es un resort de lujo, en el desenlace de la narración, las tres mujeres continúan sus andanzas en el aire, pero eso dejo que lo descubran ustedes por su cuenta.  

Están latentes las diferencias sociales; adquieren protagonismo las marcas de moda, el gusto hortera, el brilli brilli, signo de los tiempos; y el léxico inglés (¡sin que falte el empalagoso Enjoy!), que la catetería nacional y los complejos vienen asumiendo. A todo ello se suman las alusiones tanto a la alta cultura, como a la cultura popular, ya sea en el caso del cine, la literatura (el viejo lee las Meditaciones, de Marco Aurelio), ya de la música (el Primo silba la primera de las Variaciones Goldberg), la pintura (el narrador alude a los bodegones de Sánchez Cotán) o la arquitectura, entre hortera y brutalista.  

Con esta novela, la autora cierra la llamada Trilogía de los países del Este, de la que también forman parte dos novelas anteriores, Spanish Beauty (2022) y Los guapos (2024). El título general me recuerda a los Cuentos del lejano oeste (2003), de Luciano G. Egido. Si el oeste era la Salamanca cercana a Portugal, el este bien puede ser el levante español. Por lo que respecta al resto, poco tienen que ver los microrrelatos y cuentos de Egido con las novelas de nuestra autora.  

Una de las virtudes de las narraciones de Esther García Llovet es que no se parecen a ningunas otras. Empezando por la utilización que hace del humor, de la ironía. Véase, al respecto, los comentarios que el narrador le dedica a la belleza. Así, comenta que la belleza estriba en poder decidir; véase las irónicas líneas que siguen sobre lo que te da la belleza, pero también lo que señala sobre los guapos y feos, o a lo que llama “el alpiste de la Generación Z” (pp. 118 y 124). 

He dejado para el final una pregunta que me ha rondado durante toda la lectura de la novela: ¿quiénes son las jefas del título? Es probable que todos los personajes femeninos, pero diría que, sobre todo, las gemelas, Romana y la azafata Ripley, quien parece concederles el último capricho. Pero tengamos en cuenta que los títulos de la autora no son referenciales y, más que aclarar, añaden siempre cierta dosis de misterio al conjunto.  

Esther García Llovet es una escritora que tiene un mundo propio, diría que auténtico, si la palabra no estuviera tan manoseada, un estilo y un fraseo diferente. Le gusta jugar con el lenguaje (el narrador nos dice que cuando el viejo se aburre, mata moscas con el rabo), con el que nos muestra unas conductas extravagantes, aunque no por ello resulten menos reales, visto lo visto en el mundo actual. En fin, no hay más que salir a la calle y observar la realidad, los tipos humanos, su puesta en escena, para darse cuenta de en qué se ha detenido la mirada de la autora, pues ha querido contar historias que otros narradores no han sabido ver, ni son capaces de imaginarse como también hace ella.   

Mientras Esther García Llovet intenta rodar una película, o consigue que le encarguen un guion (¿por qué no para la serie The White Lotus, que algo tiene que ver con la novela que nos ocupa?), y que se ruede (“con los guiones sí se gana dinero”, le gusta repetir), el plan B —valga el topicazo por una vez— consiste en escribir y publicar singulares novelas. A la vista del panorama general, de los libros que encumbran los medios, con el dicharachero David Uclés a la cabeza, bienvenidas sean novelas como esta, en que ni la trama ni los personajes ni los escenarios son los habituales.

*Fernando Valls es catedrático de Literatura Española y crítico literario.

Anagrama. 2026

Quizá Bernat Castany (Barcelona, 1977) tenía vocación de humorista y justo por eso se hizo filósofo, porque al fin y al cabo la filosofía no deja de ser una rama del humor. A él, según parece, ambos campos se le dan de maravilla, porque al igual que para cualquier humorista que se precie, para el filósofo realista no hay más mundo que el que hay, y ni el uno ni el otro dejará de sonreír (y de hacer sonreír) en el momento en que alcance a observarlo desde la distancia adecuada, como sucede en Una filosofía de la risa (Anagrama, 2026). Se trata pues de algo así como del reverso del popular Una filosofía del miedo, publicado por el autor hace ya cuatro años. Si en aquel ensayo se metía con la más triste de las pasiones, que es como Spinoza se refería al miedo, en este aborda de manera igualmente solvente, y con extraordinaria profundidad, la de la alegría, y lo hace a través del elemento que más contribuye a potenciarla: el humor. Sin duda Voltaire se equivocaba cuando en su Diccionario filosófico decía que «aquellos que buscan las causas metafísicas de la risa no conocen la alegría», porque nadie que no la conozca y la practique sería capaz de tejer un texto tan riguroso mezclado con una dosis tan alta de risa saludable.

Va a carcajada limpia, y no es un decir, porque me resultaría complicadísimo encontrar en la mesa de novedades otro libro completamente serio más lleno de agudezas y bromas que este. Contando solo las manipulaciones y los juegos de palabras, la media debe salir a un par por página o algo así, y ahí están «los mundos para lelos» de los «melancohólicos anónimos» y el «mero Homero», que ni siquiera son los mejores, solo los que azarosamente apunté mientras leía («¡Qué de Sartre!»). Y luego están los chistes, cuya profusión no es menor. Ninguno se queda en la simple humorada porque todos se expanden hasta convertirse en artefactos muchísimo más potentes capaces de descubrir capas más complejas y paradójicas de significado. Ahí van dos. Para hablar de la comicidad como palanca para revelar la vanidad que supone nuestro desaforado afán de desear, nos habla de «aquel recepcionista de un hotel soviético que le decía a los turistas: “Si ven que falta algo, avísenme, y yo les explicaré cómo prescindir de ello”». O para abordar la virtud que tiene la risa a la hora de generar una atmósfera de ligereza, el autor se inventa el del hombre al que una vez le preguntaron «cómo es que siempre estaba tan tranquilo, y respondió: “Porque no discuto con nadie”. “No será por eso…” ­–le objetaron. Y, dándose la vuelta, dijo: “Pues por eso no será…”». Y así todo el rato, uno detrás de otro, como si se tratara de los números de un buen circo.

Ni uno solo está ahí por casualidad, igual que tampoco lo están las citas, porque enmarcado siempre en un registro conversador, humilde, sin atisbo alguno de petulancia o de pretendida sabiduría, Castany no cesa de involucrar al lector en su diálogo con una batería inasumible de autores que van saltando sin perjuicio de Epicuro a Mark Twain, de Lucrecio a Rabelais, o de Luciano de Samóstata a sor Juana Inés de la Cruz, por mentar solo a una infinitésima parte de todos aquellos nombres que van desfilando a lo largo de unas páginas en las que también caben tranquilamente Chaplin, Quino o Andreu Buenafuente.

Conectando siempre lo antiguo con lo nuevo, lo sublime con lo liviano, y todo ello con nuestros propios temores, inseguridades y ansiedades, Castany va guiando al lector por una serie de laberintos compulsivos no exentos en ningún tramo de suscitar contradicciones, indignaciones y crisis vitales, bien barajadas con la ya aludida hilaridad. El ensayo toca fibras sensibles una y otra vez y nos acaba poniendo a todos ante el espejo, porque nos recuerda, por ejemplo, que somos seres minúsculos y ridículos que vamos a habitar este mundo durante un periodo extremadamente corto de tiempo, que luego seremos reabsorbidos por la nada y que por el camino tan problemático es olvidarse de la muerte como no dejar de pensar en ella. Mientras tanto, la risa (la risa alegre, la que hace que aumente la potencia de uno mismo y de todos los que la escuchan, y en la que el autor insiste constantemente), resulta una buena válvula para quitarle hierro a las cosas sin caer en la desidia. Esa es su fe (laica).

Uno de los componentes básicos del libro es sin duda su contribución al desmantelamiento del prestigio intelectual del idealismo como sistema de pensamiento hegemónico de la cultura occidental. Ese idealismo espontáneo que nos lleva de manera reiterada a despreciar el aquí y ahora, y que siempre debemos andar reprimiendo porque es fuente continua de frustración, Castany lo compara, en una imagen muy bien hallada, con "la colonia, que huele bien y sabe mal, mientras que el realismo es como el queso, que huele mal y sabe bien. Eso sin contar que la colonia es más cara, y emborracha, mientras que el queso es más barato, y alimenta". Y es que no se achanta a la hora de señalar una y otra vez el pensamiento platónico como una enfermedad crónica que hay que reducir al máximo y mantener a raya, para lo cual la ironía y el humor, que nos ayudan a darnos cuenta de que la realidad es mucho más sucia y gustosa que cualquier castillo que nos montemos en el aire, son buenas herramientas, siempre que no caigamos en la defensa dogmática de las mismas, siempre que sigamos peleando por una forma de verdad asequible sin entrar en el sueño neurótico y tóxico de lo absoluto. Y a poder ser, añadiría yo, con esa mezcla de escepticismo y alegría militantes, sorprendentemente sensata, que el autor consigue proyectar en este libro.

"La única manera que tengo de entender el significado intelectual y literario de Bernat Castany contemporáneamente es evocar el papel que significó, de otra forma porque pertenecía a otra época, el Fernando Savater de los años setenta y ochenta", dijo Jordi Gracia, catedrático de literatura española de la Universidad de Barcelona, el día de la presentación del libro. Lo decía, por supuesto, por la virtud de su escritura y el empleo que hace de la ironía, por su habilidad para encontrar la cita exacta para el momento exacto, o por su libertad a la hora de asociar artes distintas, del cine a la pintura, con la literatura de todas partes, pero también, continúa Gracia, "por esa capacidad que tiene de incidir, con violencia y piedad a la vez, en nuestras propias contradicciones, algo que a mí solo me traslada a aquel Savater magistral". Y es que para Castany, al igual que para el autor de La infancia recuperada, la filosofía debe tener una dimensión práctica, humanizadora, que contribuya a que la gente viva mínimamente bien, porque de lo contrario se convierte en un discurso abstracto, especulativo, relegado a intereses académicos no siempre demasiado nobles. Precisamente cuando entra en el terreno de esta necesidad vital, la filosofía recupera su razón de ser, eclipsada desde hace siglos por la teología.

 Por supuesto que hay cierto grado de predicación en el libro, ni que sea porque en todo texto moral hay un mínimo imprescindible. Infinitamente alejado de cualquier parecido con el formato de autoayuda, tan propenso a hundir en la inopia al lector más predispuesto, en Una filosofía de la risa existe, efectivamente, una parte elegantemente propositiva que en ningún caso ofrece remedios de manual, pero sí muchos recursos, a menudo inspirados en citas literarias de enorme eficacia, capaces de suscitar reacciones, anticuerpos, que contribuyen honradamente a que nos aferremos a la realidad. El ingenio del autor, además, no afloja a la hora de recurrir al aforismo punzante («Cuanto más rota está una sociedad tanto más cortas son sus sobremesas», por citar uno) y tampoco renuncia a dar la batalla cultural desde el análisis de la actualidad, tremendamente atento y perspicaz ante el cambio de lado de la hegemonía cómica que se está produciendo hoy en día, porque esta «ha pasado de estar en manos de la izquierda contracultural a estar en manos de la derecha más reaccionaria», un acontecimiento al que Castany llama el «sorpasso cómico». La extrema derecha, dice, exagerando el puritanismo de la izquierda ha conseguido articular un movimiento que se presenta como mucho más travieso y divertido, pretendiendo todo el rato «ignorar ingenuamente la mucho más seria disciplina y jerarquía social y militar que lo inundaría todo en cuanto esta se hiciese con el poder».

Es fácil apreciar un proceso de escritura perfectamente metodizado y estructurado, y sin embargo no queda nada, en la lectura de este libro, de la pesadez o la previsibilidad de una cabeza que piensa de manera llamativamente organizada. Ni rastro de esa tramoya rígida que seguro que existió alguna vez, pero que Castany sabe disolver muy bien en beneficio de la narratividad, la intriga y la vibración de la prosa. El resultado es un ensayo de fisonomía inclasificable que invita a pensar y reír a partes iguales, un ejercicio involuntario de exhibición de talento tanto para el humor como para pensar el humor, a medio camino entre la sabiduría de Montaigne y el ingenio de Chesterton, faros ambos, junto con Spinoza, de todo lo que escribe Castany. Quizá de entrada pueda parecer un libro complejo, pero no hace falta nada más que abrirlo y atravesar el umbral de las primeras páginas para darse cuenta enseguida de que se absorbe compulsivamente y de que da muchísimo más de lo que promete.

*Toni Cabanes es periodista, docente y crítico literario.

Liliputienses. 2026

El nuevo libro del poeta Juan Bello Sánchez (1986), Premio de Poesía Joven RNE en 2014, se titula Música Popular y ha sido publicado por la editorial cacereña Liliputienses. Es un libro pequeño, cabe en la palma de una mano no muy grande, pero sus poemas rebosan significados y no acaban nunca de cerrarse. Y es que lo que consigue el escritor gallego con pinceladas como esta:

«Una sensación de asombro

Una mujer riega las plantas de su terraza

con una pequeña regadera de plástico.

Las plantas sienten algo,

sin entender. Después

se pierden en el aire»

es llevar al lector a una realidad que no está acostumbrado a habitar, desarticula su mundo porque Bello Sánchez no habla de un mundo ordenado y asumible, abre la puerta a pequeñas situaciones despegadas del mundo lógico. Imagino, querido lector, que estarás pensando: «vale, otro libro de haikus, con ese rollo filosófico oriental», pero no es eso. O no es eso solo, al menos. Música popular no se cierra a ningún horizonte.

Alrededor de 60 poemas, diminutos, de unos 5 o 6 versos, Juan juega con las coordenadas esenciales de nuestro mundo, como puede ser el tiempo:

«Perro Negro

El hombre lanza una pelota de goma

con todas sus fuerzas.

Lo que el perro trae de vuelta,

en la boca,

es el pasado»

o los sentidos:

«Deseo de realidad

Lo real se construye a partir del tacto.

Mirar es engañar a la mano»

Entre otras, para desajustarnos el mundo y hacernos reflexionar sobre él.

Esta propuesta de Liliputienses y Juan Bello, a través del ingenio, la incertidumbre, sostener la lógica sobre el papel, crea un mundo único a través del desajuste de las leyes que rigen en cada poema y con ello se puede entender cierta complicidad con el lector, porque siento que el autor y el lector comparten este pequeño puente cómplice y único que se crea y se destruye en cada texto.

Me parece muy valiente que el poeta haya decidido apostar por esta belleza incómoda, a paso cambiado, como hicieron antes que él Octavio Paz y William Carlos Williams, por ejemplo. ¿Y por qué se titula Música popular este libro? Pues yo siento que tiene más de música que de popular, una música que une los pedazos de una realidad oculta y que muchas veces se nos escapa. Pero también es popular porque cualquiera está atravesado por las diagonales que tensan el libro, nadie escapa a sus ejes y por lo tanto todos somos partícipes del juego de cambiar las reglas.

Me despido de esta breve reseña con este y que sirve como resumen de lo que ha significado para mí la lectura de Música Popular:

Todo está roto

La verdad es un jarrón.

Un jarrón puede caer al suelo

y romperse.

Si junto los pedazos

obtengo otra cosa.

La memoria es asimétrica.

*Jorge García Torrego es periodista, bibliotecario y escritor. Cuenta con seis libros publicados y desde 2012 publica reseñas literarias en diversos medios.

Entre 1914 y 1936, Europa experimentó una guerra de consecuencias devastadoras, una oleada revolucionaria y un fenómeno novedoso, el fascismo, que idealizaba la guerra y vino para ajustarle las cuentas a la revolución. De 1936 a 1939 la península ibérica atrajo y produjo a escala (y a su modo) estos conflictos globales. En España, entonces, se condensó una época. Este libro es una historia de Europa que acaba en España.

La trama se hilvana con personas de carne y hueso, hombres y mujeres protagonistas de aquellos acontecimientos europeos que luego llegaron a la guerra de España como asesores militares, diplomáticos, brigadistas, intelectuales o periodistas: vidas que atravesaron la historia y vidas atravesadas por la historia. Esta obra compone el gran friso de un pasado, de cielo y ruinas, que ayuda a pensar nuestro tiempo.

El cielo y las ruinas. Guerra, fascismo y revolución en Europa (de 1914 a la guerra de España) es un recorrido por la convulsa historia de Europa a través de personas excepcionales que llegaron a la guerra de España. Un título que acaba de llegar a las librerías de la mano de Akal y del que, por su interés, reproducimos en exclusiva a continuación un fragmento escogido por el propio autor, Juan Andrade, para nuestros lectores.

__________________________________________________________________

Extracto de la Introducción. 

INTRODUCCIÓN

Cielo y ruinas

En 1914 arrancó la Gran Guerra, un cataclismo de proporciones hasta entonces desconocidas. El camino a la contienda pudo sortearse, pero luego no se encontró terapia a sus secuelas. En 1917 estalló en la Rusia de los zares una revolución social que prometía un horizonte de igualdad y emancipación. Tras una guerra civil devastadora, aquella revolución se acabó haciendo Estado. Como toda revolución, tuvo causas endógenas y singulares, pero fue también la manifestación de un fenómeno global. De 1918 a 1921, una oleada revolucionaria se extendió por Europa, anegando países derrotados en la Gran Guerra. Fue aplastada, contenida o drenada, según los lugares. No llegó a tumbar la arquitectura de aquellos Estados, pero se filtró a sus instituciones y amenazó con volver. Su reflujo abrió espacio a un nuevo movimiento político, el fascismo, que idealizaba la guerra y prometía acabar con la revolución social para siempre. Se propuso, además, acabar con los derechos y libertades fundamentales; a sus ojos, una oportunidad para la corrupción y una vía expedita a la revuelta. En un contexto de crisis el fascismo prometió su propia revolución: el renacimiento de la nación por medio de la fuerza.

Sin embargo, tanto en Italia en 1922 como en Alemania en 1933, llegó al poder por medio de pactos con las derechas tradicionales. En España, en el verano de 1936, una parte del ejército se sublevó contra el régimen constitucional de la República con el respaldo de las derechas viejas y nuevas. Desencadenaron una revolución y provocaron una guerra que ganaron gracias al apoyo de Hitler y Mussolini, mientras construían un régimen que se fascistizaba sobre la marcha. En la guerra de España intervino también la URSS, el Estado surgido de la revolución de 1917, y a España llegaron miles de voluntarios “a luchar contra el fascismo”. Muchos habían combatido en la Guerra del 14, habían protagonizado las revoluciones de postguerra y se habían exiliado de países fascistas. Como tantas veces se ha dicho, la Guerra de España reprodujo a escala un conflicto global y fue, a la vez, su principal escenario. En España, entonces, se concentró el mundo. Como se ha señalado con menos frecuencia, a España llegaron las experiencias de los últimos 25 años. En España, entonces, se condesó una época.

Este libro es una historia de Europa que acaba en España. Atraviesa varios escenarios continentales: las trincheras de la Primera Guerra Mundial en Francia; las calles de Petrogrado y las estepas rusas donde se enfrentaron rojos y blancos; las barricadas de la revolución en Berlín, Múnich o Budapest; las fábricas ocupadas de Turín y los barrios en huelga de Londres; el paredón, la cárcel y el exilio a los que fueron condenados aquellos revolucionarios; los despachos de la Komintern en Moscú donde gestionaron su derrota; la marcha de Mussolini sobre Roma; los desfiles nazis en Nuremberg. Y esta historia se ubica en varios lugares de España que a la postre se solaparon con aquellos escenarios: el paso del Estrecho, la Ciudad Universitaria de Madrid, las colectividades en Barcelona, las sedes de los partidos del Frente Popular en Valencia, las visitas al despacho de Franco en Salamanca, los teatros donde los intelectuales lazaron sus arengas, la base de las Brigadas Internacionales en Albacete, la cárcel de Sevilla, una carretera perdida de Huesca, una cala en Ibiza, tantos pueblos y ciudades bombardeados.

Este libro es una historia de agentes colectivos y nombres propios, una historia de vidas atravesadas por la historia y de personas que atravesaron la historia. Las personas que hemos seleccionado van apareciendo en todos esos escenarios europeos hasta llegar a España […]

Gran Guerra

La Gran Guerra no fue la explosión inevitable de una atmósfera ciertamente inflamada, ni la detonación del polvorín de Europa por efecto de una chispa puntual. Hubo una cadena de decisiones que los gobernantes trenzaron con su ideología y sus cálculos de oportunidad, con los automatismos de los protocolos de asistencia mutua y con reacciones improvisadas a las decisiones de sus adversarios. Atisbaron en algún momento el cataclismo que se les podía venir encima, pero pensaron que podían conjurarlo o no se lo creyeron del todo. Tenían elementos de juicio para deducir racionalmente la dimensión de la catástrofe, pero esa dimensión sobrepasaba la capacidad asimilativa que suele proporcionar la experiencia pasada, y se confiaron a ella. Para llevar a sus países a la guerra tuvieron que seducir a los desconfiados y reprimir a los disidentes, anticipar la guerra dentro de sus países con propaganda y fuego. El asesinato en París del socialista Jean Jaurés puede leerse como el pistoletazo de salida. Su asesino, Raoul Villain, aparecerá y reaparecerá en esta historia […]

Revolución   

De 1917 a 1921, con coletazos importantes hasta 1923, una oleada revolucionaria cubrió buena parte de Europa. La influencia de lo acontecido en Rusia sobre estos procesos resultó notable, pero la revolución no fue un fogonazo que vino de oriente, sino una sustancia presente en toda Europa, sobre la cual los hechos de octubre en Petrogrado, o las interpretaciones que de ellos se hicieron en cada lugar, funcionaron, en todo caso, como levadura o reactivo. La revolución fue el gran fenómeno global de la Europa de posguerra, atravesó fronteras nacionales y produjo experiencias homólogas. Entre los distintos escenarios hubo contagio y sobre todo simultaneidad, emulación y sincronía. Un fenómeno común fue la autoorganización de obreros y soldados en Consejos, instituciones autónomas que combinaban la democracia directa con la representativa en distintas esferas de la vida social. Sin embargo, estos procesos revolucionarios acabaron revelando el peso de la historia en cada lugar, difiriendo en su derrota: la República de Weimar en Alemania, la dictadura reaccionaria de Horthy en Hungría o la Italia fascista de Mussolini. En España la impugnación social al régimen de la Restauración se clausuró con la dictadura de Miguel Primo de Rivera […]

Fascismo

El fascismo surgió como nostalgia de guerra cuando la guerra había acabado; como deseo de revertir sus resultados; como sublimación de la guerra en la política; como recreación a escala de sus ideales, procedimientos y estética. La guerra atravesó al fascismo como inercia, simulacro y horizonte. Tuvo su origen en la guerra y encontró en la guerra su destino. El fascismo conectó con los estados de ánimo de un tiempo de crisis, del miedo al odio, de la necesidad de protección a la de redención. Ofrecía seguridad frente a los mismos temores que azuzaba, y descargaba la frustración general sobre varios estereotipos: el especulador, el degenerado, el bolchevique, el judío.

El fascismo demostró una extraordinaria capacidad comunicativa. Combinó la violencia con la seducción. Nació entre las trincheras y las rotativas. Se lanzó a un activismo propagandístico frenético, amplificado por medios de comunicación propios y privados, que lo naturalizaron. Luego, donde llegó al poder, puso el aparato del Estado al servicio de la propaganda. El fascismo inventó emblemas, cánticos y gestos, y se apropió de algunos de la izquierda para disputarle sus bases. Puso en marcha rituales cohesivos de iniciación, homenaje a los mártires y culto al líder. En la conocida expresión de Walter Benjamin, el fascismo produjo una “estetización de la política”, mucho más que una escenografía atractiva. Los mítines y desfiles ofrecían una experiencia virtualmente integradora que prefiguraba un horizonte de grandeza; generaban en sus participantes sensación de comunión y elevación. Era una forma de restañar a nivel simbólico la desigualdad material del capitalismo y de proporcionar una vivencia sublime en un tiempo de crisis. Tenían, además, un efecto performativo capaz de crear la realidad escenificada: los desfiles paramilitares por las calles de Nuremberg enlazaron con la movilización militar hacia los frentes de la Segunda Guerra Mundial […]

España

Hitler quería atenazar a Francia y disuadirla de cualquier aproximación a la URSS, pero de cara a impulsar un programa de dominación en Europa conforme a parámetros ideológicos, que necesitaría de regímenes afines y colaboracionistas. Goebbels justificó su apoyo a Franco con la baza ideológica de la lucha contra el comunismo internacional, que, insistía, acababa de poner una pica en España. El comunismo funcionó en el discurso nazi como un espantajo, respondía a una paranoia y expresaba una sinécdoque. Hitler agitó el miedo al comunismo para acercarse al mundo conservador británico; se sugestionó con el fantasma del comunismo que tanto invocaba; y nombró con el término comunismo un peligro real y más amplio del que éste formaba parte: la existencia de coaliciones antifascistas que pudiera cundir de ejemplo en otros lugares y traducirse a escala internacional en alguna forma de avenimiento de la URSS con otros países. Intervino por razones añadidas: probar sobre el terreno el armamento y las técnicas que emplearía en la guerra de Europa y obtener beneficios por la ayuda militar concedida a crédito a cambio de explotaciones mineras y relaciones comerciales preferentes. España fue un laboratorio y una inversión.

El apoyo militar de la URRS resultó crucial para que la República pudiera resistir. La intervención militar de Italia y Alemania fue determinante para la victoria de Franco. Si se compara la ayuda recibida, la desventaja resulta patente. En resumen, el armamento italioalemán llegó antes, lo hizo con más facilidad y regularidad, se mantuvo hasta el último momento y, aunque la calidad fue similar, fue superior en cantidad. La desventaja aumentó porque el ejército de Franco, unido y formado por militares profesionales, supo sacarle mayor rendimiento. La España de Franco funcionó al contrario que la fragmentaria y caótica rusia de los ejércitos blancos.  

En las Brigadas Internacionales había mujeres como nuestras protagonistas Lise London y Teresa Noce. Representaban dos perfiles de mujeres del movimiento comunista. Lise era una trabajadora de su aparato administrativo: gestionaba, traducía, organizaba. Estaba a entera disposición de la causa y decidió venir a España embarazada. Teresa Noce era una mujer de poder, una dirigente comunista. En España editó el periódico de los brigadistas italianos, trasladó directrices, apaciguó conflictos, reprendió disidencias e insufló ánimo. Como veremos, en las Brigadas internacionales se cruzaron las vidas de varios protagonistas de este libro, algunas vidas extraordinarias que se resisten a la pose descreída o la asepsia fingida de ciertas narrativas académicas.

La Guerra de España produjo debates ricos acerca de la función de la palabra en la guerra. En un extremo, estaba la esperanza en la palabra como arma en sí misma de transformación. En el otro, la conciencia de que al fascismo no se le derrotaría con manifiestos y poemas, sino con aviones y tanques. Entre medias un sinfín de mediaciones y sublimaciones: la escritura como arenga o como mira telescópica del fusil. Bertolt Brecht escribió Los fusiles de la Madre Carrar, una obra de teatro sobre la guerra de España para demostrar que no había otra opción que empuñar las armas, pero no llegó a poner un pie en España. Ludwig Renn dejó la literatura para combatir en España, pero pidió a los intelectuales que hicieran lo que mejor sabían hacer, escribir. La guerra generó una ansiedad extrema en los intelectuales revolucionarios. En los que escribieron provocó sensación de impotencia y miedo a salirse del texto, una forma de “malestar en la cultura”. En los que combatieron, dejó un anhelo por la palabra en ese mundo de violencia que despreciaban, un malestar en la guerra. 

En infoLibre trabajamos cada día con un compromiso claro: ofrecer un periodismo riguroso, fiable, independiente y útil. Ese compromiso está atravesado por un objetivo que es transversal a todas nuestras informaciones y que pasa por combinar lo importante con lo interesante. Queremos que, por encima de todo, sientas que formas parte de una comunidad bien informada.

Y en ese afán de aportarte un valor único y distintivo, revisamos de forma constante lo que hacemos para mejorar lo que funciona y adaptar nuestros formatos a lo que más valoran nuestras socias y socios.

Por eso, a partir de ahora, la newsletter exclusiva que recibes cada día cambia de nombre y de forma: La portada de mañana se convierte en El Adelanto. Si todavía no lo recibes apúntate aquí.

¿Qué es ‘El Adelanto’?

Es una nueva manera de acercarte antes que a nadie las informaciones propias y los análisis exclusivos que marcarán la agenda del día siguiente. Más clara, más directa, más fácil de leer.

Cada edición estará cuidadosamente seleccionada y firmada por quienes dirigimos la redacción: Marta Jaenes o Nacho Calle (subdirectores de infoLibre), por Jesús Maraña o por mí misma. En ella encontrarás un avance en exclusiva de los contenidos más destacados que publicaremos, así como una selección de opinión aún inédita.

Ese contenido se incorporará poco después a la portada de infoLibre, accesible solo para quienes nos apoyan con una suscripción.

¿Qué cambia?

Desaparece la sección específica La portada de mañana en la web, pero su espíritu permanece: lo más relevante te llegará directamente por correo, y lo verás reflejado también en una portada más dinámica y actualizada a lo largo del día.

Pero esto no es todo. El Adelanto solo muestra una parte del trabajo que preparamos para ti. Cada mañana, te esperan en infoLibre nuevas informaciones en primicia, exclusivas para socias y socios. Porque ir un paso por delante es también una forma de cuidar tu tiempo y tu derecho a estar bien informado.

¿Por qué lo hacemos?

En infoLibre analizamos al detalle cómo nos leéis, cuándo entráis en nuestro diario, qué buscáis, qué os interesa a las socias y socios, para detectar cualquier cambio en vuestros hábitos informativos y poder adaptarnos a ellos. Esta novedad que os anuncio hoy responde a una necesidad de amoldarnos a esos cambios y de ofreceros aquello que valoráis de una forma más ágil, más útil y más personal.

El Adelanto es una cita diaria con el periodismo que importa: sin atajos, sin ruido, sin prisas y recién sacado del horno. Un espacio propio, pensado para quienes nos apoyáis con vuestra confianza y compromiso.

Allí os esperamos. Gracias por acompañarnos.

Seguimos.

Desde que convocó las elecciones para el 17 de mayo, Juanma Moreno recurre continuamente en sus apariciones públicas a la palabra “estabilidad”, entendiendo que la estabilidad consiste en mantener su actual mayoría absoluta y que todo lo demás es un “lío” como el que hay en Extremadura, Aragón y Castilla y León, donde sus correligionarios del Partido Popular han tenido que pactar con Vox para poder gobernar. Le aterra al líder andaluz seguir el mismo camino que Guardiola, Azcón y Mañueco que tras adelantar las elecciones confiando en conseguir la mayoría absoluta, el resultado es que se han puesto en manos de la extrema derecha, más de lo que estaban antes. Por eso el líder de los populares andaluces apela continuamente a la estabilidad. No lo dice directamente pero su mensaje es “el caos o yo”.

Por otra parte, Moreno mantiene desde que accedió a la presidencia de la Junta de Andalucía en 2018 una imagen de “moderación” que le ha dado excelente resultado. De hecho, se puede hablar en la actualidad de dos modelos bien diferenciados del Partido Popular, el representado por Isabel Díaz Ayuso, que ha hecho suyos muchos postulados de Vox y le ha quitado sus votantes, y el liderado por Juanma Moreno, que practica las mismas políticas privatizadoras de lo público que plantea el PP allá donde gobierna, pero de una manera más “discreta”. El presidente andaluz ha utilizado también —en concreto en las elecciones de 2022— una imagen de andalucista “auténtico” envolviéndose en la bandera verde y blanca. En ese momento llegó a esconder incluso el logotipo y las siglas de los populares para rentabilizar el “personalismo”, estrategia electoral clásica: no se vota al partido sino al candidato. Similar estrategia utilizó de forma exitosa Feijóo en Galicia

Pero Juanma Moreno se enfrenta a la cita electoral del 17 de Mayo afectado por un preocupante “estigma”, el del escándalo del cribado del cáncer de mama que salió a la luz el pasado mes de octubre cuando se detectaron retrasos y fallos en la lectura de mamografías que afectaron a miles de mujeres. Aunque la Sanidad Pública andaluza tenía ya graves y crónicas carencias, listas de espera quirúrgica, saturación en la atención primaria etc., la crisis del cribado del cáncer de mama ha provocado una importante movilización de las mujeres afectadas que sigue en la actualidad y que sin duda tendrá repercusión en el resultado electoral. Resulta escandaloso en este sentido que el Servicio Andaluz de Salud saque ahora una oferta de empleo cuyo plazo de inscripción va del “4 al 15 de mayo”, es decir, en plena campaña electoral. También en estos días la Junta de Andalucía ha abierto una nueva “campaña de cribado cancerígeno”, en esta ocasión de “cuello de útero”. Parece evidente el temor de Juanma Moreno a que su desastrosa gestión de la Sanidad Pública le lleve a perder la mayoría absoluta y a depender de Vox y de sus políticas xenófobas y machistas para seguir en el Palacio de San Telmo. Además, hay que tener en cuenta que la candidata del PSOE a la presidencia de la Junta de Andalucía, María Jesús Montero, está utilizando la defensa de la Sanidad Pública como eje fundamental de su campaña electoral.

Así pues, y volviendo a la continua apelación a la estabilidad que practica Juanma Moreno desde que convocó las elecciones, hay que recordar que esta ha sido una estrategia clásica de la derecha. La del recurso al orden frente al caos que pueden representar las opciones de gobierno que procedan de la izquierda. Saben que es un truco que no falla, especialmente en sectores del electorado de escasa conciencia política. Se plantea a los ciudadanos la disyuntiva falsa de elegir entre dos opciones contrapuestas, en este caso la de la seguridad, la estabilidad, etc. o el “lío”, representado en esta ocasión por la presencia de Vox como fuerza política necesaria para gobernar. Conviene recordar también el eslogan de campaña que utilizó Ayuso en las elecciones de 2021, “Comunismo o libertad”, con el que convenció a buena parte del electorado madrileño del riesgo de la opción que representaba en ese momento Pablo Iglesias. El Partido Popular siempre juega con este tipo de recursos que funcionan muy bien a “nivel psicológico” en sectores de la población con escasa formación política.

Este es el truco de Juanma Moreno, el de manipular e influir a los andaluces con el temor de que o se elige la “estabilidad” y la moderación que representa él, o lo que llega es el “caos”. El resultado de las elecciones andaluzas está en el aire, de aquí al 17 de mayo probablemente habrá sorpresas, nada está decidido, pero de lo que nadie duda es de la importancia de esta cita electoral, y no sólo para el futuro de Andalucía, sino también como preámbulo y claro indicador de lo que puede ocurrir en las próximas elecciones generales. Esperemos que los andaluces voten con inteligencia y no se dejen influir con las falsas alternativas que plantea el “moderado” Juanma Moreno.

______________________

Rafael Sánchez Sánchez es socio de infoLibre.

¡Cómo pasa el tiempo! Parece que fue ayer cuando la ciudadanía se entregó en brazos de su poderoso poder. No han faltado en estos años los agasajos, las celebraciones, las festividades, los aniversarios. Todo ha sido un rosario de alegrías que con el paso del tiempo han ido mermando hasta quedarse como una mojama, hasta convertirse en  filete seco  y casi salobre, que a fuerza de secado ha perdido su salero. Alguien dijo que “un hombre se divorcia, cuando encuentra a otra mujer; y una mujer se divorcia, cuando se encuentra a sí misma”. Cuando la vida se complica, no se puede perder mucho tiempo en buscar culpables y aventar infidelidades. No podemos decir que el poder se ha entregado a los brazos rollizos de los mercados y ha olvidado las ternuras que le propiciaba la ciudadanía, pero sí podemos pensar que se ha instalado, como se ve fácilmente, al levantar nuestras vistas y nuestras mentes, en la corte del imperio.                                                                                                                       

Alguien nos contó que “mirando alrededor, se daba cuenta de que era utilizada”, pero también era una mujer de las que aman demasiado. Cuando se ama demasiado se puede entrar en una espiral casi suicida, una relación casi autista que cada día cobra más distancia. Estamos a pocos pasos de una gran distancia, sin apenas levantar la vista, porque se comprende, se da por sabido, que “las cosas son como son”, sin caer en la cuenta de poder pensar: “hasta que dejan de serlo”.                                     

Conocemos a infinidad de hombres “buenos en su trabajo, incluso”, pero que se creen dueños de todo su salario y disponen de él a su antojo, sin reparar en que han adquirido un compromiso conyugal o familiar. Hay muchísimos casos en que la mujer se ha tenido que tirar a la calle para fregar suelos, por lo menos, para poder sacar su casa y su prole adelante. Cuando la mujer recupera su conciencia y no renuncia a sus obligaciones familiares, empieza a pensar que no tiene que aguantar mentiras ni penurias.

 La ciudadanía ha tomado conciencia, la ciudadanía se ha encontrado consigo misma y se echa a la calle. Los que siguen con la matriz de súbditos no sienten que están siendo utilizados ni se percatan de que su querido poder ha encontrado cómo alegrar su vida, sin reparar en las privaciones a las que condena a su propia compañera de vida y viaje. Puede haber sucedido que incluso los súbditos no hayan oído la voz del pueblo que nos dice que “del amo y el mulo mientras más lejos más seguro”. Tampoco parece que no nos hayamos enterado de que no se trata de cambiar de amo, sino de que los amos dejen de serlo. Sobre todo, si se trata de un asalto a voto armado, sobre todo, de mentiras, de cheques en blanco y de leyes del embudo.

No sabemos si la historia se repite o si la historia es infinita o si, al menos, es cíclica. Desde los ya pasados siglos vienen los ecos de aquel “buen vasallo, si tuviese buen señor”, que ha llegado de boca en boca hasta nuestros días. Es el boca a boca, quien lleva y trae la información, la noticia, el dicho o el canto popular, que rueda entre todos y se presta a convocar un corro de oídos, que están como nuevos, porque no han sido atendidos. Un corro amplio que ansía que le hablen de sus cosas importantes, donde se escucha más que se habla, donde se aprende más que se enseña, donde, incluso, se piensa más que se aplaude.

La ciudadanía puede ser ignorante de muchas cosas, pero no puede consentir por mucho más tiempo ser ignorada. Por eso la ciudadanía abandona el ordeno y mando del imperio y se reúne en la plaza, para escuchar y aprender y no para oír palabras vacías y oscuras, que el poder tilda “de meridiana claridad”, y que se clonan hasta el infinito. La ciudadanía sale de sus casillas, se encuentra consigo misma y se resuelve en visible, porque la visibilidad le cura aquella alergia que le producía el haber sido ignorada.

Si el poder se encastilla, se tira al monte, se camufla en el maquis de los mercados, será difícil su aproximación al pueblo. Además nadie lo reconocería por haber estado tanto tiempo alejado de su gente, pues quiso que lo dejaran solo. Sobre todo, se perderá el vivo murmullo de la plaza al atardecer, a la hora en que las golondrinas se congregan, en corro, antes de retirarse a descansar a sus nidos para soñar.

Quizá por todos los derrumbes de derechos, por toda la construcción de privilegios, por toda la proliferación de corrupciones y por toda la ingeniería financiera, la ciudadanía está ya que no se quiere casar con nadie. No quiere que le engañen más y por eso, no quiere promesas de rebaja, sino programas que sepan cubrir las verdaderas necesidades de la gente, sin rebajas ni componendas frágiles y que les haga acudir a las urnas, en la única ocasión en que se les concede participar, a pesar de las leyes tan conservadoras que jalonan la participación ciudadana. No podemos perder otros cincuenta años.

__________________________________________

José María Barrionuevo Gil es socio de infoLibre.

Invitamos a las socias y los socios de infoLibre a participar en el sorteo de entradas dobles* para ver la obra ‘Este ruido es un animal’ el próximo jueves 14 de mayo de 2026 en Madrid. Para participar, rellena este formulario con los datos necesarios (nombre, apellidos, email con el que te suscribiste). La fecha tope para participar es el 13 de mayo de 2026. El pase será a las 20:30 horas en la sala de teatro Cuarta Pared, situada en la calle de Ercilla, 17, 28005 Madrid. Las personas que resulten ganadoras** recibirán la confirmación por email. 

‘Ese ruido es un animal’, con texto y dirección de María Velasco, parte de una premisa sencilla que se transforma en una experiencia límite: un grupo de jóvenes viaja a una fiesta musical lejos de su vida cotidiana y, una vez allí, queda atrapado por el estallido de la pandemia.

El encierro se prolonga mucho más de lo esperado. Aislados del exterior, los personajes convierten la música en su único anclaje. A través de ella atraviesan el paso del tiempo, intensifican sus vínculos, los rompen y se enfrentan a preguntas incómodas sobre quiénes son y qué les espera fuera. Lo que comienza como una escapada festiva deriva en una convivencia marcada por la incertidumbre, donde el cuerpo, el ritmo y la emoción funcionan como forma de resistencia.

En ese espacio suspendido, la obra explora cómo el impulso de bailar y compartir puede rozar lo colectivo y lo irracional, evocando antiguas epidemias de baile en Europa, pero trasladadas a un presente atravesado por la pandemia y la distancia social. Más que reproducir una rave, la propuesta utiliza la música como hilo conductor para contar una historia de encierro, transformación y búsqueda de sentido en común.

La dramaturga y creadora escénica María Velasco, Premio Nacional de Literatura Dramática 2024, mantiene una relación continuada con la sala Cuarta Pared desde 2008. Desde entonces ha participado en diversos proyectos como dramaturga y directora, consolidando una trayectoria reconocida tanto en circuitos públicos como alternativos. Entre sus galardones destacan el Premio Nacional por Primera sangre, obra sobre la violencia sexual en niñas, el Premio SGAE Jardiel Poncela (2022) por ese mismo texto, el accésit Marqués de Bradomín (2010) por Perros en danza y la nominación al Max a mejor espectáculo revelación por Triple Salto.

Si todavía no eres socia o socio de infoLibre, puedes apoyar un periodismo libre, sin miedo e independiente. Además, disfrutarás de ventajas exclusivas, navegar sin publicidad, promociones, descuentos... y mucho más.

Si quieres disfrutar y apoyar iniciativas culturales, ¡participa ya!

*Sujetas a la disponibilidad del teatro.

**Los ganadores serán escogidos mediante una herramienta de selección aleatoria entre todos los participantes del sorteo. No se podrá solicitar el valor del premio en efectivo.

El Gobierno tiene preparado el anteproyecto de la nueva Ley de Publicidad del Sector Público y está a punto de enviarlo al Consejo de Ministros, pero las organizaciones de periodistas que lo han analizado comparten una misma inquietud: que la norma, bien intencionada en su diseño, no sirva para lo que dice que sirve. 

El texto establece que la publicidad de la Administración central no podrá superar el 35% de la facturación de cada medio, amplía el concepto de publicidad institucional para incluir la actividad comercial de empresas públicas y exige inscripción en un registro de medios como condición para acceder al dinero público. Lo que no hace, y ahí está el problema, es tocar el dinero que reparten comunidades autónomas, diputaciones y ayuntamientos. Y ese es precisamente el dinero que más ata.

La norma deriva del Reglamento Europeo de Libertad de Medios (EMFA) y del Plan de Acción Democrática, y llega con el respaldo formal de todas las organizaciones consultadas. Ninguna la rechaza. Pero el apoyo convive con un escepticismo que, en algunos casos, roza la desconfianza explícita hacia su eficacia real.

La asimetría territorial es el punto en el que coinciden todas las voces consultadas. El anteproyecto regula la publicidad del Estado central, pero deja intacta la que distribuyen las administraciones autonómicas y locales, que es donde se concentra históricamente la mayor capacidad de presión sobre los medios.

Joan Maria Morros, decano del Col·legi de Periodistes de Catalunya, lo califica como "probablemente uno de los puntos más discutibles del anteproyecto". A su juicio, "no parece coherente establecer límites y mecanismos de control para la Administración General del Estado y no hacerlos extensivos, al menos en parte, a comunidades autónomas y administraciones locales", porque “esta diferencia puede generar estándares desiguales de transparencia y abrir la puerta a usos discrecionales de la publicidad institucional, especialmente en el ámbito local, donde los mecanismos de control suelen ser más débiles”.

Lorena Mejías, decana del Colegio de Periodistas de Andalucía, apunta en la misma dirección, aunque añade un matiz sobre la arquitectura legal: cada comunidad autónoma tiene competencias propias sobre su publicidad institucional, y la norma estatal “sirve de base, pero siempre y cuando las normas autonómicas se ajusten a esa base”. El problema, dice, es que sin mecanismos estatales de garantía, las desigualdades territoriales son inevitables. “¿Puede haber en ese sentido desigualdades territoriales? Pues seguro que sí, seguro que se van a producir”.

Mejías va más lejos en su diagnóstico sobre los límites económicos. El techo del 35% puede sortearse con facilidad porque hay “un montón de formas de que las empresas de comunicación reciban dinero a través de las administraciones públicas mediante otro tipo de contrato”. No solo publicidad directa: “Puede ser a través de patrocinio, puede ser mediante organización de eventos, puede ser mediante jornadas de cosas que se inventan”. La conclusión es que una empresa puede respetar el límite del 35% en publicidad y seguir recibiendo fondos públicos por otras vías que la ley no cierra.

El límite del 35% es la medida más visible del anteproyecto y también la más cuestionada en su diseño técnico. María Rey, presidenta de la Asociación de la Prensa de Madrid (APM), señala que el texto no aclara si ese porcentaje se calcula por cabecera o por grupo editorial, y que eso “es muy determinante, cambia mucho las cosas”. La APM ha solicitado un informe a la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia (CNMC) precisamente porque la norma le parece “imprecisa” en aspectos que condicionan su alcance real.

Rey enumera otras incógnitas que el anteproyecto deja sin resolver: quién sanciona, cómo sanciona, cuál es el régimen de excepciones para medios autonómicos y con qué criterio. “Exactamente no sabemos ni siquiera cuál es el régimen sancionador, si existe”, afirma. La presidenta de la APM reconoce que las asociaciones están siendo deliberadamente cautelosas porque el texto está en una fase muy inicial: “Estamos vigilantes, estamos pendientes, pero ahora mismo falta mucha concreción”.

El anteproyecto incluye además una excepción significativa: los medios con una facturación inferior a dos millones de euros y audiencia regional quedan exentos del tope. Esta cláusula, pensada para proteger a los medios pequeños, puede tener el efecto contrario: dejar sin regulación efectiva a buena parte del tejido de publicaciones locales que teóricamente más dependen del dinero público. 

El Colexio Profesional de Xornalistas de Galicia, que ha presentado un documento formal de alegaciones, propone rebajar ese umbral de dos millones a un millón de euros, “al entender que el umbral actual supera ampliamente la facturación de buena parte de los medios locales que teóricamente se pretende proteger”.

Los periodistas gallegos proponen también que el límite del 35% se extienda a las administraciones autonómicas y locales, y que la ley incluya una reserva mínima del 25% del presupuesto de cada campaña para su difusión en medios que difundan información mayoritariamente en lenguas cooficiales. Galicia, recuerdan, sigue sin disponer de una ley autonómica propia de publicidad institucional.

Hay una cuestión que las organizaciones profesionales han identificado como especialmente sensible: el anteproyecto da preferencia a los medios de carácter informativo para recibir publicidad pública, pero no especifica quién determinará que un medio es informativo o no.

Mejías no oculta su irritación. “El Gobierno en su anteproyecto de ley identifica a los medios de comunicación informativos, es decir, da prioridad a los medios de comunicación informativos y determina cómo tiene que ser un medio informativo, pero no indica quién se va a encargar de determinar que un medio es informativo o no”. La decana andaluza señala que ese vacío se llenará con decisiones discrecionales de organismos que no tienen formación ni competencia específica en materia periodística, “habiendo como hay corporaciones de derecho público –como los colegios, que tienen esa capacidad– y a las que el Gobierno central sigue ninguneando de forma sistemática”.

El Col·legi de Catalunya también pone el acento en cómo se apliquen los criterios, más que en los criterios en sí. Morros advierte de que el límite del 35% puede convertirse en “un tope rígido que no tenga en cuenta la realidad del mercado ni la capacidad efectiva de los distintos medios para difundir campañas”, y que si se aplica “de manera mecánica, podría penalizar a medios con mayor audiencia o implantación, primando el reparto sobre la eficacia comunicativa”. Para el decano catalán, lo que importa no es el porcentaje en sí, sino que “su aplicación responda a criterios técnicos claros, transparentes y evaluables”.

Morros resume la posición de su organización con una frase que podría firmar cualquiera de las organizaciones consultadas: la nueva regulación “deberá aplicarse con criterio”, porque lo que está en juego “no es solo la eficiencia de la publicidad institucional, sino también el equilibrio del sistema mediático”.

Por su parte, la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia (CNMC) ha aprobado su propio informe sobre el anteproyecto con una valoración globalmente positiva, pero con un enfoque que revela una prioridad diferente a la de las organizaciones de periodistas. Mientras estas se preocupan por la captura de medios y el pluralismo informativo, la CNMC pone el foco en la distorsión del mercado publicitario y la seguridad jurídica de las licitaciones. Son problemas distintos, y la diferencia de perspectiva es muy relevante.

El organismo regulador advierte de que el techo del 35% “no existe en la contratación pública” y puede convertirse en una barrera económica que impida a algunos medios presentarse a licitaciones una vez superado el umbral, “distorsionando la competencia”. Señala también que, al fijarse el límite sobre el grupo empresarial en su conjunto, se podría incentivar la creación de medios específicos para eludir el tope, “lo que vaciaría de contenido la regla”.

La CNMC propone que, si se mantiene el límite, el porcentaje se calcule por cada empresa del grupo, no por el grupo en su totalidad, y que se estudien “porcentajes máximos decrecientes por tramos de ingresos para evitar dependencias excesivas”. También critica la excepción para pequeños medios con audiencia concentrada en una o varias comunidades limítrofes, porque permite que esos medios lleguen al 100% de dependencia de la publicidad pública, mientras otros de igual tamaño pero con ámbito estatal quedan limitados al 35%. La CNMC lo considera “potencialmente discriminatorio”.

El informe también pone el foco en algo que el texto da por resuelto y no lo está: la definición de qué es publicidad del sector público. El anteproyecto habla genéricamente de "asignación de fondos públicos", pero el Reglamento EMFA europeo habla de "fondos públicos o cualquier otra remuneración o ventaja", incluyendo contratos de servicios, subvenciones, convenios y patrocinios. Si la ley española no cierra esa lista, las vías de elusión que ya señalaba Mejías quedan abiertas por defecto.

Sobre la obligación de que los medios comuniquen sus tarifas —que el anteproyecto convierte en precios máximos para la contratación pública— la CNMC advierte de que una interpretación rígida podría "favorecer el alineamiento de precios entre competidores y desincentivar descuentos y precios dinámicos". En su lugar, propone usar bandas o rangos en lugar de tarifas puntuales.

Finalmente, la CNMC pide recursos. Señala que ni el anteproyecto ni su memoria de impacto explican con qué medios humanos y organizativos se reforzará el organismo para asumir las nuevas funciones de supervisión que la ley le atribuye. Sin esa dotación, las obligaciones de seguimiento y control que la norma deposita en la CNMC quedan en el papel.

Sobre todo este debate pende una pregunta que las propias organizaciones de periodistas ya se hacen en voz alta: ¿llegará esta ley a aprobarse? La APM lo duda. Rey afirma que la asociación “sinceramente duda mucho, tal como está ahora mismo la legislatura, que vaya a poder salir adelante”. El anteproyecto aún debe superar algunos trámites, convertirse en proyecto de ley, pasar por el Congreso y el Senado, y recibir el visto bueno final.

Con unas elecciones generales que apuntan a la primavera de 2027, el margen para completar ese recorrido es estrecho. La legislatura no tiene tiempo ilimitado, y el anteproyecto todavía no es ni proyecto. Lo que hoy existe es una norma en construcción, con apoyo profesional condicionado, con reservas técnicas de la CNMC y con las principales brechas estructurales —la asimetría territorial, la elusión por vías alternativas, los vacíos en el régimen sancionador— pendientes de corrección. Si el Gobierno no acelera el trámite, la ley que debía poner orden en el reparto de la publicidad pública puede convertirse en la norma que nunca llegó a tiempo de intentarlo.

Hace exactamente un año que murió mi madre.

Mi madre vivía en una casa llena de libros y, en sus últimos años, cuando ya no podía leer, aun entonces, se levantaba con dificultad del sillón en el que pasaba sus días y se acercaba a las estanterías para pasar su dedo por los lomos de los libros, elegir uno, llevárselo con ella al sillón, abrirlo y mantener la mirada fija en las letras durante mucho rato. A veces, muy seria y concentrada, cogía un lápiz y subrayaba la lectura. Cuando sus hijos íbamos a ver qué había subrayado con tanto empeño, veíamos que eran palabras al azar, sin ninguna relación entre ellas.

Contratar a una trabajadora interna para que se ocupara de ella, de que no quemase la casa o de que no se cayese en el baño, fue muy dificultoso. Mi madre era muy independiente y solitaria, le gustaba vivir sola. Después de años de insistencia hubo un día en que aquello fue inevitable y aquel mismo día supimos lo que nos esperaba, a todos. Según vio que la señora llegaba con unas bolsas, mi madre se las tiró al descansillo y le cerró la puerta en las narices. Porfiamos con ella un buen rato llegando incluso al encontronazo físico, lo tiraba todo al suelo y, cada vez que abríamos la puerta, mi madre la cerraba de un golpe. Fui yo la que la senté en el sillón casi de un empujón y la grité: “Es así, mamá, tienes que aceptarlo” y ella, en un terrible arranque de lucidez, dijo: “Me habéis vencido”. Y la señora que venía a ayudarnos a cuidarla pudo entrar. Después, claro, fue empeorando, y ya no bastaba con una señora, necesitaba dos o tres, para todas las horas del día y de la noche. Y eso que sus hijos (tres) íbamos todos los días a pasar horas con ella y los fines de semana enteros. Pero llegó un momento en que no podíamos moverla, ni asearla, ni alimentarla, teníamos que trabajar y, además, todos sus hijos tenemos ya más de 60 años; estamos entrando en nuestras propias vejeces. Pagar más ayuda era ya impensable. Entonces hubo que llevarla a una residencia. Ese día, aun en su estado, luchó con fiereza. Me dio un bastonazo a mí y otro a mi hermano y prácticamente la tuvimos que llevar en volandas. Creo que ese fue un día para mí más triste que aquel en el que murió.

Llegó a la residencia con la cabeza bastante entera. Al entrar dijo: “Me traéis aquí para morir, ¿no?”. Le dijimos que no, que era para que se repusiera. Después, muchos días nos preguntaba que si nos estábamos ocupando de limpiar su casa, para cuando volviera, pero llegó el día en que comprendió que no iba a volver, y lloró desconsolada. En la residencia no duró siquiera un año. La residencia nos costaba más de 4.000 euros al mes, un dinero que salía de su pensión (alta) y de lo que aportábamos los tres hermanos. Se supone que era una buena residencia, pero yo querría morir antes de tener que pasar allí un solo día. Entiendo que mi madre tuviera prisa por morirse y, aunque no tuvimos más remedio, nunca me quitaré la culpa de no haber hecho algo más por intentar que pasara en su casa, con sus cosas, sus últimos días.

Pienso mucho en las vejeces que nos esperan desde entonces. Mi primera experiencia con una residencia me hizo entender que es en la vejez —y no en la juventud— cuando las diferencias de clase, si no más evidentes (siempre son evidentes), sí se hacen mucho más dolorosas. Son lugares terribles y sólo una sociedad que no piensa en la vejez ni en la muerte ha podido naturalizar el hecho de que nuestros viejos (nosotros y nosotras mismas) estén condenados a terminar sus días allí. En algunos países nórdicos las residencias son apartamentos individuales, atendidos por profesionales. También muchos ayuntamientos proporcionan ayuda profesional que acude a las casas. No una hora a la semana, como aquí, sino 24/7. Supongo que estos servicios estarán en recesión y bajo la tensión privatizadora que sufren los servicios públicos en todo el mundo. Pero aquí hemos pasado de no tener nada a tener lo peor; para quienes no pueden pagarse un cuidado adecuado, claro. La mayoría que no puede pagar el precio del cuidado digno que necesitan y merecen sus familiares, tendrá que vender esa ansiada vivienda de los padres que esperaban llegar a tener en herencia como único patrimonio… Eso si existe.

Mi madre murió en una residencia muy cara y se supone que muy buena. Tenían a los residentes muy atendidos, el servicio médico era bueno, la decoración era agradable y la comida (para quien podía comer) era apetecible. Las enfermeras y auxiliares eran cariñosas y los trataban bien. Pero pasó sus últimos días sentada en un corro con personas desconocidas cada una con su propia enfermedad mental o su propio grado de vejez. Una chillaba, otro señor insultaba e incluso agredía, muchos eran como muebles, otra cantaba a voces y muchas, muchas personas, lloraban. Nadie hablaba con nadie, los viejos son como islas inexpugnables para los demás excepto, quizá y sólo a veces, para sus hijos e hijas. Y no tenía nada suyo a su alrededor, nada que le recordara quién era o qué había sido; ni un objeto querido, nada a lo que aferrarse. Mi madre, que llegó allí hablando y reconociéndonos, se hundió en la negrura muy rápido y, lo peor de todo, muy triste. 

Pienso mucho en esos viejos que tienen que sufrir la avaricia y la maldad de las políticas de Ayuso. Pienso mucho en las residencias de Ayuso. Pienso en esas personas que, después de toda una vida luchando y viviendo con carencias, acaban sus días comiendo comida escasa y podrida; en esos ancianos que tienen hambre y que ni siquiera pueden protestar porque les amenazan con la expulsión. Pienso sin parar en tantas familias que no tienen más remedio que ingresar a sus familiares, a sus padres o madres, y que se los encuentran con el pañal mojado porque nadie se lo ha cambiado en horas; pienso en esas trabajadoras agobiadas, mal pagadas y que aun así intentan hacer su trabajo lo mejor posible, pero que no llegan. Pienso en las llagas sin curar, en los que murieron ahogados en las residencias porque no les desviaron a un hospital, adonde sí enviaron a quienes pagaban un seguro médico, pienso en los que se caen por la noche y nadie los recoge hasta el día siguiente. Pienso en que Ayuso riega con millones a la empresa de su novio (que también es la suya) mientras le quita el presupuesto al servicio de paliativos, el que ayuda a morir con dignidad y el menor dolor posible.

Sé que es natural que los jóvenes no piensen en la vejez y en la muerte. Pero esta es una sociedad de hijos únicos de padres mayores que se tendrán que hacerse cargo, ellos solos, de sus progenitores… o abandonarlos a este sistema cada vez más injusto, más inhumano. A mi hijo ya le he dicho que, cuando no pueda, que me dé una pastilla, que ya lo dejo yo preparado y escrito. Mientras llega el día, la verdad es que si hay un motivo para quemar las calles es este. Los viejos que son y los viejos que seremos no nos merecemos esto. Ayuso y su novio seguro que mueren en su casa con todo el cuidado necesario. Malditos sean.

_______________

Beatriz Gimeno es exdirectora del Instituto de las Mujeres.

Margarita Beese Rodríguez fue una activista política y feminista conservadora que se introdujo en círculos falangistas hasta convertirse en colaboradora cercana de Pilar Primo de Rivera. Lo que hace singular su historia es que, nada más acabar la Guerra Civil, fue juzgada y encarcelada en Tenerife por falsear su partida de nacimiento bajo el nombre de Juan Carlos. Lo que parece un simple caso administrativo esconde una identidad compleja y puso en marcha un juicio en el que los médicos que testificaron en su favor hablaron de “anomalías médicas” que apuntaban, en unos casos, a la “intersexualidad” de Margarita y, en otros, a su “homosexualidad”, en una confusión de términos común en la época. Un caso olvidado que fascinó a la periodista Andrea Momoitio (Ortuella, 1989), autora de Farsante. Una historia queer en la Falange (Libros del K.O., 2026). ¿Acaso fue Margarita una falangista queer? Lo hablamos con la autora.

¿Qué es Farsante?

Es una crónica periodística en la que he intentado descubrir por qué una persona vinculada a la Sección Femenina de Falange trató de inscribirse en el Registro Civil de Santa Cruz de Tenerife con el nombre de Juan Carlos.

¿Y sabemos por qué lo hizo?

Esa es la gran pregunta, pero sigue siendo un misterio. Conocí esta historia gracias a una investigadora canaria, Yanira Hermida, que intentó averiguar por qué. Ella no lo consiguió, compartió muy generosamente conmigo todo lo que había conseguido sobre el caso y yo seguí, así que estoy deseando que aparezca una tercera persona que descubra exactamente por qué. Yo tengo la sensación de que queda Margarita para rato, ya que yo no sabía dónde seguir buscando respuestas, por lo que tuve que ponerle punto y final con muchos interrogantes.

Ha hablado incluso con familiares que no tenían ni idea de esta historia…

Sí, quedan sobrinos de Margarita del segundo matrimonio de su abuelo. Sabían que tenía una  tía que había estado presa, pero creían que por haber falsificado unas firmas, ni siquiera sabían muy bien por qué. Y, desde luego, no tenían ni idea de la trayectoria intelectual y política que tuvo. Era una auténtica desconocida. Sí que sabían que era un personaje complicado dentro del ámbito familiar, que había quien prefería no hablar de su historia, pero poco más. Ha sido también muy bonito ir descubriendo con ellos, viendo cómo se sorprendían cada vez que les contaba algo, como que dirigió una revista llamada Héroes en Madrid. Sus caras de asombro son inolvidables para mí.

¿Qué es lo que le atrae de Margarita? O Juan Carlos…

Que había una estrategia de resistencia que era importante rescatar. A partir de conocer su historia me quedo con la duda de si habrá habido más personas que hayan utilizado esta misma herramienta para poder vivir de otra manera durante aquellos años. Puede ser que sí, no lo vamos a saber tampoco fácilmente, pero me llamaba la atención sobre todo eso, la estrategia de resistencia que había utilizado. Tengo claro que fue una estrategia y que fue para resistir, lo que no sé es ante qué. 

¿Qué quiere decir exactamente con resistir? 

Tengo claro que necesitó poder vivir de otra manera, echó mano de la imaginación y se le ocurrió esto. Me fascina que alguien tenga la valentía de atreverse a enfrentarse a lo que ya tenía que saber, que era un riesgo muy grande, sobre todo porque lo intenta ni más ni menos que en Santa Cruz de Tenerife, que es una ciudad pequeña. Lo sigue siendo, pero entonces todavía más, y además una ciudad en la que tanto ella como su padre eran personas muy conocidas. Las posibilidades de que esto saliera bien parecen a priori muy pocas y, sin embargo, por alguna razón necesitó hacerlo y se atrevió. Eso me enganchó mucho, he intentado saber por qué y sigo con la búsqueda y con toda la curiosidad.

Es muy llamativo que hiciera esto una persona metida en la Falange, en la Sección Femenina, con todo lo que eso implica.

Y luego, cuando vas siguiendo la pista de su producción intelectual, tanto en la prensa de Santa Cruz de Tenerife como en la revista que dirigía en Madrid, ves que lejos de promover que la gente pudiera expresar su identidad de género con cierta libertad, estaba muy obsesionada con la feminidad, y en muchos de sus textos habla de lo importante que es que las mujeres sean femeninas. Es verdad que también en algún momento parece que asoma la patita y habla de que a ella no le gusta ser una flor delicada, que prefiere ser un árbol, sí que tiene en algún momento alguna declaración que te hace pensar que había algo en ella que quería vivir de otra forma. Por un lado, promovía una manera de ser mujer muy concreta, pero ella para nada siguió con esos preceptos, ya que no se casó, no tuvo hijos, no se dedicó al cuidado de su familia, sino todo lo contrario, pues tuvo una vida bastante independiente y autónoma. Esto también es algo muy habitual en las principales dirigentes de la Sección Femenina, porque lejos de cumplir con este mandato de feminidad que imponían al resto, ellas vivieron de una manera bastante libre.

Ella habla de un 'feminismo conservador'. ¿Investigar en su vida es un modo de indagar en el feminismo de hace un siglo?

Sí, y ha sido increíble decir 'madre mía, también entonces las feministas estaban divididas' (risas). Consuela saber que la división no es algo solo actual y comprobar que hubo muchas tensiones entre feministas más progresistas y otras más conservadoras como Margarita. La religión y el papel que podía tener la religión fue importante en esa tensión, pero no solo por eso. Por ejemplo, Margarita estaba en contra del sufragio. Sí que apostaba por que las mujeres pudieran formarse para tener conversaciones más interesantes con sus maridos y educar mejor a sus hijos, pero no creía para nada que estuvieran capacitadas para participar en la vida política, aunque ella participó de una manera muy activa. Parece que las mujeres falangistas se sentían un poco por encima de la categoría de género, ya que, por un lado, estaban las mujeres y, por otro, estaban ellas, que creían de alguna manera que tenían o podían tener características o habilidades distintas al resto. Porque ellas, desde luego, para nada cumplieron con sus propios mandatos.

La historia de Margarita nos sirve también para recordar cómo se trataba la identidad sexual hace cien años, algo no se puede tratar con las categorías que tenemos hoy…

Totalmente. Margarita lleva muy lejos su proceso judicial, no se conforma con las sentencias que le imponen en la isla y lleva su caso al Tribunal Supremo. Llega todo lo lejos que puede en su defensa, también porque tenía recursos para hacerlo. Muy poco antes se habían publicado ya Los estados intersexuales de la especie humana (1929) y, de hecho, la defensa que lleva ella parecía estar al tanto, por eso dicen que es verdad que sus características sexuales primarias son de genitalidad femenina, pero que sin embargo había algo en su carácter, en su forma de ser, que la hacía sentir de alguna manera que era más fácil para ella vivir como un hombre. Empiezan a indagar un poco en esta distinción entre sexo, género, las categorías y lo complejas que somos las personas.

¿Podemos considerar a Margarita una persona trans o era una mujer que, con la ambición que tenía, vio que esta era la manera de acceder a los privilegios de ser hombre?

No lo vamos a poder saber nunca. Por lo que sabemos, podríamos creer que estamos ante una persona intersex. ¿Por qué no? Hay muchísimas personas intersex, aunque es una realidad súper desconocida. El otro día leí un titular, no me acuerdo de quién, pero decía que hay más personas intersexuales que pelirrojas. Es decir, hay mucha gente intersex en nuestro entorno, pero no lo sabemos, porque hay quien incluso no sabe de sí misma que podría serlo. Como va cambiando de versiones en el proceso judicial, tampoco te puedes creer mucho nada, pero en algún momento sí que dicen que estamos ante una persona intersexual, que podríamos estar ante una persona con una identidad trans, ante un hombre trans, sin duda alguna también. Y podríamos estar ante una mujer cis lesbiana que, a través de esta estrategia, quiso poder vivir de otra manera, a lo mejor con otra mujer. De este tipo de historias conocemos la de Elisa y Marcela, que en 1901 se casaron por la iglesia, diciendo una de ellas que era un hombre, por lo que parece que ha sido también una estrategia que han utilizado las lesbianas en algún momento, y pudo ser esto lo que también quiso Margarita.

Pero su orientación sexual, que le gustaran las mujeres, tampoco nos dice nada concreto de su identidad de género.

Claro, y es verdad que se tiende a confundir. Porque parece, por ejemplo, que si estamos hablando de una mujer trans, no puede ser lesbiana. Hay mucha confusión con esto. Por supuesto, podríamos estar hablando de un hombre trans heterosexual, de una mujer cis lesbiana... No lo sabemos, es probable que ni siquiera lo supiera ella en su momento, ya que es difícil pensarte en esos términos si no existen esas categorías. Lo que para mí está claro es que, de alguna manera, tanto su orientación como probablemente su identidad, desbordaban lo que se permitía en ese momento, por lo que había cierta incomodidad en ella. No sabemos por dónde desbordaba todo aquello, pero seguro que lo hacía.

Llegados a este punto, ¿es un poco excesivo decir que Margarita fue una falangista queer?

Esa es una provocación, porque no lo puedo afirmar. Es un gancho para atraer a la historia, que incluso podría ser interpretado como un error que también puedo asumir. 

¿Margarita o Juan Carlos? Al principio uno piensa que nos van a hablar de él, pero la historia se centra en ella.

Tuve muchas dudas, y tomé esta decisión porque me preocupaba que pudiera interpretarse como que no estaba respetando su identidad de género, ya que, en realidad, a lo largo de toda su vida y también después del proceso judicial, ella firma sus cartas como Margarita. También es cierto que las cartas que tengo son las que manda su familia, con lo cual me surge la duda, porque quizás no se atrevía a firmar de otra manera. 

¿Se cebaron con ella administrativamente por esa posible identidad trans o que fuera lesbiana? De hecho, entra en la cárcel por falsificar tres firmas.

Probablemente. Ella intentó en todo momento argumentar eso, pero es verdad que rápidamente la dicen desde el Tribunal de Santa Cruz de Tenerife que no solo ha intentado falsificar su partida de nacimiento, cosa que ya sería grave por lo que significa falsificar un documento público, sino que ha mentido en la categoría de sexo, que no es una categoría cualquiera. No es lo mismo mentir en tu día de nacimiento que mentir en una categoría a la que van asociadas obligaciones y derechos muy distintos. Lo que pretendía, de alguna manera, era ponerse por encima del resto con este cambio, y eso es lo que no le perdonaron. Ni un solo día de prisión le perdonaron, a pesar de haber sido una persona tan relevante, de los contactos que tenía en la isla, tanto ella como su padre. No hubo piedad y nadie intercedió en esto.

No solo eso, sino que se ha borrado totalmente el rastro de su relación con la Falange.

Es una pasada. El libro se titula Farsante porque fui descubriendo cómo a lo largo de su vida fue mintiendo en muchos ámbitos. También hubo un tiempo durante la investigación en que llegué a dudar de su vinculación con la Falange y con la Sección Femenina, porque no aparecía su nombre en ningún documento. Pero apareció una carta de Pilar Primo de Rivera en la que pedía que la liberaran de empleo y sueldo durante un mes para colaborar con ellos y hablaba de ella como su camarada. Con eso ya tenía algo más, aparte de sus propias declaraciones y de alusiones en prensa a su vinculación con la Falange. También fueron apareciendo luego algunos documentos donde la vinculaban, pero ha sido imposible encontrar nada más.

¿Qué nos sigue diciendo la historia de Margarita en 2026?

También he pensado mucho en esto, porque me he encontrado con gente cercana a mí que en algún momento me ha dicho que no veía mucho interés, o que se sorprendía de que haya dedicado tanto tiempo a hacer este trabajo. Hay quien lo ha visto incluso como un homenaje, algo que no pretendía, ni muchísimo menos. Pero, volviendo al inicio, me parecía que era importante contar que en 1939 hubo quien puso toda su imaginación al servicio de poder vivir de otra manera. Me parecía potente rescatar eso.

Desde esa perspectiva, ¿es un ejercicio de memoria queer?

Sí, eso es lo que pretendo. También que sepamos que la disidencia sexual y de género se ha dado en muchos ámbitos, también en la extrema derecha. Además, yo creo que debió sufrir mucho.