Miguel Ángel Rodríguez ha demostrado que quien domina la relación con los medios puede condicionar de lo que se habla, quién aparece como el culpable y cómo se premia al que obedece a sus intereses. Ex secretario de Estado de Comunicación de José María Aznar, empresario, tertuliano y profundo conocedor de los ritmos internos de las redacciones, actualmente Rodríguez no se limita a trasladar las decisiones de su jefa, la presidenta madrileña Isabel Díaz Ayuso, sino que participa en la construcción del personaje, escoge los marcos del enfrentamiento y establece las condiciones de acceso a la información.

Su sistema se apoya en una combinación conocida por muchos periodistas madrileños: recompensa para quienes reproducen el mensaje, distancia para quienes se apartan de él y hostilidad abierta para quienes investigan asuntos incómodos o se muestran críticos con Ayuso. Es lo que ha ocurrido, precisamente, con el ático comprado por la Comunidad de Madrid como “oficina” provisional de su jefa. En el momento en el que las explicaciones comenzaron a acumular contradicciones, el Gobierno de Ayuso anunció que lo vendería y destinaría el dinero a la reconstrucción de la Sierra Oeste tras los incendios. Sin embargo, se han negado a aclarar muchas de las incógnitas que rodean al inmueble. 

La secuencia duró apenas unos días. La Comunidad de Madrid había adquirido en abril, a través de la empresa pública Planifica Madrid, un ático de 485 metros cuadrados en Chamberí (uno de los distritos más caros de la capital) con una terraza de unos 200 metros, para utilizarlo supuestamente durante las obras de rehabilitación de la Real Casa de Correos. La operación permaneció oculta hasta la semana pasada, cuando El País lo desveló. El Ejecutivo madrileño no explicó por qué había elegido una vivienda de lujo para ello en lugar de alquilar oficinas o utilizar algunos de los inmuebles que ya tiene la Comunidad de Madrid y tampoco aclaró por qué se iba a habilitar para ello un inmueble de uso residencial.

La primera reacción de Ayuso fue la habitual: denunciar una “campaña de desprestigio” promovida por el Gobierno central y su “prensa afín”. “No es mi casa, no es mi residencia, no es para mí”, argumentó la presidenta madrileña, si bien no aclaró el coste del inmueble y tampoco por qué lo habían adquirido coincidiendo con la venta del piso en el que reside si la normativa urbanística solo permite dedicar el piso a uso residencial. Después llegó la rectificación y el mensaje de MAR consistió en presentar como falsa la hipótesis de la residencia oficial y limitar el asunto a una operación inmobiliaria de la empresa pública. 

La operación ha dejado muchas preguntas tanto a nivel patrimonial, como administrativo y urbanístico sin responder, lo que a su vez ha generado una crisis comunicativa en el relato de la Puerta del Sol. Hasta el punto de que medios afines a la presidenta madrileña, como ABC o El Mundo, cuestionaron las explicaciones con duros editoriales. Ante esa situación, MAR volvió a recurrir a su manual en redes: “Todos esos que gritan por un ático están de vacaciones. No les veo recorrer como [Isabel] Díaz Ayuso los pueblos devastados. La Comunidad de Madrid trabaja en la reconstrucción y los que gritan desean la destrucción. Ella recorre los pueblos; Sánchez no puede salir de su palacio blindado”, publicó este domingo en X.

La relación de MAR con la prensa ha sido conflictiva desde la época que dirigía la comunicación de José María Aznar en la Junta de Castilla y León. En el año 1989 salió a la luz un informe interno, de seis páginas y con sello de Presidencia, que clasificaba a doce periodistas mediante valoraciones profesionales, políticas y personales. Una “lista negra”, atribuida al propio Rodríguez, que les calificaba según su utilidad o peligrosidad para el Gobierno autonómico del Partido Popular. La Agrupación de Periodistas de Castilla y León pidió inmediatamente una investigación y calificó la utilización de datos privados y las valoraciones profesionales como un atentado contra derechos elementales. 

Tras dejar la portavocía de La Moncloa entre críticas de los suyos dos años después de que Aznar llegase a la Presidencia del Gobierno estatal, Rodríguez pasó dos décadas moviéndose entre la consultoría, la empresa y los medios de comunicación. Presidió Carat España, organizó grandes eventos como el centenario del Real Madrid, impulsó proyectos audiovisuales propios, fue consejero de Grupo Secuoya y colaboró con FAES.

También se convirtió en un rostro habitual de la televisión y la radio. Participó en tertulias como la de 59 segundos de TVE, Espejo Público de Antena 3, La Noria de Telecinco y El gato al agua de Intereconomía, entre otras. Su estilo provocador, agresivo y construido alrededor de frases efectistas que pudieran sobrevivir al programa y circular después fuera de él anticipó buena parte de la comunicación política que aplicaría en la Comunidad de Madrid.

Como tertuliano, MAR destacó por un estilo deliberadamente provocador y por varios enfrentamientos personales. La polémica más grave fue la del doctor Luis Montes, al que llamó reiteradamente “nazi” en 59 segundos y La Noria, a propósito del caso de las sedaciones del Hospital Severo Ochoa a enfermos terminales. En 2011, la Audiencia Provincial de Madrid confirmó su condena por un delito continuado de injurias graves con publicidad, con multa e indemnización de 30.000 euros a Montes. Pero Montes no fue el único, también llamó “cocainómano” al Gran Wyoming e “imbécil” a la periodista María Antonia Iglesias.

Todo ello le permitió construir relaciones personales con presentadores, directivos, productores y tertulianos de los grandes grupos audiovisuales. Cuando regresó a la primera línea política en 2019, utilizó todo lo que le caracterizó en su faceta de tertuliano. Es decir, frases breves, confrontación permanente y polémicas casi diarias. Por el camino, además, eligió a un antagonista concreto, el presidente del Gobierno Pedro Sánchez.

Una parte esencial de la influencia de Rodríguez no está en leyes concretas ni siquiera en argumentarios políticos, sino en su agenda de teléfono. Rodríguez mantiene canales directos con periodistas, tertulianos y responsables de medios. Durante su declaración ante el Tribunal Supremo en el juicio al ex fiscal general del Estado explicó que había difundido determinada información en dos grupos de WhatsApp que reunían a 55 informadores.

Para MAR no se trata de dar información, sino de controlar el mensaje. En un ecosistema competitivo como el de los medios de comunicación, disponer de una declaración o unas fuentes off the record antes que los demás constituye una ventaja. En el citado juicio, el defensor del entonces fiscal general también quiso saber si el principal asesor de Ayuso fue la fuente de la noticia falsa de El Mundo publicada la noche del 13 de marzo que inició la escalada de desmentidos en diferentes medios y, finalmente, llevó a la Fiscalía a difundir una nota al día siguiente aclarando lo que en realidad había ocurrido. Una nota de prensa que acabó con su máximo responsable condenado.

La información, firmada por el periodista Esteban Urreiztieta se titulaba La Fiscalía ofrece a la pareja de Ayuso un pacto para que admita dos delitos fiscales, cuando en realidad fue al revés, fue el abogado de González Amador el que planteó ese acuerdo. La operación política montada por el principal asesor de Ayuso culminó con éxito, aunque Rodríguez parecía tener claro desde el principio que el ex fiscal general iba a ir "pa'lante". Es el lema popularizado por la mano derecha de Ayuso y que ha utilizado de manera reiterada cada vez que las decisiones judiciales, informes y resoluciones estrechaban el cerco sobre Álvaro García Ortiz o cualquier miembro del Gobierno de Pedro Sánchez.

Al preguntarle qué pruebas tenía para afirmar que la Fiscalía había frenado un acuerdo “por órdenes de arriba”, MAR admitió que no era información contrastada, sino una deducción personal: “No es información, es intuición, Tengo el pelo blanco y puedo colegir lo que está pasando”, justificó. Pero lo cierto es que su influencia sobre determinados medios fue decisiva y le permitió intervenir en la noticia para ofrecer una versión falsa. Eso no impidió que varios medios difundieran la versión impulsada desde el gabinete, obligando a la Fiscalía a reaccionar públicamente.

El acceso privilegiado a determinada información no es la única herramienta con la que el Gobierno madrileño se relaciona con los medios. También está la publicidad institucional. La investigación 'Ayuso parte y reparte' realizada por infoLibre demuestra que la Comunidad de Madrid no aplica el criterio que marcó en 2019 “de audiencia y no a dedo” sino que desde que gobierna ha incrementado su gasto publicitario y que el reparto ha beneficiado a medios conservadores y afines al Ejecutivo regional, mientras cabeceras progresistas han quedado relegadas pese a contar en algunos casos con audiencias superiores.

La propia Comunidad sostiene que sus planes se confeccionan mediante criterios “objetivos y técnicos”, entre ellos la audiencia, la cobertura, la frecuencia, la notoriedad y la afinidad. Pero los datos analizados por este periódico muestran desproporciones difíciles de explicar únicamente mediante esos parámetros y una falta de transparencia que impide reconstruir con facilidad las decisiones del plan de medios.

La distribución del dinero está marcada por la sobrerrepresentación de medios en el espectro de la derecha, que no solo se quedan la mayor parte del reparto publicitario, sino que también han absorbido la mayor parte del aumento de los fondos, especialmente algunos como El Debate, ABC y The Objective. En 2023 infoLibre y otros cuatro medios —La Marea, El Salto, Carne Cruda y CTXT— ya denunciaron el sesgo ideológico de la Comunidad y el Ayuntamiento de Madrid en el reparto de la publicidad. En 2024 Ayuso dejó a los cinco sin un solo euro de los 23,96 millones adjudicados por esta vía. 

En el ‘manual MAR’ también hay espacio para la intimidación. El 12 de marzo de 2024, en plena publicación de las informaciones sobre el fraude fiscal de la pareja de Ayuso, Alberto González Amador, MAR envió a la periodista Esther Palomera varios mensajes amenazantes: “Os vamos a triturar. Vais a tener que cerrar. Que os den. Idiotas”. La Federación de Asociaciones de Periodistas de España y la Asociación de la Prensa de Madrid calificaron los mensajes de amenazas y respaldaron públicamente a la redacción.

Cuando declaró posteriormente sobre el episodio, Rodríguez lo definió como una “conversación impropia” con una persona con la que creía que podía mantenerla. Pero no fue un hecho aislado. Ese mismo mes, dos periodistas de El País que investigaban una posible irregularidad urbanística en el inmueble donde vivían Ayuso y su pareja fueron identificados por agentes policiales. Rodríguez difundió sus nombres y una fotografía y los acusó de haber intentado acceder encapuchados al edificio y de haber acosado a vecinos, incluidos menores. Los afectados negaron los hechos.

La APM denunció que las acusaciones falsas de responsables de la Comunidad, y “singularmente” de Miguel Ángel Rodríguez, coartaban el libre ejercicio del periodismo. En abril de 2022, la APM ya había condenado la actuación de Rodríguez cuando interrumpió físicamente a la reportera de La Sexta, Andrea Ropero, mientras intentaba preguntar a Ayuso. La asociación reclamó respeto al trabajo de los informadores y recordó que los medios tienen derecho a preguntar en espacios públicos, no solo cuando los cargos políticos lo permiten.

El periodista Jordi Évole, que conoce a Rodríguez desde hace más de quince años tras trabajar juntos, cortó el contacto después de que MAR sugiriese en televisión que había que fusilar al expresident Artur Mas. Después lo recuperaron, aunque Évole lo describió como alguien menos accesible y “menos juguetón” desde su vuelta al poder. Pero tras los ataques de Rodríguez a familiares de fallecidos en residencias, Évole afirmó que aquello era “demasiado inhumano incluso para Miguel Ángel Rodríguez” y que no entendía ese grado de degradación política.

El ministro del Interior, Fernando Grande-Marlaska, ha asegurado este martes que el Centro Nacional de Inteligencia (CNI) no emitió ningún informe ni aviso que advirtiera de una posible entrada masiva de personas en Ceuta como la registrada la pasada semana, ni siquiera de una situación similar a la ocurrida en 2021.

Marlaska ha hecho estas declaraciones en una rueda de prensa después de participar en la reunión extraordinaria de los ministros de Interior de la Unión Europea, convocada a raíz de la crisis en la ciudad autónoma.

Tras elogiar el trabajo del CNI y de los servicios de información, el ministro ha recalcado que, de haber existido una alerta sobre un episodio comparable al de 2021, cuando unas 10.000 personas entraron en Ceuta, esta habría llegado a las más altas instancias del Estado. “Eso no ocurrió”, ha afirmado.

El titular de Interior también ha indicado que 70.000 de las 72.000 personas que entraron en Ceuta la pasada semana ya han regresado a Marruecos. Según ha explicado, se estudiarán los casos restantes para devolver a quienes no tengan derecho a permanecer en España.

Los ministros europeos han trasladado durante la reunión su “firme solidaridad” con España y han reconocido el trabajo realizado durante la crisis. También han defendido la necesidad de seguir combatiendo las redes de tráfico de personas y de mejorar la capacidad de prevención ante situaciones similares.

Marlaska se ha mostrado además confiado en que Italia levante “a la mayor brevedad” los controles establecidos en las fronteras aéreas y marítimas interiores con España. El ministro considera que estas medidas carecen “absolutamente de necesidad y de proporcionalidad” y ha asegurado que el espacio Schengen no ha estado “ni en mínimo peligro” por la crisis de Ceuta.

El responsable de Interior ha recordado que España recibe movimientos migratorios secundarios procedentes del este de Europa y que, pese a ello, no ha impuesto controles en sus fronteras interiores.

Según Marlaska, el ministro italiano reconoció durante la reunión el trabajo desarrollado por España, aunque no confirmó expresamente que los controles fueran a retirarse. “Espero que los levante a la mayor brevedad”, ha insistido.

El ministro también ha defendido que en España se están respetando los derechos fundamentales de los menores, de las personas vulnerables y de los adultos que llegaron a Ceuta, después de que varias ONG presentes en la ciudad denunciaran un trato inhumano.

Marlaska ha admitido que durante el primer día pudieron producirse algunos “desajustes”, pero ha afirmado que fueron resolviéndose y que las autoridades están ofreciendo una respuesta “razonablemente inmediata a cualquier contingencia”.

“Una mujer estuvo inconsciente durante diez minutos. Llevaba tres días sin comer”. Con este episodio, Lara Salceda, integrante del equipo jurídico de No Name Kitchen, resume la situación que ha presenciado durante los últimos días en Ceuta. Entre 50.000 y 60.000 personas cruzaron la frontera desde Marruecos y la crisis ha dejado al menos 88 muertos, según el último balance del Gobierno de la ciudad autónoma, donde la organización humanitaria de asistencia social trabaja sobre el terreno desde 2021. 

Las primeras señales de alarma, asegura, no llegaron con la entrada masiva del pasado jueves, sino unos diez días antes. “Empezaron a llegar unas 300 o 400 personas al día”, recuerda. Aunque esta ruta suele registrar un aumento de los cruces a nado o por la valla durante determinadas épocas, Salceda sostiene que entonces el volumen comenzó a ser muy superior al habitual.

La organización advirtió pronto de que el sistema de acogida estaba desbordado. El CETI llevaba unas dos semanas completo y, antes incluso del jueves, alrededor de un millar de personas esperaba fuera de un centro con capacidad para unas 700, según sus cálculos. No Name Kitchen trataba de informarles de que podían solicitar protección internacional, aunque tenían que esperar para poder iniciar el procedimiento. Mientras tanto, el reparto de agua y comida resultaba “muy escaso” para el número de personas concentradas allí. “La gente empezó a darse cuenta de que iba a haber problemas y de que el proceso sería muy lento por falta de recursos”, resume.

Salceda subraya que la primera reacción de quienes sobreviven al trayecto suele ser de alivio. “Cuando llegan sienten un gran alivio porque no tenemos que olvidar que en esta ruta muere mucha gente”, explica. Muchas personas celebran haber alcanzado Ceuta después de dejar atrás “su vida, su familia, sus costumbres y todo” con la esperanza de encontrar un futuro mejor. Sin embargo, esa euforia inicial se diluye conforme pasan los días y descubren la falta de plazas, la lentitud de los trámites y las dificultades para conseguir algo tan básico como comida o agua.

La entrada de miles de personas obligó a No Name Kitchen a reorganizar su actividad. El equipo sanitario se centró en atender a quienes llegaban con rozaduras provocadas por los trajes de neopreno y cortes sufridos al salir del mar entre las rocas. “Vimos que lo que necesitaban inicialmente era ayuda sanitaria”, recuerda Salceda.

El equipo jurídico, del que forma parte la entrevistada, comenzó a recopilar nombres, datos y testimonios para dejar constancia de la presencia de estas personas en territorio español ante el riesgo de que fueran devueltas. Fue mientras realizaba ese trabajo frente al CETI cuando una mujer perdió el conocimiento.

Siete personas tuvieron que cargarla en brazos para acercarla hasta el centro, situado en una zona elevada. Desde las instalaciones les lanzaron una botella de agua y la mujer terminó recuperándose después de permanecer unos diez minutos inconsciente y comer unos dátiles. “Llevaba tres días sin comer”, relata Salceda, que denuncia además una “escasez de agua importantísima”.

Entre quienes esperaban en el exterior había personas procedentes de Sudán, Mali, Chad, Guinea, Senegal, Yemen o Afganistán. Muchas, destaca la integrante de No Name Kitchen, habían recorrido durante meses rutas especialmente largas y peligrosas. “Hay personas que iniciaron el viaje hace ocho o nueve meses, incluso un año, y llega hasta aquí y se encuentra con que no puede ni beber agua ni comer”, lamenta.

Salceda asegura, además, que algunas personas, especialmente las procedentes de Marruecos, Argelia y otros países del Magreb, evitaban permanecer en lugares visibles por miedo a ser localizadas y devueltas.

No Name Kitchen colabora habitualmente con entidades como Luna Blanca, vinculada a la mezquita de Sidi Embarek, y con otras asociaciones que acompañan a personas migrantes y refugiadas en Ceuta. Durante estos días, las organizaciones han intentado cubrir las necesidades más urgentes, desde el reparto de alimentos y agua hasta las curas y el asesoramiento. “Intentamos hacer distribuciones de comida y agua, pero está siendo muy complicado”, reconoce Salceda.

La llegada de miles de personas ha superado, afirma, la capacidad de unas entidades con recursos limitados. “Las organizaciones hacemos lo que podemos, pero tenemos los medios que tenemos”, resume. Su principal crítica se dirige a las administraciones, a las que reclama que garanticen unas condiciones mínimas de asistencia: “Necesitamos que la Administración se mueva y no lo está haciendo”.

Según Salceda, la respuesta institucional se ha concentrado en el control de las calles y de la frontera, mientras la atención humanitaria ha quedado relegada. La integrante de la ONG describe que las fuerzas de seguridad han perseguido y devuelto principalmente a ciudadanos marroquíes y argelinos, mientras migrantes procedentes de otros países permanecían junto al CETI sin suficiente comida ni agua.

“Lo que está haciendo la Administración es sacar a la Policía, al Ejército y a la Guardia Civil y tratar de ‘limpiar las calles’”, denuncia. La integrante de No Name Kitchen considera que esa actuación está generando un trato diferente según el país de origen y asegura que se está buscando “a las personas de Marruecos para llevarlas a la frontera”, mientras el resto continúa esperando en condiciones precarias.

La crisis coincide con el enfrentamiento entre No Name Kitchen y el Gobierno de Ceuta por Sobrevivir al limbo, un informe sobre el consumo de sustancias y las conductas autolesivas entre menores migrantes no acompañados. La Ciudad Autónoma ha cuestionado la metodología del estudio y ha pedido a sus servicios jurídicos que valoren si algunas afirmaciones pueden perjudicar al sistema público de protección, a sus profesionales o a las entidades colaboradoras.

La Administración sostiene que el trabajo se apoya en una muestra indeterminada, testimonios insuficientemente contrastados y observaciones que no permiten generalizar sobre la situación de los menores acogidos. Frente a esas críticas, Salceda reivindica el conocimiento directo de quienes acompañan a estos jóvenes: “Nosotros trabajamos sobre el terreno y el terreno significa literalmente estar en la calle”.

Según relata, antes de la actual crisis ya encontraban a menores fuera de los recursos de acogida y consumiendo pastillas, calmantes y otras sustancias. “Las utilizan para aliviar la situación de miseria y dolor que sufren”, explica. A ello se suma, advierte, la facilidad para conseguirlas.

La representante de No Name Kitchen defiende que el documento recoge esas observaciones y los testimonios obtenidos durante su trabajo. “Tratamos de reflejarla situación que observábamos a partir de nuestro trabajo sobre el terreno y de las entrevistas, con las evidencias disponibles y una metodología rigurosa, para hacer un acto de denuncia”, sostiene.

Salceda rechaza que el objetivo sea desacreditar a los profesionales del sistema y sitúa el foco en la necesidad de actuar ante lo que la organización observa. “La infancia y las personas menores tienen que estar especialmente protegidas”, concluye.

La crisis fronteriza de Ceuta ha dejado en evidencia el escaso apoyo que ha recibido el Gobierno de España tanto por parte de la oposición –que ha aprovechado esta tragedia humanitaria, en la que ha fallecido casi un centenar de personas, para tratar de erosionar a Pedro Sánchez– como desde Europa.

Este lunes, el secretario general del PP, Miguel Tellado, ha señalado en rueda de prensa al presidente del Gobierno como el “responsable principal” de la “gran invasión” ocurrida en la Ciudad Autónoma. Asimismo, ha exigido que se esclarezca “qué ha fallado en la cooperación con Marruecos”.

Ha criticado, además, que los servicios de inteligencia españoles “no tuvieran información de que una marea humana” se dirigía a Ceuta, una idea en la que también ha incidido el líder del PP, Alberto Núñez Feijóo, en una entrevista en Telecinco: “No me creo que una masa de 60.000 o 70.000 personas haya pasado desapercibida”.

Tras afear la “respuesta acomplejada y pusilánime” de España y criticar que Sánchez esté de vacaciones, Tellado ha terminado su intervención poniendo el dedo en la llaga al mencionar la carta de varios países de la Unión Europea en la que reclamaron una reunión de los ministros de Interior –que se celebrará este martes–. Según ha dicho, Sánchez está ya “tan solo” en España como fuera de ella.

Y es que la respuesta por parte de Europa ante la llegada de unas 60.000 personas a Ceuta no ha sido la que cabría esperar de una Unión Europea solidaria y unida ante una crisis humanitaria de estas características.

Nada más conocerse los hechos, varios países, entre ellos Italia, Finlandia y Dinamarca, solicitaron la exclusión de España del espacio Schengen y cuestionaron la capacidad del país de proteger la frontera exterior de la Unión.

Por su parte, Francia expresó su “solidaridad con España, con su Gobierno y con su pueblo” a través de su presidente, Emmanuel Macron. Sin embargo, también trató de convencer a Sánchez de recurrir a la agencia europea Frontex para reforzar la vigilancia fronteriza, alineándose parcialmente con quienes cuestionaban la gestión española de la crisis. 

Ante la avalancha de críticas a España, Pedro Sánchez envió el pasado sábado una carta a la presidenta de la Comisión Europea, Ursula von der Leyen, y al presidente del Consejo Europeo, António Costa, en la que denunciaba la reacción “egoísta, polarizadora e ilegal” de varios gobiernos: “La mayoría nos ha mostrado su apoyo y solidaridad, y nos ha ofrecido su ayuda. Otros, sin embargo, han optado por atacar a España y pedir su exclusión temporal del espacio Schengen”.

Recordó además que “Ceuta no forma parte del Espacio Schengen, porque ya casi no quedan migrantes irregulares sin repatriar y porque España es, según Frontex, una de las fronteras exteriores menos porosas de la Unión Europea, con un número de entradas irregulares que es la mitad del registrado, por ejemplo, en Italia en los últimos años (2021-2026)”.

En ninguna de las declaraciones que llegaron desde distintos países europeos hubo reproches a Marruecos por su actuación durante esta crisis. Mientras el foco sigue puesto sobre España por su proceso de regularización –criticado dentro y fuera del país–, los servicios de inteligencia consideran que, aunque esta oleada migratoria no fue planificada, las autoridades marroquíes tampoco pusieron obstáculos para que decenas de miles de personas cruzaran la frontera.

Pese a conocerse esta información, Europa sigue sin cuestionar la actuación de Marruecos durante la crisis. Este mismo lunes, Von der Leyen alabó por igual la gestión de España y de Marruecos.

“Quiero elogiar la rápida gestión de las devoluciones de las personas que entraron ilegalmente en Ceuta desde Marruecos. Tanto las autoridades españolas como las marroquíes han gestionado esta situación de forma eficiente y eficaz, logrando impedir con éxito el traslado ilegal hacia la España peninsular y Europa”, ha comentado en una carta dirigida al presidente del Gobierno español.

Quien sí ha pedido explicaciones a Marruecos y ha reclamado una investigación sobre lo ocurrido ha sido la ministra de Defensa, Margarita Robles. Desde Zaragoza, se ha mostrado tajante: “Ceuta y Melilla no se tocan”.

“Le pido al Gobierno de Marruecos que investigue y llegue hasta el final” para esclarecer lo sucedido al considerar que “quien haya estado detrás de esto, las mafias o quien lo haya consentido o tolerado, tendrá que asumir responsabilidades”.

El ministro del Interior, Fernando Grande-Marlaska, afronta este martes una tensa reunión con sus homólogos de la Unión Europea, con escasos apoyos y obligado a defender la actuación de España durante la crisis. En ese encuentro se comprobará si Bruselas mantiene el foco sobre el Gobierno español o si, por el contrario, también exige responsabilidades a Marruecos por lo sucedido en Ceuta.

El poder de Marruecos sobre la frontera sur de España se hizo notar como nunca durante el asalto a Ceuta del pasado jueves de más de 50.000 jóvenes. El acontecimiento aireó la idea de que la monarquía alauí tiene capacidad para presionar al Gobierno español tanto como quiera y de manera indefinida bajo la amenaza de una nueva ola de éxodo poblacional incontrolado. Sin embargo, España también tiene una fuerte herramienta de disuasión sobre su socio desde el punto de vista energético. Casi todo el gas natural que consume Marruecos procede de la tubería que parte de Cádiz, mientras que dos grupos de cables aportan seguridad de suministro a la red eléctrica del país.

La dependencia energética marroquí nace de la ruptura de sus relaciones diplomáticas con Argelia en el verano de 2021, tras la reavivación del conflicto del Sáhara Occidental. En octubre de ese año Argelia cortó el flujo de gas a Marruecos por la importante tubería Magreb-Europa y rompió también el comercio de electricidad, convirtiendo a la monarquía alauí en casi una isla energética, solo conectada con España de manera limitada a través del Estrecho.

Ignacio Urbasos, investigador de la Universidad de Navarra especializado en relaciones internacionales y energía, opina que después de los acontecimientos de los últimos días, el Gobierno español debería explotar esta debilidad en vista de que su socio del sur está dispuesto a llevar al límite las vulnerabilidades de Ceuta y Melilla. No se trata de cortar estas conexiones energéticas ni de amenazar con hacerlo, pero sí cree que el poder disuasorio que tiene España en materia energética está muy infravalorado.

"Marruecos tiene una dependencia energética real de España, especialmente eléctrica. La disuasión depende de tener capacidad de presión, y el Gobierno la tiene", valora el analista. "Pero también depende de tener la determinación para utilizar tu fortaleza y de comunicar que la tienes, y eso es evidente que no lo hay, por eso hay que construir esa estrategia mejor de comunicación", añade.

Es difícil saber con precisión hasta qué punto Marruecos depende de la infraestructura española para su abastecimiento porque las estadísticas energéticas de ese país se publican con mucho retraso y tienen información limitada. Urbasos cree que entre el 8% y el 12% de la electricidad que se consume en Marruecos se importa desde la península ibérica, y entre el año 2000 y 2010 llegó a suponer probablemente entre el 15% y el 20%. A eso se suma que el gas que llega hasta allí desde España alimenta dos centrales eléctricas de gas, que producen otro 10% de la luz que utiliza ese país.

La conexión eléctrica entre España y Marruecos data de 1997, cuando entró en funcionamiento una primera línea de 700MW, y se amplió en 2006 con una segunda de capacidad similar. Ambas hacen el recorrido Tarifa-Fardioua y permitieron no solo que Marruecos pudiese importar energía, sino que elevó la tensión de la red marroquí de 225 kV a 400 kV y dio más estabilidad a la frecuencia de esa red, ya que ahora puede apoyarse en el sistema europeo para reducir el riesgo de apagón, otro punto a tener en cuenta.

En estos 30 años, el saldo eléctrico de estos dos conjuntos de cables ha sido siempre exportador, salvo 2019, 2020 y 2021, cuando puntualmente fue Marruecos el vendedor de electricidad a España. Entre 2021 y 2026, el 86% del flujo ha sido de España hacia Marruecos. 

En lo que respecta al gas natural, Marruecos no es un gran consumidor –quema alrededor de 1.000 millones de metros cúbicos al año, frente a los 34.000 millones de España–, pero ese combustible es igualmente imprescindible para salvaguardar la seguridad energética de este país, ya que alimenta sus tres centrales eléctricas de ciclo combinado: Tahaddart, Al Wahda y Ain Beni Mathar. Marruecos solo produce alrededor del 10% del gas que necesita –fundamentalmente en los pozos de gas de la compañía SDX Energy–, de manera que depende del exterior para cubrir su demanda.

En octubre de 2021, Argelia –una potencia mundial en producción de gas natural– cesó su exportación a Marruecos a través del gasoducto Magreb-Europa y desde entonces prácticamente toda su demanda la importa por esa misma tubería, pero en sentido contrario, partiendo de Zahara de los Atunes (Cádiz).

La razón por la que Rabat necesita a la península ibérica para su abastecimiento es que España es el país europeo con mayor número de regasificadoras, con seis, mientras que el país norteafricano no tiene por ahora ninguna. Estas instalaciones permiten transformar a estado gaseoso el gas natural licuado que llega en metaneros desde cualquier punto del planeta. Marruecos lleva años intentando adquirir una planta regasificadora flotante para no depender del Estrecho, pero el proyecto sigue congelado.

Aunque la infraestructura gasista está ubicada en suelo español, el gas natural que compra Marruecos es de terceros países. Principalmente de un pacto con la británica Shell, con quien cerró un acuerdo en 2023, tras la ruptura de relaciones con Argelia, para adquirir cada año 500 millones de metros cúbicos al año.

La tubería Magreb-Europa tampoco es del Gobierno español, sino que está dividida por tramos. La compañía española Enagás tiene uno de ellos, pero también Metragaz (tramo marroquí), Sonatrach (argelino) y Galp (portugués).

La construcción de una regasificadora no es el único proyecto inacabado de Marruecos. También lleva años anunciando que va a construir una tubería hasta Nigeria para importar de allí gas natural asequible con la idea de reducir la enorme dependencia del carbón para producir electricidad y de transportar el gas restante a la Unión Europea a través de España, aunque este plan se ha ido activando y paralizando de manera recurrente. 

El experto de la Universidad de Navarra opina que este proyecto es sencillamente una ilusión. "Sería pagar un gasoducto de 4.000 kilómetros para una demanda de 1.000 millones de metros cúbicos, no tiene sentido. La estrategia es desviar la atención y rivalizar con un proyecto similar que tiene Argelia para construir una tubería similar con Nigeria", afirma Urbasos.

En los últimos años, la salud mental ha empezado a estar presente en la conversación pública. El tabú con el que tradicionalmente ha estado asociada se ha transformado en una preocupación ciudadana, y las instituciones han respondido con un aumento de medidas y campañas de prevención. Pese a esta mejora, las muertes por suicidio siguen siendo un problema social y de salud pública. En 2025 fue la tercera causa de fallecimiento no natural, y la primera entre 2008 y 2021, según los datos de la Fundación Española para la Prevención del Suicidio.

“Las medidas que se tienen que poner en marcha no solamente son sanitarias, sino que también tienen que atravesar todas las políticas sociales”, asegura Belén González, Comisionada de Salud Mental del Ministerio de Sanidad. La forma en la que se acoge el sufrimiento dentro de las comunidades, los barrios, las familias y grupos de amigos es clave para transformar esta realidad.

Aunque se trate de un fenómeno complejo que no puede explicarse por una única causa, la época estival presenta características asociadas a una mayor probabilidad de ideación suicida. Según el estudio Evolución del suicidio en España en este milenio (2000-2021), de la Universidad Complutense de Madrid y el Centro de Investigación Biomédica en Red, el número de personas que mueren por suicidio parece aumentar durante el verano, especialmente en julio. Los sentimientos de soledad no deseada y de desconexión emocional serían algunos de los factores que más influyen, apunta González. 

Otro problema es la comparación constante en internet: “No todo el mundo está todo el tiempo en yates en la Costa Brava, todos tenemos vidas complejas en las que siempre hay sufrimiento”. La experta en salud mental remarca la importancia de recordar que la sensación de falta de una red de apoyo siempre se puede revertir: “Tenemos que entender que es circunstancial y que hay conductas que podemos poner en marcha para buscar ese entorno”. 

En ocasiones, los familiares o seres queridos se pueden sentir culpables por no detectar las señales de ideación suicida. Alejandro Amores, psicólogo de la consulta Área Humana, asegura que los síntomas pueden llegar a ser muy sutiles: “Nadie enseña a las familias información sobre esto. Muchas veces las personas no saben qué recursos existen o cómo proceder en este tipo de casos”. Desde las instituciones públicas existe el número 024, que atiende tanto a personas en riesgo de suicidio como a allegados que necesiten información sobre recursos o acompañamiento. En junio de este año, la línea gratuita atendió a más de 20.000 personas, entre llamadas y mensajes.

González también recomienda acercarse a recursos asociativos, como los grupos de apoyo mutuo, tanto de familiares como de personas supervivientes al suicidio: “Son quienes más saben, quienes mejor acompañan y son muy acogedores”.

El 18,2% de la población española ha necesitado consultar a un profesional sanitario en los últimos 12 meses por un problema de salud mental, según una encuesta del Barómetro Sanitario. Sin embargo, aún existe una tasa de psicólogos públicos muy baja —unos 3.300, según datos recogidos por Infobae—, lo que muchas veces deja como única alternativa la atención privada, cuyo coste medio oscila entre los 45 y los 90 euros por sesión.

El acceso equitativo a recursos de salud mental es una reivindicación aún presente en la sociedad española, ya que las condiciones socioeconómicas son uno de los factores determinantes en el riesgo suicida, tal y como indica el Ministerio de Sanidad. El desempleo, la pobreza, la desigualdad estructural y la carga económica generan un contexto de vulnerabilidad que dificultan la sensación de falta de control sobre la propia vida. En España, una de cada dos personas es dependiente económicamente, y más del 25% de la población se encuentra en riesgo de pobreza y/o exclusión social, apunta el Ministerio.

El número de personas que mueren por suicidio es significativamente mayor entre los hombres. En 2024, casi tres de cada cuatro fallecidos por esta causa eran hombres. Amores indica que uno de los factores puede ser las normas o comportamientos que la sociedad considera apropiados para ellos: “A veces, los mandatos de la masculinidad asocian erróneamente el malestar emocional con algo negativo. Eso puede hacer que la persona se inhiba de pedir esa ayuda”. 

El psicólogo añade que la comunicación con el entorno también puede verse dificultada cuando existe la idea de que mostrar las emociones es un signo de debilidad: “En muchas ocasiones, la depresión en los hombres puede manifestarse a través de irritabilidad, la hiperactividad laboral o el consumo de alcohol”.

Esta realidad afecta especialmente a los hombres mayores. Entre los 85 a 89 años, el riesgo de suicidio multiplica por cinco la media nacional, según datos de Sanidad. González puntualiza que, aunque los hombres de mayor edad tienen más dificultades para pedir ayuda debido a esos mandatos sociales, se está avanzando en una deconstrucción de los roles de género: “Están intentando acercarse a otros hombres y alejarse de ese mandato según el cual un hombre no debe quejarse, no debe llorar y debe sufrir en silencio, sin pedir ayuda ni hablarlo con nadie”. 

La experta insiste que el entorno social es uno de los elementos más importantes cuando se habla de prevención del suicidio: “A los hombres les está ayudando mucho este impulso feminista, que les permite beneficiarse de otro rol social desde el que expresar sus emociones y acompañarse de otros”.

El pasado mes de julio, Juanma Moreno fue reelegido presidente de la Junta de Andalucía por el pleno del Parlamento autonómico con los votos del PP y Vox tras firmar los dos partidos un acuerdo de gobierno.

El acuerdo ha permitido la entrada de Vox en el Gobierno andaluz, con una consejería con rango de vicepresidencia, la de Manuel Gavira, actual vicepresidente segundo de la Junta de Andalucía y consejero de Turismo, Justicia, Desregulación y Administración Local.

Este martes, varios medios se han hecho eco de que será Gavira, como consejero de Justicia, el encargado de gestionar las competencias relativas a violencia de género relacionadas de forma directa con la propia administración.

Esta decisión quedó recogida en el decreto que se publicó el pasado 9 de julio en el Boletín Oficial de la Junta de Andalucía. El escrito habla de la creación de las vicepresidencias y la reestructuración de las consejerías. Pero no fue hasta el 30 de julio cuando el Consejo de Gobierno aprobó los decretos que desgranan las competencias de cada área.

Además de hacerse cargo de las llamadas Unidades de Valoración Integral de Violencia de Género, Gavira se ocupará de cuestiones relacionadas con justicia, mediación y solución de controversias.

Asimismo, también ostenta competencias en cuanto a notariado y registros públicos, colegios profesionales, fundaciones y asociaciones; justicia juvenil; atención a las víctimas de terrorismo y víctimas de delitos y se responsabiliza de las relaciones institucionales de la administración de la Junta con la Oficina Andaluza contra el Fraude y la Corrupción.

Las críticas a esta noticia no han tardado en llegar por parte del PSOE-A, Adelante Andalucía y Por Andalucía.

Ángeles Férriz, portavoz adjunta del grupo parlamentario socialista, ha pedido a Moreno que rectifique: “Es intolerable e indecente que la protección y la atención a las víctimas de violencia machista el señor Moreno Bonilla las haya dejado en manos de Vox. Un partido que niega la violencia de género, que la frivoliza, que la blanquea”.

A través de las redes sociales, la también socialista Olga Manzano ha suscrito las palabras de Férriz: “Peligran los derechos de las mujeres. Que quien niega la violencia machista controle las medidas y a los profesionales que nos protegen es tremendo. Lo permite Moreno Bonilla aferrado a su sillón”.

El portavoz de Adelante Andalucía, José Ignacio García, ha hecho hincapié en el “peligro e irresponsabilidad” de la decisión: “No vamos a permitir ni un solo ataque a la lucha contra la violencia de género y a las mujeres andaluzas y a los derechos de las mujeres andaluzas”.

A todos ellos se ha sumado Antonio Maíllo, portavoz de Por Andalucía, en un mensaje en la red social X: “Moreno Bonilla vuelve a pagar el apoyo de Vox con los derechos de las mujeres. Ahora les entrega el servicio que valora a las víctimas de violencia machista”.

Rosa Rodríguez, portavoz adjunta de Por Andalucía, ha subrayado “que acabar con la autonomía de las unidades de valoración para asegurar mantener el gobierno supone traspasar una línea roja inaceptable”, calificando esta decisión de “irresponsable”.

“Cada mañana, antes de comenzar la tarea, todos los trabajadores realizamos un briefing en nuestras zonas correspondientes con los supervisores. Se repasan medidas de seguridad, te dicen que el cuerpo es lo primero, todo muy bonito… La primera vez que lo ves te quedas alucinado porque todo parece maravilloso, hasta que los mánagers empiezan a deslizar determinados mensajes”, señala un empleado de uno de los centros logísticos de Amazon. “Intentad ir poco al servicio, pedid permiso antes de ir, vuestro tiempo de inactividad ha aumentado, acudid a la empresa si tenéis alguna reivindicación…”, enumera. Es un "capitalismo arcoíris", como lo llama Jaime Caro en su libro Infiltrados en Amazon y Starbucks, que muchos trabajadores han comenzado a percibir a medida que la tecnología gana peso en algunas multinacionales.

Amazon podría ser un país en sí misma. A nivel global tiene alrededor de un millón y medio de trabajadores, y en Estados Unidos (EEUU) es el segundo mayor empleador después de Walmart. En España, este gigante estadounidense obtuvo el año pasado un beneficio de 290 millones y facturó más de 9.000 millones de euros en las siete filiales que tiene registradas en territorio español. Su actividad es muy diversa: desde centros logísticos a trabajo en oficinas, reparto o consultoría, y da trabajo fijo a alrededor de 28.000 personas.

Sin embargo, la multinacional siempre ha estado en el centro de la polémica por algunas prácticas laborales cuestionables, como ritmos de trabajo desproporcionados, vigilancia constante de los trabajadores o una política antisindical marcada. De hecho, en EEUU la multinacional había invertido años atrás más de cuatro millones de dólares en consultoría antisindical, según cuenta Caro en su libro. Y es que la compañía habría exportado, además de un engranaje logístico envidiable, algunas prácticas laborales que los sindicatos llevan tiempo reclamando.

Santiago M. Sánchez es secretario de Comunicación de la sección sindical de CCOO en Amazon Fulfillment, ha trabajado en varias sedes de la compañía y ahora está instalado en un centro logístico de Asturias. Para él, una de las cuestiones más problemáticas es el seguimiento que se hace de la actividad de los empleados y las consecuencias que eso puede llegar a tener en la salud física y mental. "Uno de los principales problemas es la falta de transparencia. La plantilla sabe, o al menos intuye, que su actividad se mide constantemente mediante distintos indicadores de productividad, calidad, tiempos de trabajo o periodos de inactividad, pero desconoce cómo se calculan esas métricas, qué datos se tienen en cuenta y qué consecuencias concretas pueden tener", señala.

Otra persona que conoce de cerca el sistema, aunque en este caso en el área de oficinas y contact centers, lo corrobora. “Es un modelo muy americano, han conseguido que todo sea una métrica verificable y en la parte de consultoría te encuentras con esa mentalidad de tiburones: chicas diciendo que no quieren planes de igualdad para nada o discursos del tipo ‘no queremos derechos, queremos promociones'”.

En el trabajo de logística todo está medido, todos los tiempos del trabajador desde que entra hasta que se marcha de las instalaciones. Y esas métricas, señala Sánchez, generan dinámicas laborales tóxicas, ya que el trabajador desconoce cómo se obtienen y solo recibe la información que sus supervisores le dan.

“Llega un mánager, siempre con una sonrisa por delante, y te dice que vas por debajo de la media. Otra frase habitual es que tu productividad no es suficiente o que tus números no son buenos, o que tienes demasiado tiempo improductivo. Pero en cuanto preguntas cuál es la media y cómo la calculan, te dicen que esos datos no te lo pueden facilitar”, señala Sánchez.

No es un trabajo por objetivos, ya que no aparecen estipulados, ni se pueden negociar con la empresa, lo que dificulta que el empleado pueda responder cuando su evaluación es negativa. “Un trabajador puede no haber descargado el número de paquetes que ellos estiman que debería debido a que no es lo mismo mover cajas de bolígrafos que un paquete pesado o voluminoso”, apunta, “pero como eso no te lo dicen, ni siquiera te puedes defender”, concluye. De hecho, señala que en algunos de sus encuentros sindicales internacionales otros trabajadores afirman que en países con legislaciones más laxas era la propia aplicación de seguimiento la que generaba automáticamente las cartas de despido.

"El algoritmo puede marcar ritmos de trabajo, identificar supuestos tiempos improductivos, comparar rendimientos o influir en evaluaciones y procesos disciplinarios, pero resulta muy difícil conocer su funcionamiento y poder detectar, discutir o corregir posibles errores", explica Sánchez. Él lo llama “la política del miedo”, porque ha visto cómo eso genera situaciones de agotamiento y estrés constante. "Trabajar sometido de forma continua a determinados ritmos, objetivos y controles puede generar presión, ansiedad, fatiga física y una sensación permanente de vigilancia", concluye el representante.

El efecto de trabajar bajo los parámetros de un algoritmo que calcula métricas y mide en abstracto, sin los matices de las circunstancias que pueden afectar a un trabajador en un día cualquiera, es una de las cuestiones que desde el ámbito sindical intentan redefinir como un riesgo laboral. El sociólogo francés, Dominique Cardón, lo advertía así en su libro Con qué sueñan los algoritmos: “Aún hay tiempo para decirles a los algoritmos que nosotros no somos la suma imprecisa e incompleta de nuestros comportamientos”.

“Si no sabes qué es lo que esperan que hagas, no puedes equilibrar las fuerzas y siempre vas al límite. En una empresa, si un día te piden que eches el resto, puedes decidir hacerlo porque al final quieres que a tu empresa le vaya bien, pero si todos los días te dicen que tienes que trabajar como si fuese el fin del mundo, terminas destrozado”, concluye.

Si en la logística el tiempo es oro para Amazon, en el ámbito de oficinas pasa lo mismo, aunque de diferente manera. “La inteligencia artificial y la deslocalización son los dos grandes problemas”, señala Erick Carrión, responsable de CCOO en el sector de Contact Center de Amazon.

Un trabajador del área de oficinas que prefiere no dar su nombre, explica cómo la presión de la inteligencia artificial sobre los trabajos ha exacerbado el ambiente de competitividad. “Te piden que seas competitivo o te dan unas métricas en las que pone que estás siendo poco proactivo. Cosas muy etéreas que no queda muy claro cómo interpretar”, explica. “Sería mucho mejor que te dijeran directamente que te quieren despedir. Con esas métricas te ofrecen irte o te meten en un proceso de mejora donde se produce una ‘carrera de ratas’ por no ser el último”. El problema, explica, es que si un equipo tiene un 85% de cumplimiento y eso está dentro de los parámetros adecuados para la empresa, quienes estén más abajo en ese equipo, aunque estén cumpliendo, están expuestos. “Como alguien tiene que quedar el último, es muy común en este mundillo que la gente termine con ansiedad y depresiones aunque esté trabajando bien”, concluye.

Erik Carrión ha participado en la creación de la mayoría de comités que han ido apareciendo en su área en España. Los comienzos, apunta, fueron duros, sobre todo en una compañía con una mentalidad tan individualista en lo que a la negociación se refiere. “En los últimos dos años hemos hecho diez comités nuevos de la parte de oficinas y unos 100 delegados sindicales”, señala. Explica que al principio fue más complicado poner sobre la mesa la tarea sindical, pero que ahora las relaciones se han normalizado y actúan “como cualquier gran compañía”. Aunque eso sí, la enorme burocracia y la necesidad de que “todo pase por Seattle” ralentizan enormemente la tarea, matiza. Sánchez, que también puso la primera piedra para la representación sindical en el ámbito de la logística, coincide en el análisis, y señala que la gente poco a poco "ha ido perdiendo el miedo" a sindicarse.

Trabajar para un algoritmo o para alguien que solo responde a las métricas es una de las cuestiones centrales que se están tratando de incluir en los planes de riesgos laborales, aunque la velocidad a la que cambia la tecnología y los modelos de negocio no lo pone fácil.

Este periódico se ha puesto en contacto con Amazon y fuentes de la compañía señalan que los empleados "trabajan en un entorno moderno y seguro, bajo los más altos estándares de seguridad y salud en el trabajo". Si bien no explican nada relacionado con la operativa y la opacidad de los algoritmos de seguimiento, insisten en que la infraestructura e instalaciones de sus centros logísticos "están diseñadas para garantizar un entorno laboral seguro".

“La organización del trabajo en una empresa como Amazon es impresionante desde el punto de vista productivo. El problema surge cuando esa tecnología se utiliza para ejercer un control salvaje de los trabajadores”, resume Santiago Sánchez. El riesgo, añade, es que los empleados acaben reducidos a un engranaje más del sistema. Ya lo decía Dostoyevski en sus Apuntes del subsuelo: quizá un día los hombres tendrían que convencerse de que son hombres “y no un teclado de piano”. También habría que convencer a Amazon.

Comienza agosto y lo hace cerrando una ola de calor que, durante cuatro días, ha dejado temperaturas de hasta 45 grados en diferentes puntos del país. Ya es la cuarta que se vive este verano y vuelve a poner de manifiesto cómo este tipo de fenómenos se produce cada vez con mayor frecuencia. En España, la definición de ola de calor viene recogida por la Agencia Estatal de Meteorología (Aemet), que la describe como “un episodio de al menos tres días consecutivos en que, como mínimo, el 10% de las estaciones consideradas registran máximas por encima del percentil del 95% de su serie de temperaturas máximas diarias de los meses de julio y agosto del periodo 1971-2000”.

Desde 1975 hasta 2026, este organismo ha contabilizado un total de 474 días de ola de calor. Hasta el año 2000 se acumularon 129 días, frente a los 345 registrados entre el 2001 y 2026. Esto significa, según la propia Aemet, una tendencia de aproximadamente 3,3 días adicionales de ola de calor por década, lo que demuestra que estos episodios son cada vez “más frecuentes, extensos e intensos”. Y es que, aparte de las molestias que puede causar la exposición a altas temperaturas, las consecuencias pueden ser mucho más graves y derivar en enfermedades, problemas de salud y, en algunos casos, la muerte. 

Desde 2015, el Sistema de Monitorización de la Mortalidad diaria (MoMo) del Instituto Carlos III lleva un registro de las muertes atribuibles a las altas temperaturas. Sus datos muestran una relación directa entre los episodios de olas de calor y el aumento de estos fallecimientos. En los días de ola de calor, la mortalidad crece de media un 5,5% en comparación con el resto de los días del verano, lo que supone más de 60 muertes diarias adicionales.

Al analizar estas cifras, se observa que 2022 es el año con más fallecimientos de toda la serie, con un total de 4.792. Fue también el año que más días de calor acumuló, con 41 repartidos en tres episodios diferentes. Durante ese verano se produjo, además, la ola de calor más mortífera de la serie, entre el 9 y 26 de julio, que dejó 1.889 fallecimientos.

El segundo año con más muertes es 2025, con 3.832 fallecimientos , y también es el segundo que más días de ola de calor, con 36 repartidos en tres episodios. En 2026 los datos tampoco son positivos: desde principios de año y hasta el 2 de agosto ya se contabilizan 3.229 fallecimientos atribuibles a las altas temperaturas. De ellos, 1.043 se han producido durante las cuatro olas de calor registradas este verano, lo que supone el 32,3% del total en tan solo 16 días.

Este fenómeno no es desconocido para los expertos ni para las organizaciones internacionales. Por ello, la Organización Mundial de la Salud (OMS) insiste en que las olas de calor deben abordarse como una emergencia de salud pública. En la segunda edición de su guía Heat–health action plans, publicada este mes de julio, el organismo advierte de que "la mayoría de las enfermedades y muertes relacionadas con el calor son prevenibles" y sostiene que los gobiernos deben prepararse antes de que se produzcan estos episodios, en lugar de limitarse a reaccionar cuando las temperaturas ya son extremas.

"La planificación anticipada salva vidas", resume el documento, que reclama que las administraciones desarrollen planes específicos frente al calor extremo. Para la OMS, estos deben combinar sistemas de alerta temprana con una respuesta coordinada de los servicios sanitarios, sociales y de protección civil, de manera que las medidas lleguen especialmente a las personas con mayor riesgo.

Entre sus principales recomendaciones figura la identificación previa de la población vulnerable, como lo son las personas mayores, pacientes con enfermedades cardiovasculares o respiratorias, niños pequeños, embarazadas, personas sin hogar o trabajadores expuestos al aire libre, para que los servicios públicos puedan hacer un seguimiento activo de su situación.

Según describe la organización, el calor extremo afecta al organismo mucho antes de provocar un golpe de calor. “La exposición prolongada a temperaturas elevadas obliga al cuerpo a realizar un esfuerzo adicional para mantener estable su temperatura interna, lo que incrementa la carga sobre el sistema cardiovascular y favorece la deshidratación y los desequilibrios electrolíticos”, señala. Por ello, el calor puede agravar enfermedades cardiovasculares, respiratorias, renales y metabólicas preexistentes, además de aumentar el riesgo de infartos, ictus e insuficiencia renal aguda. A esto se suma que también puede afectar a la salud mental, empeorar enfermedades crónicas y reducir la capacidad física y cognitiva. 

Para revertir esta situación, la OMS considera imprescindible que los gobiernos habiliten refugios climáticos públicos, adapten las ciudades para reducir la exposición al calor mediante más zonas verdes y sombra, mejoren el aislamiento de las viviendas y formen a los profesionales sanitarios para detectar precozmente las enfermedades relacionadas con las altas temperaturas. Además, insiste en que cada episodio debe evaluarse posteriormente para comprobar qué medidas han funcionado y cuáles deben reforzarse.

En España, el instrumento que actualmente articula esta respuesta es el Plan Nacional de actuaciones preventivas de los efectos del exceso de temperatura sobre la salud, coordinado por el Ministerio de Sanidad y activo cada año entre el 16 de mayo y el 30 de septiembre. Su objetivo es reducir el impacto del calor sobre la salud mediante un sistema de vigilancia y prevención, apoyado en las previsiones de la Aemet, que establece umbrales de temperatura de riesgo para cada zona del país. Cuando las previsiones indican que esos umbrales pueden superarse durante varios días consecutivos, se activan distintos niveles de alerta que desencadenan actuaciones por parte de las administraciones públicas.

Entre ellas figuran la difusión de recomendaciones a la ciudadanía para evitar la exposición al calor, campañas informativas sobre hidratación y protección frente al sol, la coordinación con los servicios sanitarios y sociales y la vigilancia específica de colectivos especialmente vulnerables. A partir de este marco estatal, son las propias comunidades autónomas y los ayuntamientos los que desarrollan sus propios protocolos de actuación.

La tarde del 17 de julio de 1936, a las 17:00 horas, tal y como estaba previsto, comenzó la sublevación en las principales guarniciones del Protectorado Español de Marruecos. Sin embargo, la segunda parte del plan, que contaba con el apoyo de la Armada para iniciar el traspaso de las tropas del Ejército de África a la península, no llegó a ejecutarse. La mayor parte de las unidades navales se mantuvieron bajo control gubernamental. El Gobierno ordenó bloquear los puertos de los rebeldes sin provocar incidentes internacionales con los barcos italianos y alemanes, una acción fundamental de la flota republicana, que puso en jaque la logística de los sublevados.

No solo estaba en juego asegurar la cabeza de puente del golpe, la bahía de Cádiz, Sevilla, Córdoba y Huelva, sino iniciar el avance hacia Madrid, la tercera parte del plan. Las tropas mejor pertrechadas y más experimentadas de todo el ejército seguían esperando cruzar a la península. Para ello, se puso en marcha el primer puente aéreo de la historia entre Tetuán, Algeciras y Jerez de la Frontera, que en diez días y con 102 vuelos permitió pasar 2.300 soldados (dos banderas de la Legión y tres tabores de regulares, las tropas marroquíes) en siete aviones bastante antiguos que hicieron su último servicio.

El siguiente paso fue diplomático. Ante el bloqueo del Estrecho, el general Franco exige que la flota republicana se retire de Tánger por ser un puerto internacional. Italia, que en ese momento preside el control de la entidad portuaria, apoya la petición, al tiempo que Gran Bretaña se niega a que la flota republicana pueda repostar en Gibraltar, obligándola, finalmente, a trasladar su base a Málaga. Acto seguido, Franco recibe el apoyo decisivo de la moderna aviación alemana e italiana, el arma que, sin duda, marcaría la diferencia en la Guerra Civil.

Entre finales de julio y principios de septiembre de 1936 se encadenaron varios envíos de material y técnicos militares en apoyo de las tropas sublevadas en Marruecos, destacando el envío alemán de veinte Junker-52 para transporte de las tropas africanas y seis cazas Heinkel-51, a los que se sumaron nueve bombarderos Savoia-81 tripulados por italianos. Nada más llegar, comenzaron a escoltar a los ferries que transportaron a otros 1.600 soldados a la península. La superioridad aérea que proporcionaban estos modernos aviones fue replicada por la flota republicana, que volvió a asegurar el control marítimo del Estrecho. Situación que obligó a los alemanes a intervenir definitivamente.

Entre finales de agosto y septiembre, el trasvase de las tropas pasó a realizarse a bordo de sus Junkers, que transportaron a la península 13.500 hombres y 500 toneladas de armamento y munición, incluidas 44 piezas de artillería y 90 ametralladoras. Esta operación fue decisiva. El traslado de esta masa de maniobra cambiaría el curso de una guerra que ya empezaba a ser convencional, quedando en manos de Franco la única fuerza armada compacta, moderna y letal de todas las que había en España en ese momento.

Todo se había gestado, en realidad, la noche del 25 julio de 1936, mientras Adolf Hitler se encontraba en el festival de música de Wagner en la localidad de Bayreuth. Allí recibió a dos agentes alemanes que portaban una nota de Franco pidiendo el envío de aviones de transporte y material para cruzar el Estrecho de Gibraltar. La operación se llamaría 'Fuego Mágico' (Feuerzauber) en honor a la ópera Sigfrido del músico alemán que se estaba representando en ese momento. Aquella petición abriría la puerta de algo más que un puente aéreo: estaba en juego la intervención alemana estratégica en España, como manifestaron el ministro del Aire Göring y el ministro de la Guerra Von Blomberg, que también estaban presentes en aquella reunión.

Así, entre el 31 de julio y el 2 de octubre de 1936, se dio forma al entramado empresarial Hisma-Rowak, diseñado inicialmente para gestionar la ayuda militar prestada por Alemania al bando sublevado y organizar el pago de la creciente deuda económica contraída por Franco. No se realizaría con dinero sino a través de materias primas de origen mineral que sirvieran para reforzar la creciente industria de guerra nazi. Al frente de la operación se situó una figura clave: Hisma (Sociedad Hispano-Marroquí de Transportes) que acabaría transformándose en 1938 en la Sociedad Financiera Industrial (SOFINDUS). Controlada desde el principio por Johannes Bernhardt, miembro del servicio exterior del Partido Nazi (AO), fue quien llevó en persona la carta de Franco a Hitler y el responsable de lograr que se aprobara la ayuda inicial y el decisivo puente aéreo a la Península.

La personalidad de más relieve, responsable de la gestión de toda la operación y principal coordinador de la actuación alemana fue, sin embargo, Hermann Göring, mano derecha de Hitler y personaje que, junto a las directrices del ministerio de Economía y del Banco Alemán, fijaría como objetivo primordial de la guerra convertir a España en una colonia económica del Tercer Reich. A partir de ese momento, la ayuda alemana se haría a través de contratos comerciales privados. La actividad estuvo siempre dirigida por Hisma que centralizó la política alemana de adquirir empresas y derechos de explotación minera en España.

La ayuda militar siguió incrementándose sobre esta fórmula de empresas interpuestas que se aseguraban el control de las materias primas y de la industria pesada española para Alemania. El contingente militar de mayor importancia salió el 6 de noviembre hacia Sevilla, el núcleo de lo que ya sería conocido como Legión Cóndor, al mando del general Von Sperrle y con el coronel Von Richtofen como jefe del Estado Mayor. El envío contenía un suministro progresivo de aviones, así como artillería antitanque, artillería antiaérea y varias secciones de carros de combate. En total, el personal inicial fue de 3.800 hombres, aunque pronto superó los 5.000 efectivos. Su impacto en la Guerra Civil española fue decisivo, afianzando la superioridad aérea e implantando un moderno servicio de inteligencia que potenciaría decididamente el Cuartel General de Franco.

*Gutmaro Gómez Bravo es Catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad Complutense de Madrid.

El hotelito en el que estábamos alojados ofrecía la posibilidad de desayunar en el comedor o en una pequeña terraza exterior. En plena ola de calor, hubiera sido un pecado desaprovechar la oportunidad de disfrutar del único momento de frescor del día. Pero la terraza tenía un ligero inconveniente: la presencia de numerosas avispas.

Lo más normal para el hostelero habría sido localizar y destruir el avispero y solventar así el problema. No fue eso lo que hizo, sino que, en una sorprendente prueba de vocación hospitalaria, dispuso a lo largo del pretil pequeños cuencos con jamón de York a los que, para nuestra sorpresa —e imagino que la de ustedes—, se precipitaban las avispas como náufragos a un bufé.

Aunque el inconveniente se había solventado solo a medias porque, como puede apreciarse en la foto, siempre había alguna golosa que acudía a catar la miel con la que, invariablemente, acompañaban las tostadas. ¿Quién podría reprocharles la osadía? Las avispas son conscientes de su inusitado poder: un insecto de apenas un gramo de peso que puede hacer huir a un adulto de ochenta kilos. Son los drones de cuando no había drones.

Nos acompañaron cada uno de los cuatro días que pasamos en el hotel. Desayunabas intranquilo, sí, pero vivías el resto del día instalado en el reconfortante sosiego de quien ha sorteado un serio peligro. A P. mi actitud le parecía una exageración y me invitaba a relajar la vigilancia con esa frase tan poco tranquilizadora de “si no le haces nada, no te atacan”.

Yo le explicaba que al concepto “no hacer nada a una avispa” le falta algo de concreción, y que aquella misma que nos estaba sisando la miel podría ser una avispa ultrasensible y considerar mi costumbre de respirar la mayor de las ofensas. Como ejemplo, le conté que hacía algún tiempo me picó una en el cuello a la que difícilmente podía yo haberle hecho algo, pues ni siquiera me había percatado de su presencia. P., radical defensora de la mansedumbre de las avispas, argumentaba que “a veces, los colores chillones las estresan y se consideran atacadas”, y enseguida —cómo no— dirigía hacia mí las sospechas de haberla provocado de algún modo.

—¿Qué camisa llevabas?

—Una blanca muy pacífica, nada conflictiva. Hace dos años que la tengo y jamás se ha metido en líos —me defendía yo.

Afortunadamente, salimos indemnes de la estancia en aquel hotel tan considerado gracias a un acuerdo territorial al que llegamos con las avispas: ellas hacían lo que les diera la gana y nosotros nos estábamos quietecitos. Cada mañana, una o varias acudían a libar la miel de nuestras tostadas, hasta el punto de que valoré exigirles que pagáramos el desayuno a medias.

—Habla con la reina. Estas son obreras. Dedican su vida a servirla y protegerla para asegurar la supervivencia de la colonia —terció P., convertida ya en representante sindical de las avispas.

Incapaz de traicionar mi conciencia de clase haciendo reproche alguno por su gorroneo a aquellas compañeras, recurrí a esa probada habilidad que tengo para salir por la tangente.

—La monarquía es lo que tiene, les hubiera ido mejor montando una cooperativa.

*Miguel Sánchez-Romero Guerrero es guionista y productor ejecutivo de televisión. Dirigió, entre otros proyectos, el programa 'El Intermedio' durante diez años.

El cuerpo habla. Se acelera cuando sentimos miedo, se encoge ante la tristeza, pierde el sueño durante épocas de incertidumbre o acumula tensión cuando llega el estrés. Sin embargo, cuando hablamos de salud mental, solemos centrar la atención en los pensamientos, las emociones o los diagnósticos, olvidando que todo sufrimiento se experimenta, inevitablemente, en un cuerpo.

“Es imposible separar la experiencia vital del cuerpo que la vive”. Así lo explica a infoLibre Belén González Callado, comisionada de Salud Mental del Ministerio de Sanidad, quien lamenta que los profesionales de este ámbito se estén “olvidando del cuerpo” y quedándose demasiado en el relato. “Diagnósticos, historias clínicas… Tenemos que escuchar más a los cuerpos y lo que nos están diciendo”. Para la comisionada, el cuerpo es “eje en todo lo que tiene que ver con el sufrimiento”, siempre está en juego.

La relación entre el cuerpo y la salud mental es una de las temáticas que abordará el Festival de las Ideas, que tendrá lugar del 17 al 20 de septiembre en distintas sedes culturales de la capital. Conversaciones como Cuerpos que cuidan, cuerpos que importan —con Diana Oliver y Marcela Vélez como protagonistas— o La medicalización del cuerpo herido —con la participación de Belén González y Sami Timimi— invitan a sacar el pensamiento a la calle y reflexionar sobre la salud mental en el contexto actual.

Cada vez hablamos más de salud mental. El tabú que durante décadas rodeó al malestar psicológico se ha ido desdibujando: las redes sociales se llenan de testimonios sobre bienestar emocional, las librerías multiplican las ventas de los ensayos y manuales de autoayuda, y términos como ansiedad o depresión han pasado a formar parte del lenguaje cotidiano.

Mientras la conversación pública se amplía, también lo hacen los diagnósticos y el consumo de psicofármacos. González Callado ve en el diagnóstico un “cierre de puertas”. A pesar de que es consciente de que poner nombre al malestar puede “calmar y aliviar”, esta puede ser una explicación cerrada. “El diagnóstico corta la posibilidad de seguir haciendo preguntas sobre qué nos pone mal”, explica en conversación con infoLibre. “No sirve para explicar lo que le pasa a esa persona”, añade, porque cuando ya tenemos una respuesta —por ejemplo, estamos tristes porque tenemos depresión—, “no nos preguntamos qué hay más allá”.

De la mano de algunos diagnósticos llegan en muchas ocasiones las recetas. Los antidepresivos o los ansiolíticos son recursos que pueden ser muy útiles y, en muchos casos, imprescindibles. Sin embargo, profesionales como Sami Timimi sugieren un cambio en la perspectiva con la que los miramos. Este reconocido psiquiatra apuesta por dejar de ver la medicación como el método para corregir un fallo biológico, y propone entenderla como una herramienta que debe ser temporal. Así, en su obra Qué es ser normal (Debate, 2026), expone a través de analogías que los fármacos deberían verse como un acompañamiento, nunca una solución única y milagrosa: aunque jamás diríamos que un analgésico es la cura para una lesión muscular, sí que podríamos tomarlo mientras lo complementamos con tratamientos de fisioterapia.

Los cuerpos son los que viven una buena o mala salud mental, los que reciben los diagnósticos, los que toman la medicación... Aunque hablemos de “problemas de la mente”, el malestar psicológico nunca es completamente ajeno a la experiencia corporal. Sin embargo, para Diana Oliver, periodista especializada en temas de salud, maternidad e infancia, no debemos olvidar que “el cuerpo no es solo biología: es un territorio profundamente atravesado por lo social, lo económico y lo político”.

Para González Callado, esta idea se relaciona con el diagnóstico. Este dictamen “deriva el problema al individuo”, es decir, “se nos dice que el problema es nuestro, que no nos estamos adaptando de una forma razonable a la situación, en lugar de contemplar que es la situación lo que tenemos que cambiar”.

Según las expertas, se aborda la medicalización desde una visión individualista y aislada, olvidando que el cuerpo también puede estar afectado por condiciones que van más allá de la corporalidad y sus malestares físicos. La comisionada de Salud Mental ve aquí el verdadero riesgo de la patologización: “Se transforman problemas sociales en desadaptaciones individuales. Es entonces cuando esos problemas se invisibilizan y se impide que podamos abordarlos [...] La cuestión no es solo pedir más psicólogos y psiquiatras, sino que pidiendo más psicólogos y psiquiatras a veces dejamos de pedir más vivienda, mejores trabajos, más tiempo de conciliación, más tiempo con los amigos, más espacios públicos, más infraestructuras sociales”.

Timimi reflexiona sobre un mecanismo perverso pero eficaz: un sistema que hace creer a las personas que sentir malestar es un fallo individual, no de su entorno, para después ofrecer una “salida” o solución en forma de diagnóstico —con su correspondiente tratamiento—. 

Por su parte, Oliver avisa de que con demasiada frecuencia convertimos en problemas individuales “lo que en realidad son consecuencias de cómo vivimos hoy”: “Cuando no cuestionamos qué condiciones sociales están produciendo ese malestar interpretamos que es algo patológico, o la supuesta incapacidad de esa persona para poder gestionarlo mejor”. Para la periodista, esto es especialmente evidente en la maternidad. “Vivimos en una cultura que nos empuja a pensar que si una madre está agotada o desbordada es porque no se organiza bien, no gestiona sus emociones o no llega a todo”, explica, lo que dificulta advertir cómo la maternidad también se ve afectada por “la falta de redes de apoyo, la precariedad, la conciliación imposible, la sobrecarga de cuidados o la presión por responder al ideal de la ‘buena madre’”.

“No podemos medicalizar con psicofármacos el dolor colectivo que estamos viviendo por las injusticias sociales”. Así de tajante se muestra González Callado, quien reconoce la utilidad de los fármacos para aliviar síntomas, pero nunca para resolver problemas. “Si frente a una situación de precariedad, de violencia o de injusticia, lo único que hacemos es prescribir un fármaco, lo que vamos a conseguir es que esa persona siga tolerando situaciones de precariedad, violencia o injusticia. Es una irresponsabilidad por parte de la psiquiatría”.

Para Diana Oliver, abordar problemáticas sociales desde una perspectiva individualista puede tener consecuencias a mayor escala. La periodista sostiene que, “mientras sigamos interpretando ciertos malestares como cuestiones personales, será muy difícil impulsar los cambios estructurales que realmente necesitamos a nivel colectivo”. Si los cuerpos que sufren violencia o precariedad piensan que la raíz de su malestar está en ellos mismos, eso les impedirá reclamar o luchar por una vivienda o un salario digno, denunciar injusticias, etc.

Una excesiva focalización en el autocuidado, el desarrollo personal o el bienestar emocional individual puede impedirnos ampliar la mirada y observar el contexto más amplio en el que surgen muchos malestares, según las expertas. “El problema está cuando nos quedamos ahí”, en lo individual, dice Oliver. “Necesitamos políticas públicas, redes comunitarias y una organización social” que permitan reducir las causas de los malestares, porque “de lo contrario, seguiremos tratando las consecuencias sin modificar aquello que las produce”.

En lugar de preguntarnos qué hay detrás de los malestares que padece la sociedad actual, Timimi cree que nos conformamos con ser capaces de identificarlos y etiquetarlos. Porque, según afirma: "La idea de que habrá una solución fija a nivel individual para tus experiencias de angustia resulta muy atractiva".

Para concluir, González Callado recuerda que “es innegable que el mundo en el que vivimos nos causa daño psicológico y sufrimiento”, y “no podemos evitarlo”. Sin embargo, “lo que podemos ver es si este daño es patológico, es decir, si es un problema para el individuo y se debe abordar desde el plano técnico, o si es un sufrimiento común y tenemos que cambiar esas causas que provocan el sufrimiento”. Por ello, recalca que “el sufrimiento que nos produce el mundo hay que abordarlo de manera colectiva y no solo clínica”.

Otro recorte drástico, uno más. El 1 de julio, TikTok anunció su intención de suprimir 667 puestos de trabajo en Irlanda, lo que representa el 40% de su plantilla en el país, donde tiene su sede europea, al igual que la de otros gigantes digitales, atraídos por una fiscalidad y una legislación muy favorables para ellos, empezando por un tipo impositivo del 12,5%, la mitad que en Francia.

Los despidos afectarán principalmente a los equipos del departamento Trust and safety, encargado de la política de moderación y seguridad de la red social china para Europa, pero también para todo Oriente Medio y América Latina.

Este anuncio se produce cuando la Comisión Europea ha abierto un procedimiento contra la empresa, que no ha respondido a nuestras preguntas. El 4 de julio, Bruselas acusó a la red social favorita de los más jóvenes de incumplir sus obligaciones en materia de protección de menores, lo que genera riesgos de ciberacoso y de exposición a posibles depredadores. Si no se adoptan medidas correctoras, esto podría dar lugar a una multa potencialmente elevada.

El proceso se perfila rápido y brutal: el sindicato local del sector tecnológico, Data-CWU, prevé que los primeros despidos tengan lugar a principios de agosto y, en una carta abierta, se muestra preocupado por “un impacto desproporcionado en el personal” especializado.

“Es en Dublín donde se diseña, gestiona y aplica la seguridad para gran parte del mundo […]. Entre los puestos amenazados se encuentran los especialistas que redactan las normas que definen lo que está permitido; los expertos en mercados e idiomas que comprenden el contexto local; […] los especialistas que se ocupan de los peligros más graves, que van desde los contenidos de pornografía infantil y la captación con fines de abuso sexual de menores hasta el extremismo violento, pasando por la autolesión”, enumera el texto.

Para TikTok, estos despidos del personal encargado de la moderación de contenidos no son nada nuevo. El 22 de agosto de 2025, fueron despedidas las 300 personas encargadas de estas tareas desde Londres, unas semanas después de los equipos de los Países Bajos (300 personas) y de Alemania (150 personas), así como los de varias sedes de Asia y África a lo largo de 2025. En un correo electrónico interno al que ha tenido acceso el Financial Times, la empresa confirmaba entonces su intención de “concentrar [sus] actividades en un número reducido de sedes en todo el mundo”.

Esta política no es exclusiva de TikTok. Meta, la empresa matriz de Facebook, Instagram y WhatsApp, también con sede en Dublín para sus operaciones en Europa y Oriente Medio, lleva un año aplicando la misma lógica. Covalen, su principal subcontrata para la moderación de contenidos, anunció en primavera que iba a despedir a 720 personas.

Debido a la legislación laboral relativamente laxa de Irlanda, unas 400 personas no recibirán ninguna indemnización, ya que han trabajado menos de dos años para Covalen. La situación desencadenó varias manifestaciones y breves huelgas en Dublín durante el mes de mayo. Este tipo de revueltas son muy poco frecuentes en un país donde las empresas no están obligadas a reconocer a los sindicatos y donde la cultura de la negociación colectiva es, por tanto, escasa.

“En Dublín muchas personas se ven afectadas por estas oleadas de despidos, pero no hay muchas protestas oficiales”, explica Sean Burke, un moderador que se ha convertido en activista contra Meta y que fue despedido en 2019 de CPL, la empresa matriz de Covalen.

Las personas despedidas suelen tener que respetar un periodo de seis meses de incompatibilidad (cooling-off period) durante el cual no tienen derecho a trabajar en otra empresa subcontratista de la misma compañía. “Y la gente tiene miedo de que la pongan en la lista negra si habla, porque el mercado laboral está muy concentrado”, subraya Sean Burke.

Junto con varias decenas de exempleados de Covalen, este exmoderador convertido en figura pública se ha embarcado en una lucha más personal, solicitando a la justicia que condene a Meta y a CPL por el trauma psíquico que, según afirma, sufrió mientras trabajaba para ellas.

Violencia física, asesinatos, contenido pedopornográfico, maltrato animal… Los moderadores de las grandes plataformas describen, de hecho, de forma unánime, los cientos de imágenes que ven cada día como algo especialmente difícil de soportar y que provoca daños a largo plazo.

“Los trabajadores que estaban al servicio de Meta o TikTok sienten rabia, no solo por los despidos, sino también por todo lo que han tenido que soportar en su trabajo, todas las imágenes terribles a las que se han tenido que enfrentar”, dice indignado Sean Burke.

En otros lugares ocurre lo mismo. Neil Seghier, doctorando en la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales (EHESS, París), lleva desde 2018 realizando un seguimiento de los moderadores de Facebook en Barcelona. En la famosa torre Glòries de la capital catalana trabajaban unos 2.000 moderadores, contratados por la subcontratista Telus, y el 3 de abril de 2025 fueron despedidos en cuestión de horas.

El centro de Facebook se encargaba de supervisar los mercados español y latinoamericano (a los que estaba asignada la mitad de la plantilla), pero también los mercados francófonos, lusófonos, italianos, neerlandeses y escandinavos. Por lo tanto, allí trabajaba una gran proporción de extranjeros, a menudo en condiciones precarias.

“Despedirlos es negar el trabajo de quienes han pasado años etiquetando las imágenes que se les enviaban, hasta 400 al día, y que a menudo han sacrificado su salud al desarrollar graves trastornos psíquicos: trastornos de ansiedad, paranoia, agorafobia, síntomas de estrés postraumático, etc.”, enumera el investigador, que ha mantenido numerosas entrevistas con ellos.

Según el periódico La Vanguardia, al menos el 20% de los trabajadores de Telus en Barcelona estaban de baja por enfermedad, sobre todo debido a problemas de salud mental. 350 de estos exempleados han acudido al despacho del abogado barcelonés Robert Castro para interponer varias demandas judiciales con el fin de que se reconozcan esos daños.

Tanto en Barcelona como en Dublín, las plataformas aseguran que los recortes de puestos de trabajo en el ámbito de la moderación se compensarán con un alto grado de automatización y, en particular, mediante el uso de inteligencia artificial generativa, capaz de detectar contenidos problemáticos, clasificarlos y, a continuación, decidir si deben retirarse o mantenerse publicados.

Pero las herramientas automáticas “no redactan las directrices, no juzgan los casos —que siempre dependen del contexto— y no mantienen relaciones con los reguladores ni con la sociedad civil”, recuerda el sindicato Data en su carta abierta. Es más, “el mayor recurso a la automatización refuerza la necesidad de personal cualificado para definir las normas que deben seguir estos sistemas, verificar sus errores y tramitar los recursos”.

“En mi opinión, se trata de una maniobra publicitaria que, sobre todo, enmascara un cambio organizativo para deshacerse de trabajadores que se están volviendo un estorbo y trasladar el trabajo a la periferia: hacia una situación laboral, o incluso un país, con más precariedad y menos remuneración”, opina Thomas Le Bonniec, doctorando en Sociología que investiga a los trabajadores de la IA; en 2019, desde su puesto en un subcontratista de Apple con sede en Cork (Irlanda), este investigador contribuyó a revelar que el gigante californiano escuchaba, a través de su asistente de voz Siri, las conversaciones de sus usuarios.

De hecho, el centro de la torre Glòries había sido investigado por parte de la justicia española. En 2024, Telus fue condenada por discriminación, ya que sus moderadores recibían remuneraciones diferentes en función de la zona del mundo que cubrían. Ese mismo año, la empresa también fue condenada a reconocer que el sufrimiento psicológico de un moderador constituía un accidente de trabajo.

Y justo después de cerrar su centro de Barcelona, Telus aumentó considerablemente la plantilla de sus centros de Sofía, en Bulgaria, y de Guatemala…

Neil Seghier comparte este escepticismo respecto a la capacidad real de la IA para llevar a cabo una verdadera labor de moderación. “Sí, técnicamente es posible automatizar la moderación utilizando algoritmos con gran potencia computacional”, analiza. “Pero, ¿con qué resultado? Evaluar el contenido de una imagen es, en gran medida, una cuestión de contexto. Siempre hay diferencias de percepción entre las personas encargadas de evaluar. Y, aunque deben basarse en la normativa vigente, este tipo de documentos tiene varios cientos de páginas, y las palabras también están siempre abiertas a interpretación”.

En los últimos meses de actividad de Telus en Barcelona, se había implantado una herramienta de IA destinada a ayudar al moderador en la toma de decisiones. “Para los más optimistas, la IA acertaba la mitad de las veces. Para los más contrarios, normalmente los trabajadores con más años de experiencia, esta herramienta se equivocaba siempre”, señala Neil Seghier.

Además, subraya el investigador, “la labor de moderación es también, siempre, una labor de etiquetado”, necesaria para “entrenar” los modelos de IA generativa. Por lo tanto, los seres humanos no pueden desaparecer de la ecuación.

Los últimos despidos masivos anunciados por TikTok brindan a Thomas Le Bonniec la oportunidad de insistir en la situación tan particular de Irlanda. “El país es un ejemplo flagrante de captura regulatoria por parte de las empresas tecnológicas”, opina. “Es una zona sin ley, no solo en lo fiscal o legal, sino también un lugar de explotación de los trabajadores de datos y de los encargados del etiquetado de datos”.

Desde hace ya más de 15 años, el país ha decidido atraer por todos los medios a los gigantes tecnológicos. En primer lugar, permitiéndoles prácticas de optimización fiscal extremadamente generosas. Hasta que en 2024, tras ocho años de batalla legal, el Tribunal de Justicia de la Unión Europea condenó definitivamente a Apple a pagar 13.000 millones de euros a Irlanda, al considerar ilegales sus acuerdos fiscales con el país. La mayor liquidación tributaria de la historia de Europa y una situación incómoda para el Gobierno irlandés, que había hecho todo lo posible para que la empresa no le pagara los impuestos que le debía.

A lo largo de los años no han faltado muestras de cercanía entre el ejecutivo local y el sector digital. ¿Un ejemplo casi caricaturesco? Helen Dixon, que fue entre 2014 y 2024 la todopoderosa directora de la comisión de protección de datos, pasó a ser en 2026 consultora del bufete de abogados de Meta. Un tema espinoso, si se tiene en cuenta que Dixon siempre mostró grandes reticencias a sancionar a Meta cuando ocupaba su antiguo cargo. Cargo en el que fue sustituida por tres personas, entre ellas el exjefe del lobby de Meta en Europa.

Desde el 1 de julio y hasta finales de año, Irlanda ocupa la presidencia rotatoria del Consejo de la Unión Europea. En este contexto, sus dirigentes tendrán que organizar y supervisar varias negociaciones delicadas relacionadas con el mundo digital. El 10 de julio, más de 60 académicos firmaron un artículo de opinión en el Financial Times para pedirles que se mantuvieran al margen de cualquier debate sobre estos temas, dada su documentada y manifiesta cercanía con las empresas que dictan las reglas en este sector. No sirvió de mucho. El 11 de julio, Peter Burke, ministro de Economía irlandés, cenó con representantes de Meta en la residencia del embajador estadounidense. Y el 29 de julio, el primer ministro Micheál Martin declaró en rueda de prensa, contrariamente a lo habitual, que no estaba seguro de que un impuesto sobre los servicios digitales —que se está elaborando para financiar el presupuesto europeo— fuera una buena idea.

Traducción de Miguel López

Se puede ser a la vez un inútil y un tonto útil, pero ¿se puede ser a la vez patriota y estar del lado de quienes atacan a tu país? ¿Se puede tener principios cuando se está dispuesto a lo que sea para conseguir lo que quieres? ¿Se puede combatir a los enemigos a base de palmadas en la espalda? ¿Se puede decir que España está siendo invadida? Sí, pero sólo en caso de que te refieras a la plaga de la ultraderecha, que se está comiendo el mundo como la cochinilla algodonosa se come las hojas de los limoneros, con la complicidad de la difunta derecha moderada, que en paz descanse, y los votos de quienes no ven que lo que viene no es el paraíso, son los parásitos.

Lo que ha ocurrido en Ceuta parece lo que es: un ataque orquestado, no un problema de inmigración ilegal. Los ataques orquestados necesitan un compositor y aquí se mezcla, como en las verbenas, la música que viene de Washington, Rabat y Tel Aviv. Las imágenes de camiones llenos de jóvenes que se bajan y corren hacia la frontera bajo la atenta mirada de las fuerzas de seguridad de Marruecos, que vigilan que todo siga el plan previsto, han dado la vuelta al mundo, pero el candidato Feijóo y su futuro vicepresidente Abascal, si es que llega a La Moncloa, en lugar de sacarle la Tizona a Mohamed VI, la juntan con la bandera y las usan los dos de muletilla contra el Gobierno. ¿Prioridad Nacional? Manda Vox, la cosa.

Mientras nuestro Cid Campeador de salón, Santiago y cierra la democracia, se hacía unas fotos navegando a Ceuta con cara de estadista preocupado y luego, por lo que sea, se escondía en un hotel, por miedo a pisar la calle y que la calle fuese en dirección contraria, la gente se ahogaba, niños enviados a la muerte por el actual rey de Marruecos, que domina el arte del chantaje recurrente porque de casta le viene al galgo, y porque de la extorsión siempre se saca tajada cuando estás bajo el paraguas de la Casa Blanca. Su nuevo desafío tiene al fondo, igual que siempre, la reivindicación de Ceuta y Melilla; así que el PP actual y su socio se pueden vestir de soldados de Flandes e ir por ahí con pinta de cuñado en una despedida de soltero, pero lo que están haciendo uno y otro es colaborar con quien amenaza esa integridad territorial de la que tanto hablan en sus discursos.

De la incongruencia a la indecencia hay unas letras de nada. Será que hay a quienes les resulta imposible meter en el mismo saco sus ideas —si es que decir a todo que no es alguna clase de idea— y sus intereses. Se llama cinismo y está haciéndose con el control de este desdichado planeta.

Esta vez la vida que no puede ser empieza en el agua de Ceuta y termina en el fondo de ese mismo mar, con una mujer que quería jugar al fútbol y no la dejaron llegar a la otra orilla.

Esta semana han muerto en Ceuta un centenar de personas, una cifra que sube cada vez que entre las chanclas de playa que flotan a la deriva aparece otro cuerpo inerte. Impresiona el pasmo con el que contemplamos muerte y verano, como si ya fueran la misma cosa o, más bien, como si la primera de unos fuera la condición del segundo para los otros; como si lo normal fuera el mucho miedo que da el poco dinero que traen unos bolsillos, al mismo tiempo que a nadie se le pasa por la cabeza hablar de invasión cuando en el puerto de Barcelona desembarcan en un solo día miles de turistas de crucero, eso sí, estos con los bolsillos llenos.

Esta serie hablaba de las rojas que no fueron, mujeres de la República a las que la dictadura no dejó ser. Con Ceuta no puedo usar el pasado, ya que lo de estas mujeres no es lo que no fue, es lo que no puede ser, ahora, mientras escribo. No eran rojas como Nita sino personas migrantes, negras, subsaharianas, y la frontera las mató igual. Son las rojas negras que no pueden ser y escribo esto para salir de ese pasmo, y reconocer nuestra parte de responsabilidad en todo ello.

Una de ellas (quizás una de las muertes de la que más se ha hablado en redes sociales, maldito el morbo y la nula capacidad que tenemos para empatizar con lo ajeno) se llamaba Faten Ben Amar El Azizi. Jugaba al fútbol en el Mogreb Atlético Tetuán y se ahogó esta semana intentando cruzar a nado a Ceuta. Su club la despidió recordando que su sueño terminó antes de empezar, que no buscaba fama ni aventura, solo una vida mejor al otro lado.

Leyéndolo me dio hasta vergüenza recordar que la semana pasada le inventé a Nita, otra futbolista, el gol que la dictadura no la dejó marcar, y avisé de que era mentira, porque, a los 90 años de muerta, la ficción ya no le hace daño a nadie.

A Faten no me atrevo a inventarle nada. Podría haber sido hoy una Nita, jugar, envejecer y marcar en algún campo; pero no es Nita, es Faten, y está en el fondo del mar. A Nita la imposibilidad de ser le vino por ser mujer en una España en blanco y negro. A Faten le viene por ser mujer, pero también por migrante y pobre, todo a la vez, una imposibilidad que se multiplica exponencialmente hasta terminar en muerte. Como para no hablar de interseccionalidad cuando representarla parece que, literalmente, mata. Lo mínimo para mostrar nuestro respeto ante estas muertes es, de nuevo, reconocer que las condiciones para que se dieran empezaron mucho antes de que Faten decidiera lanzarse al mar y tienen todo que ver con el pasado colonial de una Europa más preocupada hoy por recrudecer sus fronteras que por reparar el daño.

Con Marruecos, España tiene una deuda larga. Tuvo allí un Protectorado, gaseó a la población civil del Rif en los años 20 y, lejos de haberlo reconocido, hemos terminado por construir una relación más bien perversa y opuesta a esa lógica a la que apunta lo decolonial. España paga a Marruecos —y Europa con ella— para que le haga de guardia de fronteras, para que detenga en sus playas y en su desierto a quienes, de otro modo, llegarían hasta aquí.

Le hemos subcontratado el trabajo sucio, lo cual no vuelve inocente a Marruecos, que abre y cierra el grifo de la migración según le conviene, casualmente cada vez que España le molesta. Que el vecino sea cínico no nos exime de la parte que nos toca: haber levantado una frontera que mata y haber pagado para no verla. Y ni siquiera esto basta para comprender la magnitud de nuestra responsabilidad. Para salir de ese pasmo conviene hacer aún más memoria.

Porque la deuda no acaba en Marruecos: abarca todo el continente. Y por ello nunca, mientras no se haga justicia al respecto, se recordará lo suficiente que el Sáhara Occidental fue, entre 1958 y 1976, la provincia número 53 de España, con DNI, con funcionarios saharauis; tan provincia como cualquier otra, según el decreto. Y en 1975, con la Marcha Verde encima y Franco agonizando, España firmó unos acuerdos que repartían aquello entre Marruecos y Mauritania y se marchó, haciendo a sus habitantes dos cosas a la vez que siguen sin nombrarse: por un lado les quitó la nacionalidad que ella misma les había dado y, por otro, les robó el país propio que la descolonización les debía, el referéndum prometido que nunca se celebró.

La periodista saharaui Ebbaba Hameida lo dice sin rodeos: los saharauis son los refugiados de España. Y Laura Casielles, en Arena en los ojos, recuerda que la ley de memoria vigente, la que sí nombra las cunetas del franquismo, no menciona ni una sola vez el colonialismo en el Sáhara, ni en Marruecos ni en Guinea. Dice también Casielles que solo reconociendo lo que se hizo se puede imaginar otra manera de estar en el mundo. Por Faten, por todas, por estar cada vez más cerca de que esas vidas sean vivibles, voy a imaginarla.

En esta ucronía, Europa no se aferra a las colonias: las suelta de verdad. Se celebran referéndums y el Sáhara, entre otros, se convierte en un país, uno con bandera propia, fronteras propias y embajadas que contestan al teléfono. La República Árabe Saharaui Democrática, que en nuestro mundo existe solo a medias, sobre el papel y no sobre la tierra, en el otro mundo existe plenamente. Es un país y no va a ser el único que aparece en ese mapa, porque ese proceso de descolonización habría llenado el norte de África —el país de Faten incluido— de Estados que no llegaron a ser o llegaron rotos y expoliados, siendo esa la condición perfecta para que sus habitantes sigan muriendo ahogados.

En ese mapa, Faten es de algún sitio que no la expulsa. Mientras que a Nita el otro mundo le daba un estadio lleno, a Faten le da recursos, capacidad económica plena, un pasaporte que abre puertas en vez de cerrarlas y la posibilidad de cruzar el mar como lo cruzan quienes tienen papeles: enseñando uno y pasando. No sueña con Europa; no le hace falta. En ese mundo, Europa no es la salvación ni la tumba: es el vecino de enfrente y, si un día viene, viene de visita, de crucero si le da la gana —aunque tremenda horterada—, con una vida que tiene verano y no muerte.

Pero ese mundo no llegó, porque la deuda sigue sin pagarse. Europa hizo la colonia y ahora vigila la orilla para que aquellos a quienes empobreció no crucen. Y a esa cuenta pendiente la llama crisis migratoria, como si el muerto fuera un imprevisto y no el final previsible de un saqueo que nunca se saldó. Reconocer eso, salir del pasmo, es lo mínimo, aunque no baste.

Las rojas, las nadie, fueron aquellas mujeres a las que mató una dictadura que ya no está. No nos pueden resultar ajenas las que intentan tener otra vida hoy. Faten es una mujer a la que mata una frontera que seguramente sería completamente diferente si el mundo no estuviera ordenado por las necesidades y las ausencias de responsabilidad de una Europa racista y colonial. 

________________

Ángela Rodríguez 'Pam' es ex secretaria de Estado de Igualdad.

Entre la madrugada del 30 de julio y la tarde del 31, cerca de 50.000 personas —en su inmensa mayoría jóvenes marroquíes— cruzaron de forma irregular hacia Ceuta, a nado o bordeando el espigón de El Tarajal. El balance de víctimas mortales, que al escribir estas líneas se aproxima ya a la centena de ahogados, multiplica varias veces la crisis de mayo de 2021 y convierte lo ocurrido en el episodio migratorio más grave registrado nunca en una frontera española. No es un hecho aislado: es un síntoma. La democracia europea —y española— está sometida a presiones que proceden de la geopolítica de los países vecinos, de la instrumentalización del derecho con fines políticos, de una Administración estadounidense que ha convertido la inmigración en arma política y de una ultraderecha que ha utilizado la tragedia como argumento contra las políticas progresistas españolas.

El debate se ha trasladado enseguida a las relaciones internacionales, a los intereses económicos y a las elecciones próximas de determinados líderes, incluso al fútbol, ante la disputa de si la final se jugará en el Bernabéu, el Camp Nou o el Hassan II de Casablanca. Asuntos relevantes, pero cuyo estudio muestra una carencia importante: los grandes argumentos olvidan a los muertos. Hay familias desoladas, vagando por Ceuta en busca de sus desaparecidos, sin saber si siguen vivos. Muchos de los que cruzaron eran tan jóvenes que cayeron en el anzuelo de las redes sociales, que prometían nacionalidad, trabajo o un futuro mejor a quienes solo tenían un presente incierto. Como advirtió Helena Maleno, de la ONG Caminando Fronteras, han convertido el derecho al movimiento en un instrumento de chantaje entre países. No es la primera vez que Marruecos lanza ese mensaje a su población más joven —muchos casi niños, soñando con ser futbolistas como Lamine Yamal—; y resulta revelador que, cuando llegó la orden de regreso, la inmensa mayoría volviera de inmediato, sin discusión. Queda la duda de si la decisión fue igual de "libre" en el viaje de ida.

El pasado 8 de julio la Sala Tercera del TS estableció que el rechazo en frontera solo es aplicable cuando la entrada se produce superando las vallas, y no cuando se accede por mar a nado. Aplica la jurisprudencia de la Gran Sala del Tribunal Europeo de Derechos Humanos de 2020 y protege el derecho a no ser expulsado sin garantías individualizadas; pero, al excluir del rechazo la vía marítima, convirtió el mar en una ruta jurídicamente menos hostil que una cerca, creando un incentivo perverso sobre personas desesperadas y manipuladas por redes de tráfico, en un tramo de costa donde la letalidad está garantizada. Un tribunal no puede resolver una cuestión sustantiva sin ponderar el efecto de su fallo sobre conductas humanas en juego de vida o muerte. La doctrina puede ser sólida, pero su aplicación práctica, sin medidas paralelas de rescate, se ha convertido en una trampa mortal.

El presidente de Ceuta, Juan Jesús Vivas, reclamó al Gobierno central el cierre urgente de la frontera, el despliegue del Ejército y la emergencia nacional, evitando incluso comparecer junto a Sánchez en su visita. Es comprensible en quien carece de competencias sobre fronteras y vio su ciudad de 80.000 habitantes desbordada; pero exigir medios no es ofrecer una solución, y Vivas ha optado por el reproche político antes que por la corresponsabilidad institucional que la situación exigía.

La tensión derivó en enfrentamientos entre parte de la población ceutí y los recién llegados, con militares atendiendo heridos en plena calle: consecuencia del colapso de los servicios de acogida y de un clima de miedo alimentado por bulos y por un discurso ultraderechista que describe a los recién llegados como fuerza de ocupación. Ese discurso tiene nombre y apellidos. Este domingo, Santiago Abascal viajó a Ceuta y calificó lo ocurrido de "acto de guerra promovido por Marruecos y tolerado y permitido por Pedro Sánchez", reclamando la militarización permanente de la frontera y la devolución de todos los marroquíes en situación irregular. Le acompañaba el portavoz europeo de Vox, Jorge Buxadé. Cabe preguntarse cómo concilia esa hostilidad con su alineamiento incondicional con Trump, precisamente quien ha recompensado a Marruecos por su cercanía. No es una invasión islámica; los propios ceutíes se lo dejaron claro en la calle a los bulistas desplazados hasta allí.

Que ciudadanos españoles se vean empujados a la autodefensa vecinal ante la ausencia de un dispositivo estatal ordenado es, en sí mismo, un fracaso de la respuesta pública. El rey Felipe VI habló con Sánchez, Vivas y Feijóo, expresando su preocupación y reclamando medidas que garanticen la seguridad de Ceuta y Melilla: papel institucional correcto, pero que no sustituye la decisión política que corresponde al Gobierno y a las Cortes.

Tampoco puede eludirse la responsabilidad de los servicios de inteligencia. El CNI ya advirtió, tras 2021, que Rabat empleaba las llegadas masivas como instrumento de presión vinculado al Sáhara, y la Guardia Civil venía detectando un repunte de intentos por mar. Que el Ejecutivo alegara después falta de información porque su atención estaba en los incendios no exonera a un aparato de seguridad que, conociendo el precedente de 2021, debía mantener activada una alerta permanente. Del lado marroquí, la inhibición inicial de policías y gendarmes, seguida de una contención tan eficaz que logró el retorno voluntario de casi todos, revela una capacidad que se activó solo cuando convino a Rabat: no es fallo de inteligencia, sino mirar hacia otro lado en el momento oportuno. Dicho esto, la reacción posterior del Gobierno ha funcionado, con el cierre preventivo de Melilla incluido, y la respuesta de Sánchez a los gobiernos que atacaron a España, calificando de "reacciones egoístas" las de quienes exigían sanciones sin ofrecer solidaridad, ha resultado clara.

Italia, gobernada por la extrema derecha de Giorgia Meloni y sin frontera compartida con Marruecos, aprovechó una crisis ajena para escenificar un gesto de firmeza migratoria de pura rentabilidad interna, impulsando la suspensión de España en Schengen durante un mes, a la que se sumaron con distinta intensidad Polonia, Finlandia, Austria, Chequia y Dinamarca. No cuajó en Francia, que reforzó controles sin secundar la suspensión; ni en Alemania, que exigió a Marruecos la readmisión inmediata; ni en Von der Leyen y Costa, solidarios con España sin respaldar a Roma; ni en el Reino Unido, cuyo primer ministro ofreció apoyo, pero subrayó que se trataba, ante todo, de un problema español. La crisis ha evidenciado que España carece de una alianza mediterránea que contrapese a los gobiernos conservadores europeos y a discursos como el de Nigel Farage, que habla de una batalla por la civilización.

Sánchez respondió sosteniendo que la solidaridad y la empatía son opcionales, pero que el respeto a los tratados y a los datos es vinculante. Es una réplica eficaz, porque la suspensión de Schengen exige criterios objetivos mientras el reparto de solicitantes de protección sigue dependiendo de la voluntad de cada Estado; pero no resuelve el problema de fondo: una arquitectura europea donde el control fronterizo es exigible y la solidaridad graciable. Esa asimetría es, precisamente, lo que hay que corregir.

Apenas diez días antes de la crisis, Sánchez viajó a Argel para normalizar relaciones rotas desde 2022; tres días después, el Congreso comenzó a tramitar una ley para conceder la nacionalidad española a los saharauis nacidos antes de 1975. Marruecos tiene una tradición bien documentada de someter a España a pruebas de estrés cada vez que percibe un acercamiento con Argelia y el Polisario: desde la Marcha Verde de 1975, pasando por Perejil en 2002 y la avalancha de 2021, hasta esta movilización masiva. No es una sucesión de episodios inconexos, sino un patrón perfeccionado durante medio siglo.

El vínculo entre Rabat y Washington explica buena parte del contexto. Marruecos fue de los primeros países árabes en firmar los Acuerdos de Abraham con Israel, y Trump lo recompensó reconociendo su soberanía sobre el Sáhara Occidental; al restablecer los aranceles universales, excluyó las importaciones marroquíes de roca fosfórica, de la que Marruecos posee el 70% de las reservas mundiales, sin perder de vista el gaseoducto proyectado sobre un Sáhara cuya soberanía marroquí reclama. Además, ha firmado contratos millonarios de armamento con Estados Unidos, y el mismo sábado de la avalancha, Washington ratificaba esa soberanía por carta.

La doctrina Trump se caracteriza por la criminalización del migrante, la militarización de la frontera propia, más de 600.000 deportaciones desde enero de 2025 y el uso de la inmigración como arma electoral. Lo que hace Marruecos es distinto en su mecánica, pero convergente en lo esencial: ambas aproximaciones instrumentalizan a los migrantes como munición geopolítica, con precedentes en Bielorrusia frente a Polonia o Turquía frente a Grecia. Trump no provocó la crisis ceutí, pero se apresuró a explotarla con la misma gramática que aplica a su propia frontera sur, y que emplean también Vox y sus aliados europeos.

La solución pasa por varios ejes: reforzar el salvamento marítimo; articular vías legales y seguras de migración que vacíen de sentido el negocio de las mafias; una solidaridad europea obligatoria, no voluntaria; una diplomacia con Marruecos basada en el respeto pero también en la firmeza, porque Rabat interpreta la cesión como debilidad. Y la atención prioritaria a los menores no acompañados —770 acogidos en Ceuta frente a 29 plazas ordinarias—, cuya situación vulnera de forma flagrante la Convención de los Derechos del Niño.

¿Aporta algo la posición del PP y de Vox? Muy poco, y lo poco que aporta viene envuelto en un relato que agrava el problema. Existen demandas técnicamente razonables en el discurso del PP —refuerzo de medios, respuesta europea más contundente, comparecencia del Gobierno— que podrían plantearse sin el lenguaje de la invasión. Pero ese discurso queda contaminado por un marco ideológico que convierte al migrante, por definición, en sospechoso o amenaza, vulnerando el principio de igualdad del artículo 14 de la Constitución y bordeando los tipos penales de incitación al odio de los artículos 510 y 511 del Código Penal. 

Núñez Feijóo ha optado, además, por un oportunismo de manual: en vez de exigir responsabilidades por los canales institucionales que le corresponden, contactó por su cuenta con una veintena de dirigentes internacionales y con la Administración estadounidense, internacionalizando el desgaste del Gobierno. Mientras, dejó que su secretario general acusara a Sánchez de un "efecto llamada" por la regularización de más de un millón de inmigrantes, la misma lógica simplificadora de Vox, que exige militarizar la frontera y devolver de inmediato a todos los marroquíes, equiparando a menores y familias con una fuerza de ocupación. Ambos coinciden en calificar la crisis como invasión, término jurídicamente inaplicable a un fenómeno protagonizado por civiles desarmados, y que cumple una función precisa: deshumanizar al migrante.

Esta dinámica se inserta en la misma línea que la instrumentalización del Poder Judicial, la posverdad y las políticas xenófobas: expresiones de un mismo fenómeno de erosión democrática, con idéntica lógica autoritaria, sustituir el imperio de la ley por la gestión discrecional del miedo. Ceuta es un test de estrés para la calidad democrática española y europea. La dignidad humana no admite excepciones territoriales: se protege en la frontera exterior de la Unión con el mismo rigor con que en cualquier tribunal, o no se protege en ningún sitio.

Me queda la amargura de comprobar que las ilusiones de mejora que todos albergamos no existen para buena parte de quienes hoy deciden. No buscan la felicidad de sus administrados, sino el beneficio de quienes los auspician. La solidaridad se hace añicos cuando las personas se convierten en peones y dejan de ser vistas como seres humanos, reducidas a cifras que solo sirven para comparar si la tragedia fue grande. A eso conduce la geopolítica mortal en la que estamos sumidos. Ceder a esa tentación sería la prueba de que Europa ha decidido sacrificar sus principios fundacionales en el altar del miedo.

_________________

Baltasar Garzón es jurista y autor, entre otros libros, de 'La democracia amenazada. Cuando el fascismo ataca la convivencia' (editado por Planeta).

Hay momentos en la historia política en los que los nombres dejan de servir. Las marcas se desgastan. Las siglas envejecen. Los liderazgos se consumen. Y las estructuras que ayer parecían imprescindibles se vuelven obstáculos para construir el mañana.

La izquierda española atraviesa uno de esos momentos.

Durante años ha vivido atrapada en una paradoja: mientras una parte creciente de la sociedad reclama respuestas progresistas ante problemas gigantescos —la desigualdad, la vivienda, la crisis climática, la precariedad laboral, la transformación tecnológica—, las fuerzas llamadas a representar esas inquietudes muestran una imagen de fragmentación, disputa interna y agotamiento. El ciudadano que busca una alternativa encuentra un mosaico de pequeños territorios políticos en vez de un horizonte común.

Frente a ese escenario, la derecha española ha entendido mejor una vieja lección de la política: el poder no pertenece a quien tiene más razones, sino a quien consigue construir una mayoría reconocible. La historia está llena de propuestas "sin contenido" que triunfaron por aunar una narrativa compartida: Trump es el último ejemplo.

No se trata de qué partido debe sobrevivir, sino qué proyecto puede nacer.

El error sería pensar que la solución consiste en sumar siglas, como agregando piezas de un puzle roto. La política no funciona así. Las coaliciones electorales sin alma son acuerdos administrativos destinados a gestionar una derrota.

La izquierda española necesita algo más ambicioso: una nueva identidad política capaz de superar el ciclo nacido hace una década. El tiempo de las pequeñas guerras culturales, de las marcas personales y de las organizaciones concebidas alrededor de dirigentes concretos debería dar paso a una etapa de reconstrucción.

Antonio Gramsci hablaba de la necesidad de construir una hegemonía cultural antes de alcanzar la hegemonía política. Una sociedad no cambia solo porque una mayoría vote una opción determinada; cambia cuando esa opción consigue explicar el mundo mejor que sus adversarios.

La izquierda necesita volver a contar una historia convincente sobre España.

No basta con defender derechos adquiridos. Hay que explicar cómo será la vida de una persona joven dentro de 20 años. No basta con denunciar la desigualdad. Hay que ofrecer un modelo de prosperidad compartida. No basta con responder a la nostalgia de otros. Hay que construir una idea atractiva de futuro.

En ese contexto aparece una figura singular: Gabriel Rufián.

Su eventual papel en una operación de convergencia tendría ventajas evidentes. Es un político con capacidad comunicativa, con experiencia parlamentaria, con una relación directa con sectores populares y con una imagen menos asociada al desgaste de las estructuras tradicionales de la izquierda estatal.

Pero también tendría límites. Una figura nacida de una tradición política territorial concreta difícilmente puede convertirse por sí sola en el punto de encuentro de sensibilidades tan diversas como las que conviven a la izquierda del PSOE. Para algunos sectores sería un puente; para otros, una frontera.

El problema no es Rufián. El problema es creer que la solución puede depender de una persona.

La izquierda española ha cometido demasiadas veces el error de buscar un nuevo mesías político. Primero fue la ilusión de creer que un liderazgo carismático resolvería las contradicciones internas. Luego la esperanza de que una nueva marca electoral solucionaría los problemas estructurales. La historia reciente demuestra que ningún dirigente, por brillante que sea, puede sustituir a un movimiento social amplio.

La alternativa debería ser inversa: construir primero el proyecto y después elegir a quienes puedan representarlo.

La mejor opción no sería resucitar Sumar ni crear otra plataforma electoral con fecha de caducidad. Sería fundar una nueva casa común. Una organización abierta, parecida en espíritu a los grandes movimientos políticos europeos que nacieron cuando las sociedades cambiaron de época. Una estructura donde convivan ecologistas, socialdemócratas desencantados, federalistas, movimientos por la vivienda, feministas, defensores de los servicios públicos y sectores progresistas que hoy no encuentran una representación clara.

No debería presentarse como "la izquierda contra la derecha", porque esa batalla ya no moviliza como antes, sino como una alternativa entre dos modelos de país.

Uno basado en la competición permanente entre ciudadanos, en la reducción de la política a identidad y conflicto, en la idea de que los problemas complejos tienen soluciones simples.

Otro basado en la cooperación, la modernización económica, la ciencia, la educación, la justicia social y una democracia más profunda.

La izquierda necesita recuperar algo que ha perdido: la capacidad de ilusionar.

Si el gran eje político del próximo ciclo puede ser la confrontación entre una visión cerrada de España y otra abierta, la izquierda comete un error cediendo el concepto de nación a sus adversarios.

Las naciones no son propiedad de una ideología.

La tradición progresista europea siempre defendió una idea de patria vinculada a la ciudadanía, no a la sangre; a los derechos, no a los privilegios; al futuro compartido, no a la nostalgia.

El escritor Albert Camus recordaba que la verdadera rebeldía no consiste en decir "no", sino en afirmar aquello que merece ser defendido. La izquierda necesita recuperar esa dimensión afirmativa.

No puede limitarse a advertir sobre los peligros de la extrema derecha. Tiene que explicar por qué su proyecto de sociedad es más deseable.

La próxima batalla electoral no será entre partidos, sino entre imaginarios.

La extrema derecha ha comprendido algo importante: la política moderna funciona con emociones, símbolos y relatos. La izquierda, demasiado concentrada a veces en la gestión y demasiado dividida en sus debates internos, ha olvidado que también necesita poesía.

Porque la política, en el fondo, es una forma de arquitectura. Construye edificios invisibles donde millones de personas colocan sus ladrillos de esperanza.

La derecha radical ofrece un edificio basado en el miedo: miedo al extranjero, miedo al cambio, miedo al futuro.

La izquierda debería ofrecer otro basado en la confianza: confianza en la inteligencia colectiva, en la innovación, en la convivencia, en la capacidad de una sociedad democrática para resolver problemas difíciles.

España no necesita otra guerra entre siglas progresistas. Necesita una generación política capaz de entender que las próximas décadas estarán marcadas por desafíos enormes: inteligencia artificial, envejecimiento, cambio climático, concentración económica, crisis de la democracia liberal.

Ante esos retos, las viejas fronteras internas de la izquierda parecen cada vez más… mezquinas.

Quizá el verdadero liderazgo no consista en ocupar la primera fila, sino en saber abrir una puerta por la que puedan entrar muchos.

Rufián podría participar en esa tarea. También otros dirigentes y movimientos. Pero nadie debería ser propietario de la nueva izquierda antes de que exista.

La oportunidad histórica consiste precisamente en lo contrario: crear un espacio donde nadie sea imprescindible porque todos son necesarios.

La izquierda española no pide a gritos una nueva marca electoral. Su SOS lleva años suplicando una visión “real” de España, dinámica, viva, con alma.

Solo esa visión, si llega a construirse, sería capaz de impedir que el futuro sea escrito por quienes han aprendido a manufacturar miedo en su propio beneficio.

____________

Fernando Claudín di Fidio es escritor.

Sus nombres —o apodos— no necesitan presentación para quien conozca desde hace años el día a día del narcotráfico en el sur de España y, en algunos casos, también en el norte. Todos ellos —o la inmensa mayoría— han sido detenidos en ocasiones anteriores, la mayor parte de ellas relacionadas con el hachís. Pero han dado el salto a la cocaína con gran éxito. Tapi, Messi, Fikri, Firma, Holliwod (así se conoce en el submundo criminal a Joseph Leijdekkers, Bolle Jos) e, incluso, un desconocido que se hace llamar Dubai son los que mueven los hilos en la actualidad. Eso es lo que se extrae de la investigación de Narcodiario, el único medio especializado en la materia en España.

Junto a los citados, de cuyas andanzas daremos cuenta, destacan dos redes criminales internacionales que operan en estrecha relación con ellos y que están presentes en la mayor parte de los grandes negocios, con su parte del pastel: los balcánicos —normalmente serbios y albaneses, pero también otros— y los italianos —principalmente de la 'Ndrangheta—. Y, en ocasiones, también aparecen los británicos.

Para explicar el ascenso de estos narcos y de sus organizaciones hay que remontarse a sus inicios. Messi es bien conocido como gran líder del tráfico de hachís ya desde la década pasada, y por su huida-refugio en Marruecos después de alcanzar un pacto con un fiscal y un alto mando de la Guardia Civil que le sirvió para ponerse a salvo. Distintas fuentes aseguran que ha dado el salto del hachís a la cocaína, del mismo modo que el resto de grandes traficantes acostumbrados a cruzar los 14 kilómetros que separan Europa de África con fardos de cannabis y que ahora lo hacen con fardos de droga blanca.

Tapi, al que se sitúa en estos momentos en Dubái, tuvo su centro de operaciones entre el Campo de Gibraltar y la Costa del Sol, y su organización fue golpeada por la Guardia Civil en 2021 en una amplia operación. De origen marroquí, como ocurre en cada uno de los grandes casos contra el narco del sur de España, consiguió salir antes de ser juzgado y amplió sus miras hacia otras sustancias. De sus manos, en alianza con otros narcos de relumbrón, han salido varios alijos de cocaína que han entrado por el sur de la península y por Portugal recientemente. También se le investiga por una de las grandes guarderías localizadas a orillas del Guadalquivir a finales de 2024.

La pareja Fikri-Firma, pendiente de juicio por la operación Medellín de la Policía Nacional —que saltó tras la desencriptación de unas comunicaciones, pero ambos en libertad y con pocas intenciones de presentarse ante la Audiencia Nacional—, estaría detrás de otra parte importante de los cargamentos de cocaína. Se les relaciona con los capos gallegos. El primero, de origen marroquí, fue vinculado al famoso caso del narcobuque 'Nehir' —sin embargo, su nombre no aparece en las últimas pesquisas conocidas—. Sí se les relaciona con la entrada de droga en veleros, tanto por la provincia de Huelva como por costas portuguesas y gallegas. Ambos, eso sí, trabajan de forma muy sigilosa. Firma, de nacionalidad colombiana, sería el encargado de establecer contacto al otro lado del Atlántico, y trabajaría para varias organizaciones.

En Galicia, personas arrestadas en el marco de la operación Halia, en la que se intervinieron tres millones de euros en efectivo y se localizaron grandes mansiones, están en el radar policial en conexión con los anteriores, además de otros nombres célebres que siguen plenamente activos. Todos ellos tienen tentáculos en el suroeste de España para la introducción de grandes cargamentos.

De Holliwod (Bolle Jos), Narcodiario también ofrece algunas novedades hasta ahora desconocidas. Se sabe que domina las rutas de mercantes desde Sierra Leona hacia el norte de África, rutas que van descargando partidas en narcolanchas a lo largo de su recorrido, tanto en el área de Canarias como en el Estrecho. También se sabe que realiza envíos en contenedores. Para eso tiene una facilidad que no se ha contado: los contenedores procedentes de África no son considerados 'calientes', por lo que en gran medida escapan de los controles aduaneros en Europa. Y claro, el neerlandés tiene grandes almacenes desde los que puede contaminar esos contenedores en puertos del occidente africano antes de su partida hacia el norte.

Por último, aparece un narco que se hace llamar Dubai. Lleva tiempo operando con una capacidad relevante en el entorno de la provincia de Huelva y también en Portugal, en estrecha alianza con elementos del crimen organizado locales que le facilitan los puntos concretos para poder colocar sus embarcaciones e introducir la droga.

El pasado marzo una sentencia del Tribunal Supremo permitió culminar la prolongadísima lucha cívica, política y judicial por la recuperación del Pazo de Meirás para el patrimonio público. A las puertas del nonagésimo aniversario de su entrega a Francisco Franco, quedó acreditado de una vez que las Torres y los terrenos en los que se encuentran son propiedad del Estado.

El litigio y su resultado —en el que destaca la sombra de la indemnización a los herederos del dictador— acaban de concretarse en un paso más, tan simple como simbólico. En un mandamiento emitido el pasado jueves, la plaza 1 de la Sección Civil del Tribunal de Instancia de A Coruña acaba de ordenar inscribir el inmueble en el Registro de la Propiedad a nombre del Estado y, por lo tanto, constatar definitivamente que no es propiedad de la familia del militar golpista.

En el escrito, que adelantó la agencia Europa Press y al que tuvo acceso Praza.gal, el juzgado se dirige al Registro de la Propiedad de Betanzos para que “proceda a la inscripción a favor del Estado español de la finca conocida como Pazo y Torres de Meirás”, describiendo a continuación las referencias registrales de las parcelas. Ordena, al mismo tiempo, “la cancelación de las inscripciones registrales contradictorias”, es decir, las de la familia de Franco.

Esta resolución —contra la que cabe recurso de reposición ante la propia letrada de la Administración de Justicia que la realiza— avanza en la firmeza de la sentencia dictada hace media década por la Audiencia Provincial de A Coruña. A su vez, había ratificado el histórico dictamen de este juzgado coruñés en 2020 en lo relativo a la propiedad.

El proceso judicial, iniciado por la Abogacía del Estado en 2019, contó con un amplio apoyo social también de los concellos de A Coruña y Sada y de la Diputación coruñesa. En el impulso por la recuperación fueron clave las entidades de recuperación de la memoria histórica del entorno, que en los últimos meses venían reiterando la necesidad de hacer efectivo el cambio en el Registro de la Propiedad. También de garantizar definitivamente el acceso público al recinto.

Ambas resoluciones judiciales anulaban la donación del Pazo en 1938, toda vez que la denominada Junta pro Pazo —que las élites locales habían constituido para agasajar al golpista— hizo la entrega a Franco en su condición de jefe del Estado y no a título personal. De la misma manera quedó sentenciada como “simulación” la compraventa de 1941, operación con la que el dictador logró la inscripción de la finca en el Registro de la Propiedad, que ahora decae.

Las relaciones románticas con la inteligencia artificial ya no son solo un escenario de ciencia ficción. A medida que los servicios basados en modelos de lenguaje (LLM) se vuelven más personalizables, más gente utiliza la IA no solo para la productividad o el entretenimiento, sino también para buscar compañía, intimidad emocional e incluso romance.

Esto plantea una cuestión difícil: ¿cómo deberíamos entender la privacidad en relaciones que se perciben como profundamente íntimas?

En nuestra investigación, basada en entrevistas con 17 personas de distintas partes del mundo y en el análisis de las plataformas de IA que utilizaban, descubrimos que las relaciones románticas entre humanos e inteligencia artificial se parecen a las relaciones entre personas en cómo se desarrollan la confianza, la intimidad y la revelación de información.

Las personas no siempre empiezan buscando una relación romántica. Algunas comienzan utilizando la IA para trabajar, entretenerse o conversar, pero la interacción puede adquirir un significado emocional y evolucionar hacia un vínculo íntimo. Al principio, los usuarios suelen ser prudentes con lo que comparten. A medida que su relación con la IA se vuelve más familiar y significativa, se muestran más abiertos. Compartir información personal puede formar parte de la construcción de la intimidad, y es entonces cuando los límites de la privacidad empiezan a cambiar.

La privacidad en las relaciones íntimas rara vez se reduce a un simple cálculo de riesgos. Lo que se sopesa no es solo la comodidad frente al riesgo, sino la privacidad frente a una relación que se percibe como significativa.

Como en las relaciones humanas, la intimidad implica abrirse, mostrarse vulnerable y confiar a otra persona aspectos sensibles de uno mismo. En las relaciones románticas entre humanos e IA, los usuarios pueden reconocer los riesgos para su privacidad y, aun así, considerar que el valor emocional de la relación hace que compartir información merezca la pena.

Esto diferencia el romance con la IA de otros usos de la tecnología, en los que la privacidad suele entenderse en un marco de usuario-herramienta. Cuando la IA se experimenta como pareja romántica, ese marco resulta insuficiente.

Otra complicación es que los usuarios pueden percibir que la IA tiene capacidad de decisión, y sus respuestas pueden influir en lo que las personas deciden compartir. Algunos participantes dudaron antes de revelar algo personal, como una fotografía, pero se sintieron tranquilos cuando la IA respondió transmitiendo cuidado o protección. En otros casos, la inteligencia artificial desalentó la revelación de información; por ejemplo, convenciendo al usuario de que no enviara un selfie.

Esto significa que la IA no es un sistema pasivo. Sus respuestas pueden influir en los límites de privacidad de los usuarios.

Algunos participantes perdieron el acceso a sus parejas de IA debido a actualizaciones de las plataformas, la eliminación de personajes o decisiones personales de poner fin a la relación.

A diferencia de las rupturas humanas, estas personas no solían temer que una expareja de IA utilizara su información con intenciones perjudiciales, y mostraban el deseo de poder conservar el historial de conversaciones como recuerdo.

Sin embargo, el riesgo no desaparece, sino que se desplaza. La preocupación durante la ruptura tiene menos que ver con una posible venganza de la expareja, pero más con las plataformas, las empresas y otros actores con acceso a los datos de la relación.

Aunque la relación parezca ocurrir entre una persona y un personaje de IA, detrás existe un sistema más amplio de plataformas, proveedores de modelos, creadores, moderadores y otros actores.

Sus intereses influyen en lo que la IA puede decir o recordar, en cómo se fomenta la intimidad, se establecen los límites y se recopilan y gestionan los datos.

Esto importa porque estas relaciones pueden implicar información extremadamente íntima. Sin embargo, muchas plataformas no explican claramente cómo gestionan dicha información ni en qué se diferencia la divulgación romántica o emocional de los datos habituales de una aplicación.

Algunas leyes ya regulan estas interacciones, como la SB 243 de California y las normas chinas sobre IA antropomórfica, que introducen medidas de transparencia, seguridad y protección de menores, además de buscar reducir riesgos como la dependencia excesiva y la adicción. Sin embargo, estos enfoques pueden dejar de lado las razones por las que las personas buscan estas relaciones y su significado emocional.

Al mismo tiempo, considerar un romance con la IA como algo inofensivo supondría ignorar riesgos reales relacionados con la recopilación de datos, el control de las plataformas y la vulnerabilidad emocional.

Puede que no exista una respuesta sencilla. Pero, a medida que más personas desarrollan vínculos emocionales con la inteligencia artificial, una pregunta se vuelve fundamental: ¿cómo podemos proteger su privacidad y seguridad sin dejar de tomar en serio esas experiencias emocionales?

_______________

Rongjun Ma es investigadora posdoctoral en IA responsable, seguridad accesible y privacidad, en la Universitat Politècnica de València. Este artículo fue publicado originalmente en The Conversation. Lea el original aquí.

La señal no ha pasado desapercibida los inversores. La espectacular caída de la bolsa surcoreana supone para muchos una nueva advertencia sobre la fragilidad de los mercados financieros. Solo durante la jornada del 27 de julio, el índice de referencia de la Bolsa de Seúl, el Kospi, perdió un 13%. Desde entonces, a pesar de las medidas de emergencia para limitar la especulación, las pérdidas se agravaron. En una semana, la caída superó el 20%.

Sin embargo, el pasado 31 de julio el mercado protagonizó un fuerte rebote. El Kospi se disparó un 17,9% y recuperó el nivel de los 6.500 puntos, impulsado por las ganancias de los fabricantes de semiconductores tras los resultados de Microsoft, mejores de lo esperado, que aliviaron los temores sobre el gasto en inteligencia artificial. Para muchos analistas, no obstante, este repunte no desmiente los riesgos de fondo, sino que pone de relieve la extraordinaria volatilidad que caracteriza actualmente a los mercados tecnológicos.

Cada vez más nerviosos ante todo lo relacionado con la inteligencia artificial y, en general, con el sector digital, muchos actores financieros consideran que la reciente sacudida del mercado surcoreano constituye una nueva advertencia. Lo que ha ocurrido en la Bolsa de Seúl es, según ellos, es el canario en la mina: el presagio de la explosión de grisú que se está gestando en los mercados financieros.

Si el mercado surcoreano acapara tanto su atención es porque es un reflejo de la deriva de los mercados financieros. Concentración extrema en unos pocos valores, productos especulativos, apalancamiento, ausencia de regulación… La debacle bursátil de Seúl concentra todos los factores que han alimentado la burbuja de la IA y que, en un instante, pueden dar un giro y provocar el estallido de esa burbuja que muchos predicen, pues la situación parece ya insostenible.

Numerosos economistas llevan mucho tiempo alertando sobre lo extremadamente peligroso que es el momento actual: el despegue de los mercados bursátiles, totalmente desfasado respecto a la economía real, está vinculado a un puñado de valores en los que se concentran montañas de dinero.

El mercado surcoreano ofrece un ejemplo de pura esencia de este fenómeno. El repunte del índice Kospi —que se ha más que duplicado entre principios de año y finales de junio— se debe esencialmente a dos valores: Samsung Electronics y SK Hynix Inc. Estas empresas, dedicadas a la fabricación de chips y semiconductores, han concentrado todas las esperanzas y promesas que el sector ha transmitido durante meses.

Pero bastó con que SK Hynix presentara unos resultados por debajo de las expectativas de los inversores para que todo diera un vuelco. Aunque el beneficio operativo trimestral del segundo fabricante mundial de chips aumentó un 557% interanual, hasta el equivalente a unos 44.000 millones de dólares, quedó por debajo de las previsiones del mercado, que apuntaban a unos 55.000 millones de dólares.

De repente, los inversores reaccionaron con pesimismo, alegando la competencia china, su dependencia de un número limitado de clientes y su dificultad para subir los precios. En pocas horas, la cotización de SK Hynix se desplomó un16%, arrastrando a todo el mercado de Seúl en su caída.

Esta concentración extrema se observa en todas partes. El Nasdaq evoluciona en torno a un puñado de valores, principalmente los “siete magníficos” (Alphabet, matriz de Google; Meta; Apple; Nvidia; Tesla; Amazon; Microsoft), que hacen y deshacen el mercado al ritmo de sus anuncios.

Esta acumulación de capital sin precedentes e histórica da lugar a valoraciones desmesuradas, sin relación con los fundamentos económicos, lo que ofrece una imagen totalmente distorsionada de la dinámica real de la economía estadounidense.

Algunos valores, como Nvidia, cotizan a entre 26 y 27 veces su resultado operativo. La capitalización bursátil de Apple supera los 4,9 billones de dólares. Sus principales directivos y accionistas acumulan fortunas de cientos de miles de millones de dólares, muy superiores al producto interior bruto (PIB) de numerosos países.

Pero al menor contratiempo, también aquí todo se va al traste. En enero de 2025, la cotización de Nvidia cayó más de un 13%, lo que supuso una pérdida de 590.000 millones de capitalización bursátil en pocas horas, tras el anuncio de un nuevo competidor en el ámbito de la inteligencia artificial: la empresa china DeepSeek. Esto no ha dejado de repetirse desde entonces.

Estos movimientos bursátiles erráticos han alcanzado una magnitud extrema debido a las decisiones tomadas por los actores financieros tras la crisis de 2008. Para eludir las regulaciones y las prohibiciones impuestas por los Estados con el fin de evitar que se repitiera un colapso financiero, muchos de ellos recurrieron a las finanzas en la sombra y se estructuraron para limitar las restricciones y maximizar los beneficios.

Junto a los hedge funds (fondos de inversión) han surgido múltiples “boutiques financieras” y, ahora, plataformas que presumen de poner la bolsa al alcance de todos. Su modelo es la gestión pasiva.

Con el objetivo de evitar cualquier sesgo intelectual y, sobre todo, de ahorrar en los salarios de los operadores, analistas o estrategas, este método se basa en la idea de la mano invisible del mercado, que por definición es racional, según la teoría: propone fondos indexados (en inglés exchange-traded fund, ETF) que replican uno de los índices bursátiles del mercado, preferiblemente los más conocidos.

Para diferenciarse entre sí y obtener beneficios por encima de la media del mercado, las empresas que comercializan estos ETF han desarrollado programas informáticos basados en la negociación de alta frecuencia: al emitir órdenes automáticas, rastrean la más mínima variación de cotización casi al nanosegundo.

Estos productos atraen a cientos de millones de particulares en todo el mundo, que tienen la sensación de poder constituirse un patrimonio financiero. En realidad, los miles y miles de millones de capital que estos gestores de activos han logrado captar en pocos años se traducen en una profunda distorsión de los mercados financieros.

La más mínima acción en boga provoca compras automáticas por parte de estos fondos indexados y una acumulación injustificada de capital a su nombre. El éxito muy efímero de SpaceX, durante su salida a bolsa, se explica en parte por esas razones: a estos fondos no les era posible mantenerse al margen de esa subida especulativa.

Pero estos modelos, que vigilan la más mínima variación, también provocan una volatilidad cada vez más incontrolable, tanto al alza como a la baja. La debacle que ha sufrido SK Hynix se inscribe en este contexto. Los analistas lo reconocen: los mercados han ido demasiado lejos. El segundo fabricante mundial de semiconductores nunca debería haber sufrido un castigo bursátil de tal magnitud.

Pero el daño ya está hecho. Algunos inversores surcoreanos salen arruinados de la tormenta bursátil de los últimos días: lo han perdido todo. No solo por la caída, sino también por las operaciones apalancadas que utilizaron para especular ellos también con la fiebre por la IA.

Aunque el mercado surcoreano ya ha sufrido reveses dolorosos en el pasado, el Gobierno decidió en primavera volver a autorizar la venta a particulares de productos especulativos que permiten utilizar un apalancamiento de hasta 2,5 veces la inversión inicial. La brutal caída de la Bolsa de Seúl ha sido contundente. Los requerimientos de margen no se han hecho esperar, se han liquidado los productos y los particulares se han visto arruinados con las deudas derivadas de su especulación pasada.

Ante la urgencia, el Gobierno suspendió la venta de estos productos especulativos y prohibió las ventas en corto, sin lograr acallar las críticas de la oposición. “Habéis convertido este país en un casino. Estos productos nunca deberían haberse autorizado en el mercado”, acusó Lee Jongwook, uno de los miembros del partido conservador Poder para el Pueblo.

Algunos observadores, fuera de Corea del Sur, señalan que este tipo de productos no están al alcance de los particulares en otros lugares. ¿Esto es tranquilizador? Porque los gestores de fondos recurren a ellos y no dudan en incluirlos en sus productos para impulsar sus resultados financieros.

Y esto es solo la punta del iceberg. Desde los hedge funds hasta los fondos de crédito privado, pasando por los fondos de inversión y los gestores de criptoactivos, todos aprovechan al máximo el apalancamiento para minimizar su aportación de capital y aumentar sus beneficios. En sus estructuras, a menudo han depositado como garantía los títulos —entonces en pleno auge— de los gigantes digitales.

La caída de estos valores ya está poniendo en aprietos a varias de estas estructuras financieras: los acreedores comienzan a realizar ajustes para cumplir con las garantías. Si las grietas se amplían, sea cual sea el segmento financiero (IA, crédito privado, cripto), esto puede provocar, por efecto de contagio, un colapso generalizado, según han advertido varios especialistas, ya que la venta de unos provocaría la liquidación de otros.

Los reguladores, que durante mucho tiempo han hecho la vista gorda ante estas prácticas para no frenar la innovación financiera y el crecimiento, empiezan a tomar conciencia del aumento de riesgos. Tras el Banco de Pagos Internacionales, que insiste en los peligros de la circularidad financiera del sector de la IA, le toca el turno al Banco de Inglaterra de hacer una llamada al orden.

La institución está preocupada por la acumulación excesiva de valores, especialmente asiáticos, vinculados al sector de la IA en las carteras de los bancos y los actores financieros. Se ha puesto en marcha un control de sus posiciones. Los reguladores ya no descartan exigir un refuerzo de sus reservas si consideran que los riesgos asumidos son demasiado elevados.

Y ya era hora. La laxitud y la complacencia que han mostrado los actores financieros durante años han contribuido a crear un sistema inestable e incontrolable. La debacle surcoreana nos lo recuerda: basta un pequeño detalle para que, por efecto dominó, todo se vaya al traste.

Traducción de Miguel López

Editorial Prensa Ibérica (EPI) suma más de 24 millones de usuarios únicos mensuales y una audiencia en papel que supera los dos millones de lectores, según datos del EGM (Estudio General de Medios) y de GfK DAM, los dos paneles de referencia para medir audiencias en España. El grupo edita 22 cabeceras generalistas y dos diarios deportivos, con periodistas sobre el terreno en doce comunidades autónomas. Pero su nombre apenas aparece en las tertulias mediáticas de Madrid, porque nunca ha conseguido trasladar su influencia a la capital.

El grupo basa su fuerza en la suma de periódicos que, en algunos casos, son líderes de opinión en sus provincias, pero no componen una marca nacional única. Faro de Vigo, La Nueva España, Levante-EMV o La Provincia funcionan como referencias sociales en sus territorios antes que como piezas de un conglomerado propiedad de un empresario que poco o nada tiene que ver con las ciudades de cuya identidad forman parte estos diarios.

Ese crecimiento territorial responde a una lógica concreta. El fundador del grupo llegó a la prensa desde el mundo financiero, y esa trayectoria explica un patrón de expansión basado en la compra y consolidación de cabeceras rentables, más que en el lanzamiento de proyectos editoriales desde cero.

El fundador del grupo, Javier Moll, nació en Zaragoza en 1950 y se licenció en Derecho. Su carrera profesional comenzó en el sector financiero, con pasos por el Banco Atlántico y la Banca Garriga Nogués, además de un puesto de consejero en el Banco de las Islas Canarias.

Moll entró en el negocio de la comunicación en 1978, cuando adquirió Editorial Prensa Canaria, editora de La Provincia y del desaparecido Diario de Las Palmas. Junto a su esposa, Aránzazu Sarasola, construyó desde ese núcleo canario un grupo que hoy dirige la segunda generación de la familia. Su hijo, Aitor Moll Sarasola, es consejero delegado desde 2014, aunque Javier Moll sigue siendo la pieza clave de la estrategia del grupo.

El salto de EPI a la península se produjo en 1984, cuando el Gobierno socialista organizó la subasta de los Medios de Comunicación Social del Estado (MCSE). Ese conglomerado de prensa, radio y agencias procedía del Movimiento Nacional franquista, que había gestionado cabeceras incautadas tras la Guerra Civil a la prensa republicana, a partidos y a sindicatos.

Con la Constitución de 1978, el MCSE pasó a manos del Estado democrático con el mandato de privatizar progresivamente sus medios. El proceso se cerró a comienzos de los noventa, con Felipe González en la Presidencia del Gobierno, y tuvo en Javier Moll a su principal beneficiario, lo que desde entonces le etiquetó como alguien próximo a los socialistas, aunque la línea editorial de muchos de sus periódicos esté lejos del progresismo. 

En la subasta, el grupo se hizo con tres cabeceras que siguen siendo pilares de su estructura. La Nueva España, en Asturias; Levante-EMV, en Valencia; e Información, en Alicante. Dos años después, en 1986, sumó el Faro de Vigo, el decano de la prensa española, es decir, el periódico en circulación más antiguo del país —sus comienzos fueron como semanario; si atendemos al criterio de publicación diaria desde el primer día, ese puesto lo ocupa El Norte de Castilla, del grupo Vocento—, con lo que aseguró su presencia en Galicia.

Junto a las adquisiciones, EPI desarrolló una estrategia de creación de periódicos desde cero bajo la marca La Opinión, en plazas donde ya existían otras cabeceras. El grupo lanzó así ediciones en Murcia en 1988, en Zamora en 1990, en Málaga y Tenerife en 1999, y en A Coruña en 2000.

A este modelo se sumaron lanzamientos especializados, como el diario deportivo Superdeporte en 1993 y el semanario en alemán Mallorca Zeitung en 2000. Aun así, el grueso del actual perímetro del grupo procede de adquisiciones de cabeceras con más de un siglo de historia.

Con todo, el movimiento que situó a Prensa Ibérica como el primer grupo español de información general fue la adquisición del Grupo Zeta en 2019. La operación supuso la entrada de EPI en Cataluña y el control de El Periódico, una cabecera local pero de referencia nacional.

En la puja por Zeta, Prensa Ibérica se impuso a Mediapro y a su entonces presidente, Jaume Roures. El factor decisivo fue que Moll cerró un acuerdo con la banca acreedora para reestructurar la deuda del grupo, una pieza financiera que Roures no logró asegurar. La compra se cerró tras una larga negociación con la familia Asensio, propietaria de Zeta, en la que muchos vieron la influencia del Gobierno de Pedro Sánchez.

El contexto político de la operación fue sensible. Zeta controlaba cabeceras con peso en Cataluña, Aragón, Extremadura y la Comunitat Valenciana, y en sectores empresariales y políticos existía el temor de que una compra de Roures reforzara un polo mediático próximo al independentismo. La banca, la Generalitat, Moncloa y el clima del procés, el proceso independentista catalán que había marcado los años previos, condicionaron el desenlace de la puja.

Además de El Periódico, la operación incorporó a EPI el diario deportivo Sport y cabeceras regionales como El Periódico de Aragón, El Periódico Extremadura, Mediterráneo y Córdoba. El grupo pasó así a tener peso en territorios donde antes no tenía presencia o era menor.

Con la fuerza territorial que le dio la compra de Zeta, Moll intentó completar su mapa con una cabecera estatal con sede en Madrid. Así nació El Periódico de España en 2021, el primer diario nacional del grupo, ideado como punta de lanza del grupo en el polarizado ecosistema mediático de la capital.

El proyecto arrancó con edición en papel y digital, pero la tirada impresa se quedó muy lejos de las expectativas. En marzo de 2024, Prensa Ibérica cerró el papel de esta cabecera para concentrar los recursos en la web, y el diario, convertido en una pieza marginal del universo mediático madrileño, quedó como marca exclusivamente digital.

A pesar de ello, el grupo ha seguido ampliando su mapa nacional con otras compras recientes. En 2022 incorporó El Correo Gallego y, a comienzos de 2024, el decano sevillano El Correo de Andalucía.

La relevancia de Prensa Ibérica no se mide solo en el número de cabeceras, sino en el liderazgo real de sus marcas en cada territorio. La Nueva España es líder indiscutible en Asturias. El Faro de Vigo es el decano y referente informativo en el sur de Galicia. Levante-EMV e Información dominan la opinión pública en la Comunitat Valenciana. La Provincia es el pilar original y líder del grupo en Canarias.

Esta capilaridad territorial, con periodistas en doce comunidades autónomas, permite a EPI intervenir en mercados locales con un peso institucional que los diarios madrileños no tienen. La información generada en cada territorio se proyecta después a escala nacional a través del intercambio de contenidos entre las cabeceras del grupo, lo que contribuye a reducir los costes, al tiempo que homogeneiza gran parte de los contenidos.

Pese a su volumen, Prensa Ibérica atraviesa un proceso de ajuste en un mercado publicitario volátil. En el ejercicio 2024, el último sobre el que hay datos publicados, el grupo cerró con pérdidas netas consolidadas de 3,2 millones de euros, una cifra que mejora los resultados de los dos años anteriores. En 2022 las pérdidas fueron de 6,6 millones y en 2023 se situaron en 5,8 millones.

El motor de esa mejora ha sido la publicidad digital, que ya representa más del 40% de los ingresos publicitarios totales del grupo, unos 53 millones de euros. Pero también una fuerte dependencia de la publicidad del sector público.

Gran parte de esos 53 millones de euros de ingresos publicitarios digitales procede de fondos públicos. La partida incluye presupuestos de comunidades autónomas, administraciones locales y del Gobierno central.

Los datos que las propias cabeceras del grupo publicaron en sus webs para cumplir con la regla de transparencia del Reglamento Europeo de Libertad de los Medios (EMFA), por sus siglas en inglés) permiten precisar esa dependencia. 

En 2024, el conjunto de medios de Prensa Ibérica ingresó 37.959.769,04 euros en fondos publicitarios procedentes de organismos públicos.

La comparación con lo que el Gobierno de España destinó al grupo un año después, en 2025 (apenas 2,7 millones) sugiere que la mayor parte de esos casi 38 millones tiene su origen en las comunidades autónomas y en la Administración local. Prensa Ibérica no facilita el dato que permitiría conocer qué peso tiene esta financiación pública en el conjunto de sus cuentas.

En cumplimiento del EMFA, los diarios del grupo sí han incorporado un enlace, escondido al pie del site principal de cada uno de ellos, que lleva a una página que señala a Moll y a su mujer como los dueños últimos de Editorial Prensa Ibérica. Es ahí donde explican cuánto dinero público recibieron en 2024, aunque sin concretar su origen por administraciones ni cuánto supone sobre el conjunto de los ingresos de cada periódico.

El reparto por cabeceras muestra a El Periódico a la cabeza en la recepción de publicidad institucional, con más de 7,1 millones de euros. Le siguen Faro de Vigo, que superó los 4 millones, y Levante-EMV, con 2,3 millones. Completan el grupo de mayores beneficiarios La Provincia y Diario de Las Palmas, con 1,94 millones; El Periódico Mediterráneo, con 1,69 millones; y La Nueva España, con 1,63 millones.

Los negocios de la familia Moll no se limitan al negocio periodístico, lo que representa un potencial conflicto de interés en los términos establecidos por el EMFA. Tienen inversiones en sanidad, a través de la Clínica Corachan de Barcelona; en el sector inmobiliario, mediante la sociedad Laimo; y en el vitivinícola, con la Bodega Terramoll, en Formentera.

No todo lo que hay dentro de la democracia lo inventó la democracia. De hecho, la mayoría de lo que la constituye no es de procedencia ni vocación democrática. Las cárceles, los códigos penales, los jueces, los notarios, los administradores de fincas, los registradores de la propiedad, los agentes inmobiliarios, los periodistas y casi todo lo demás prexisten a la democracia. Estaban ahí. La democracia es una forma particular de jugar en un tablero ya existente que todo lo condiciona. Pero no es el tablero. El tablero ya estaba. Y en Occidente, el juego se ha envenenado, porque mientras unos juegan con las reglas de la democracia, otros desempolvan viejas reglas feudales.

Las democracias occidentales son hoy un tablero ajedrezado donde unos jugamos al ajedrez y otros, a las damas, al go y, en estas latitudes, hasta al parchís, porque nos gusta muchísimo comer una y contar veinte. Lo vemos en este desdichado oficio mío, en el que unos procuran (procuramos, mejor decir) un cierto ajustamiento a unos códigos no escritos respecto al uso de fuentes, contrastes, jerarquía y responsabilidad social, y otros disparan sus informaciones o insidias sin el mínimo contraste o comprobación, tal vez amparados en el tácito convencimiento de la condición sangresucia del oponente.

Ese estado de opinión creado por un hábitat informativo financiado con fondos públicos y lleno de cochiqueras dedicadas a los asesinatos reputacionales por encargo —de personajes públicos pero también de sus alrededores privados— no es un fenómeno de laboratorio, sino que forma parte de una ola de humor sociopolítico en el que participan probos funcionarios —estos también existen desde hace centurias y, por supuesto, su ascendiente no es la democracia sino un Estado cuya vocación es sobrevivirla y hasta matarla— que empeñan sus tareas en convencernos de que también se pueden comer seis piezas saltando en diagonales infinitas hasta hacer dama.

Los últimos días, mientras Donald Trump y Mohamed VI —dos tiranos siglo XXI— intentan destruir nuestro país por díscolo y argelino enviando jóvenes marroquíes a morir tragando agua, con el aplauso genuflexo de todas las ultraderechas europeas, empezando por el hijo menos listo de Saturnino Núñez y Sira Feijóo, una mujer modesta, discreta y sin perfilo público, de nombre Gertrudis Alcázar, que se ha desempeñado durante décadas como secretaria de alta dirección al servicio de un presidente del gobierno y luego de un expresidente del gobierno, que es el mismo pero no es igual, se ha visto señalada por un togado calamitoso —que también juega con reglas propias en el tablero, entre caballos y alfiles— por haber adquirido con sus ahorros un domicilio de 130.000 euros, es decir, lo que en argot consideraríamos un apartamento de dependienta de supermercado.

La calamidad con toga va a mirarle hasta el dobladillo de las enaguas a la buena mujer ante tan sospechoso ascenso en la escala de la riqueza porque, aterrizando, esta discreta secretaria tiene que ceñirse a los movimientos tasados de los peones —avance de una sola casilla— y el de los puños de ganchillo juega al Warhammer 2000 con sus robots de artillería descargando sus baterías sobre este mundo de cuadraditos blancos y negros. De peones blancos y negros.

Y mientras el sanguinario mechawarrior se ceba con esta señora humilde y silenciosa que tras décadas de virtud se compró un pisito en Velilla de San Antonio, aldea de 14.000 habitantes situada más allá de Mejorada del Campo, en el infinito y paupérrimo secarral que cierra el suroeste de la Comunidad de Madrid, expuesto al calor y a los incendios, la presidenta de la provincia anda jugando a la oca —“de ático de Sarasola, en ático de Quirón y tiro a ático de amiga de Epstein porque me toca”— sin que fiscales, jueces y organizaciones nazis dedicadas al terrorismo jurídico de las acusaciones populares hayan siquiera enarcado una ceja o interrumpido su rezo del rosario.

La presidenta provincial de Madrid no es de origen más noble que la veterana secretaria, no se engañen, pero se ofreció tiempo ha como sustituta de sus señoritos y la urgencia del momento la llevó a dormir en las sábanas de seda de sus amos. Desde ahí, trató de ganarse su favor azotando a sus antiguas compañeras de cofia, y hasta ayer le había ido bien. Quienes le decían guapa y sexy cada semana, miembros de este oficio de impostores fieles a la condición canalla de la tarea y campeones de un concurso de tiralevitas, ponen hoy sus palmitas delante de la boca haciendo la o, cómo si de pronto hubieran reparado en que la advenediza usa las sales de baño y las cremas hidratantes de su antigua dueña, la marquesa, sin haber obtenido permiso por escrito.

Los inmaculados funcionarios anticorrupción aún no han levantado la mirada de las persecuciones que los ocupan, pero podrían recibir indicación de hacerlo a la mayor brevedad, como bien sabe otra mujer procedente de ninguna parte que también se creyó con derecho a cremas hidratantes y que hoy oficia como vedete en concursos de telerrealidad.   

Nadie sabe por qué el amigo de Marcial e hijo de Sira y Saturnino vive donde vive, en El Viso, una especie de colina de casitas sita en mitad de Madrid, entre el Santiago Bernabéu, el paseo de la Habana y la avenida del Príncipe de Vergara, o cómo lo paga, si es que lo paga. Pero tampoco importa a nadie porque los dueños de la finca tienen sus consentidos y sobre este tablero llamado España, las rigurosas reglas del ajedrez solo atañen a quienes, como ustedes o yo, no crecieron en un hogar con biblioteca y despacho, mucho menos con cocina abierta, sino con cuarto de estar y fresquera, por el que no pululaban mujeres con cofia ni había jardinero o chófer. Como señala el historiador del arte murciano Miguel Maldonado, “si tienes que levantar tres sartenes para sacar la que necesitas, tú no eres clase alta”.

Los que hacemos un ruido infernal al disponer de la sartén y la olla que necesitamos para hacer un sofrito y unos macarrones jugamos con las estrictas reglas del peón, el alfil y el caballo, pero nos hostigan jueces, fiscales y agentes de la UCO y de la UDEF que usan a conveniencia reglas preajedrecísticas —predemocráticas— para desempeñarse en el tablero con la libertad prevaricadora del dueño de la finca.

España es un tablero ajedrezado en el que, ya no hay duda, los plebeyos tenemos que manejarnos en el laberinto endemoniado de un juego de inteligencia exigente y riguroso, mientras otros, que se tienen por amos del casillero, solo se ciñen a la democracia como disimulo coyuntural de este preciso momento de la historia. Y, como dice Maldonado, “los que no tenemos ocho sillas iguales para la familia en Nochebuena”, no podemos comprar una maldita casa de mierda en un pueblo seco y olvidado, destinado a ser pasto de las llamas el próximo verano de nuestras vidas.

Lean a Scott Fitzgerald. Porque a Gertrudis se la van a comer. Y van a contar veinte.

Mientras Europa y las dos orillas del Mediterráneo siguen ardiendo, se multiplican los debates sobre lo que se debe hacer en materia de incendios y por qué no se hace. Se olvida a menudo que sabemos mucho. Tanto, que hasta sabemos lo que no sabemos, que es el máximo del conocimiento. 

El actual documento del Pacto de Estado frente a la emergencia climática que propone el Gobierno ya recoge muchas de las propuestas que estos días se han podido escuchar en los medios de comunicación como si fueran algo novedoso. En concreto, el eje 2, titulado “Extensión de un modelo de gestión forestal del siglo XXI, adaptado a la realidad climática, territorial y económica” incluye medidas como: “la gestión activa y anticipatoria de los montes frente al riesgo de incendios forestales, por ejemplo, mediante tratamientos silvícolas preventivos como quemas prescritas y el uso planificado del fuego de baja intensidad, mejora de la prevención, a través de la ganadería extensiva y el pastoreo, y la innovación en tecnologías y maquinaria para trabajos forestales”, o también la “Extensión del aprovechamiento sostenible de los recursos forestales, mediante el impulso a la biomasa térmica sostenible, la construcción en madera, la diversificación hacia nuevos productos forestales, la creación de nuevas cadenas de valor en el ámbito local y el apoyo a los sistemas de certificación sostenible”, o el “Establecimiento de incentivos por servicios ecosistémicos para el sector e incorporación en mayor medida de la gestión forestal sostenible en las ayudas agrarias europeas”, o el “Desarrollo de un paisaje forestal multifuncional, adaptado a los distintos riesgos y que cree valor en el territorio”, o las “Reforestaciones más innovadoras y resilientes, orientadas a la funcionalidad” y un “Modelo de gobernanza colaborativa y participativa para la gestión forestal desde lo local.” 

Obsérvense las comillas que acompañan a las líneas que describen esas medidas, porque son citas literales del proyecto de Pacto de Estado y coinciden con muchas de las propuestas que estos días se han ido oyendo en los medios de comunicación por parte, curiosamente, de los que luego se niegan a sentarse para negociar este dicho Pacto. No sólo eso, sino que la Evaluación de Riesgos e Impactos Derivados del Cambio Climático (ERICC), tiene ya un detallado diagnóstico de los riesgos del sector forestal, base de las estrategias a seguir. 

Por otro lado, no es cierto que no se esté haciendo nada. Lo que ocurre es que la realidad es más dura de lo que pudiera preverse: muchas de las cosas que se hacen no están dando el resultado previsto. Nos enfrentamos a incendios diferentes, de una magnitud y características desconocidas hasta ahora. Si el clima cambia, los fuegos también, y la forma de afrontarlo igualmente. ¿Cómo hacerlo? Desde una radical honestidad intelectual: reconociendo que es la primera vez que nos enfrentamos a desafíos de esta magnitud y que la única forma de hacerlo es experimentando, ensayo-error, vigilancia, control y evaluación, como sabe la ciencia. 

Valga un ejemplo: el proyecto Mosaico desarrollado en Extremadura. La iniciativa surgió tras un gran incendio forestal en la Sierra de Gata en el año 2015. Este siniestro levantó un movimiento social destinado a promover la recuperación de los usos tradicionales de la tierra para lograr un paisaje en mosaico más resistente a los incendios, cada vez más frecuentes, y luchar contra la despoblación.

La iniciativa fue lanzada por la Universidad de Extremadura y cuenta con la financiación de la Junta de Extremadura, distintos programas europeos y la Secretaría de Estado de Reto Demográfico (Ministerio de Transición Ecológica). La clave, además, es que cuenta con la participación de ayuntamientos, agricultores y ganaderos de la zona. Su objetivo no es otro que preparar los territorios para hacer frente a las amenazas que genera el cambio climático. O, como se dice ahora, mejorar la resiliencia del territorio. Lo hace mediante una estrategia participativa enfocada a reducir el riesgo de incendios, mejorar la valorización económica, promover el desarrollo sostenible en la zona y asegurar los recursos territoriales. La solución es conocida: se trata de crear una configuración agroforestal en mosaico para prevenir eficazmente la propagación de incendios. El proyecto ha conseguido reducir un 15% el tamaño de los incendios. Podrá parecer poco, pero es un porcentaje muy relevante y podría ser mayor si se implementaran una serie de cambios legislativos para facilitar la gestión. 

Mosaico es referencia en el mundo, y recibe habitualmente la visita de expertos e investigadores interesados por la metodología y los resultados alcanzados. Tanto, que han creado una red internacional para colaborar y compartir conocimiento. He aquí un ejemplo -hay más- de cómo la buena política salva vidas: aplicando criterios científicos en un proceso de diálogo y colaboración con las gentes de los territorios y el apoyo institucional. 

Quizá, si difundimos más este tipo de iniciativas, consigamos acabar con el discurso del “todos son iguales, nadie hace nada” que tan ligeramente enarbolan los populismos y la ultraderecha. No es cierto: hay decenas, cientos, miles de personas de toda condición (científicos, políticos —sí, también políticos—, ganaderos, agricultores, ecologistas, entidades sociales y ambientales…) que están haciendo lo que está en sus manos. Cosa distinta es que no sea fácil, pero en ello están, estamos. 

La protagonista de El pan de mis hijos (Espasa, 2025), la última novela de Nativel Preciado (Madrid, 1948), es una periodista y escritora con una vida dedicada de manera inquebrantable a su carrera que, inesperadamente, tiene que asumir una herencia millonaria de una familiar lejana que nunca sospechó recibir. Con sus realidades y sus ficciones, a partir de esa premisa, la trama está repleta de reflexiones sobre asuntos profesionales y vitales, igual que esta conversación en la que (vaya feliz coincidencia) la también periodista y escritora comparte con los lectores de infoLibre la sabiduría adquirida a lo largo de tantos años de observación del mundo y ejercicio del periodismo.

Dos cosas que no están tan alejadas como parece, si bien aclara Preciado que los periodistas no se dedican “únicamente a observar la realidad y contarla”, pues “también aportan sus conocimientos, su criterio a la hora de seleccionar las noticias”. “El periodismo tiene la responsabilidad de dar la importancia que merece cada hecho. Hay noticias que se imponen o se hacen virales y, sin embargo, no son relevantes. Los periodistas tienen la obligación de diferenciar el ruido de la relevancia, así como de delimitar la frontera que separa la información de la opinión, ya que cuando dan pábulo a rumores sin verificar están contribuyendo a propagar la basura informativa”, plantea.

“Muchas noticias, buenas y malas, se quedan fuera de la atención de los medios por temor a aburrir al lector y no ser rentables, por presiones del poder económico o político, y porque hay un tipo de noticias que requieren más tiempo y más dedicación que las habituales: declaraciones políticas o económicas, corrupciones varias, catástrofes y accidentes”, prosigue, para a su vez recordar que “las prisas y la precariedad impiden al periodista dedicar demasiado tiempo a lo que cuenta cada día”. “Es lo que impide hacer seguimiento de las noticias y saber cómo evolucionan los problemas que se denuncian. Qué se está haciendo a diario para impedir los crímenes machistas, la violencia callejera, el mantenimiento de las infraestructuras, las medidas contra el cambio climático, la acogida de los migrantes, el problema de los jóvenes y la vivienda, la invasión turística… ¿Cómo se puede hacer un seguimiento de estos asuntos y muchos más sin aburrir al lector?”, añade.

En tiempos de redes sociales y algoritmos con pinta de señores fachas, remarca la periodista que estos últimos —los algoritmos, no los señores fachas, que también—, suponen una forma de “orientar y limitar determinadas informaciones molestas para los poderes de toda índole”. “La supervivencia económica obliga a tener repercusión inmediata: el indeseable trending topic”, lamenta, relacionándolo con algo en realidad tan viejo como el periodismo mismo: “Las audiencias premian el sensacionalismo y lo que garantiza el clic inmediato”. Y denuncia en este punto el peligro de la autocensura que ya de por sí impone la “viabilidad económica”, a la que hay que sumar “el recurso de las querellas por injurias y calumnias, la publicidad institucional, y las noticias falsas para desacreditar a los medios o los periodistas críticos”. “Me canso solo de enumerar los problemas a los que nos enfrentamos”, remata.

Hablaba hasta ahora Preciado de las dificultades del oficio periodístico, pero va más allá al ampliar el foco y relacionarlo con el contexto de un mundo en derivas, cuanto menos, desconcertantes. “La democracia necesita, más que nunca, gente que la defienda. Y el mejor camino es informar con claridad a los ciudadanos para que sean conscientes de lo que está sucediendo”, señala, por lo que “deberíamos aprovechar cualquier ocasión para hacer pedagogía sobre el Estado de Derecho y explicar las ventajas del sistema democrático, con sus errores y sus carencias, además de compararlo con los inconvenientes de los regímenes pseudodemocráticos o abiertamente autoritarios”.

“Hay que explicar muy bien en qué consiste el populismo para no dejarse llevar por la demagogia. Los que tenemos edad para haber conocido la dictadura franquista deberíamos hacer mucha pedagogía sobre lo peligroso que es vivir sin libertad y estar sometido a leyes injustas y arbitrarias”, recomienda, destacando en este punto que “la mentira y la desinformación son elementos corrosivos” para la sociedad: "Si la gente llega a la conclusión de que ‘todos mienten’, que ‘nada es verdad’ y que ‘todos son iguales’, acaba desconfiando del sistema democrático y desinteresándose de la vida pública. Los ciudadanos desengañados son presa fácil del populismo, se entregan con facilidad a los antisistema, porque les parece que es la mejor manera de protestar contra la política institucional y los partidos tradicionales".

Es por esto último que, según remarca, “lo primero que le estorba a la ultraderecha es la prensa libre”, pues “para colar sus embustes y sus mensajes antidemocráticos, a través de la propaganda, necesitan desarmar a la opinión pública, privarla del criterio y de los argumentos que pueden encontrar en los medios de comunicación cuando son fiables”. Además, destaca, “el populismo de la ultraderecha llega mejor a través de los mensajes simples y directos que aparecen en las redes sociales”, por lo que recuerda una frase que le gusta decir cuando tiene ocasión: “La prensa es la mejor defensa contra la tiranía”.

Y continúa: “Sin un periodismo riguroso, crítico y fiable, el poder actuaría con más impunidad. El periodismo necesita controles que garanticen su veracidad para diferenciarse de la propaganda y la publicidad. Los gabinetes de comunicación, a través de sus comunicados de prensa, invadirían todo el espacio informativo y, al no tener el recurso de conocer la verdad, la sociedad se quedaría más indefensa. Cuanto más lo pienso, más me alarma la posibilidad de que se prescinda de medios de comunicación independientes, puesto que cuanto más dependientes sean, más indefensos dejan a los ciudadanos. Alguien, más fiable que los jueces, tiene que actuar como contrapeso y elemento fiscalizador del poder político, económico o empresarial. De otro modo, la propaganda, el adoctrinamiento y el algoritmo ganarían la batalla”.

Una batalla en la que ha entrado a participar también la inteligencia artificial, “que miente más que habla pero, eso sí, cuando la pillas en un renuncio te pide perdón muy cortésmente y siempre te da la razón”. “No sé lo que será de nosotros si no se ponen límites a los que manejan la IA y las redes sociales”, advierte, no sin recordar que, de hecho, estas herramientas “ya están en manos de gente peligrosa” que tiene cada vez más poder: “En determinadas tareas, nos facilitará la vida, pero, en otras, habrá que andarse con ojo. Tenemos que reforzar los valores propios del periodismo, es decir, trabajar sobre el terreno, contrastar, poner en perspectiva, utilizar fuentes solventes, aportar nuestra visión personal y diferenciada. En fin, todo lo que la IA no puede hacer todavía. Pero hay muchos viejos hábitos de esta profesión que muy pronto se quedarán obsoletos”.

Ante estas amenazas no ya futuras, sino bien presentes, subraya Preciado que un periódico es resistencia “cuando da voz a los que no la tienen, denuncia los abusos del poder y defiende la verdad por encima de los intereses económicos o políticos”. Por eso, propone: “Todo lo que se enfrente a las prisas y a la superficialidad supone hoy un acto revolucionario. Tenemos que pararnos a pensar lo mucho que nos estamos jugando en este momento, saber lo que nos compensa y rechazar los atajos, y no dejarnos llevar por las soluciones inmediatas y cortoplacistas. Los cambios tan profundos a los que nos enfrentamos requieren cimientos sólidos. En este proceso, tenemos que encontrar muchos aliados que tengan paciencia y capacidad de resistencia”.

Para terminar, comparte con infoLibre la que, para ella, es la pregunta -que son varias en realidad- que los periodistas hacen muy poco al poder: “¿En qué momento una persona con valores éticos, que decide dedicarse a la cosa pública, pasa de vivir para la política a vivir de la política? ¿Cómo es el proceso que facilita esa transformación? ¿Cuándo se da el paso hacia la corrupción moral?” A su juicio, sería muy útil saberlo con detalle para que lo puedan “evitar” los que vengan después: “Me asombra que, a mi edad y con mi experiencia, me sigan sorprendiendo determinados políticos por los que hubiera puesto la mano en el fuego y, una vez más, me la hubiera quemado. Centenares de miles o incluso millones, de ciudadanos están tan defraudados como yo”.

Paula Bonet, en la portada, representa ese sueño febril entre sábanas revueltas en el que no sabemos nunca donde acaba el placer y empieza el sufrimiento. Es el amor, ya, y se puede contar de mil maneras distintas. Queríamos jugar entre la portada y la contraportada y Flavita Banana, se marca un relato crudo acompañado de viñeta que se llama, ahí queda eso, Malratadores (no hay errata).

Dentro, en las páginas, en las arterias de corazones a menudo rotos, el desfile se inaugura con Cristina Araújo Gámir que suelta la primera andanada: “Ella ya es un manifiesto somático de la rabia: la cara le arde como la lava, como una piedra de calentar carne en láminas, tiene los ojos brillantes de enfermedad victoriana, y manos que agita, dientes que aprieta, mechones de pelo que rastrilla hacia atrás sin necesidad”. Estamos en el escenario. Sara Barquinero aborda los amores confusos y atropellados, a veces colocados, con sus fantasías que juegan al amor verdadero y pasan como los apartamentos compartidos y los taxis de madrugada por la ciudad. Laura Calçada Barres se refugia en el gran escenario operístico, en una escapada a las islas griegas, hurga en el libreto de Ariadna para dar rienda suelta a las pasiones y las turbulencias de las voces (y las mentiras) que rompen ante el Egeo. Najat El Hachmi pone su foco en el cuerpo, en las cicatrices de esos cuerpos operados, de esas tetas de silicona en los que la autora halla la frialdad de un cadáver. Se llama, lo suyo, Olvidar la piel.

Pero también hay humor, el humor desenfrenado e irreverente con el que Andrea Genovart, en Un fuerte aplauso para ellos, puede llegar a decir sin ningún tipo de resentimiento: “Todo el largo listado de penes adosados a un cuerpo que tuve la desdicha de conocer comparte una serie de cualidades innatas: un lloriqueo por el anhelo de la figura materna equivalente a los gritos de un cerdo cuando es sacrificado, una aburrida insistencia en venderse como seres excepcionales que no se excitan con las tetas operadas y sí con la belleza natural paliducha, un consumo fetichista por un porno muy concreto que roza lo delictivo”.

La historia de Amanda Mauri, Tres veces adiós, es teatral, un ensayo, un teatro en el que la verdad y la interpretación se confunden como tantas veces en la vida sentimental. Una historia de las que duelen. Nada que ver con la desacomplejada y risueña incursión de Luna Miguel en los lances eróticos e intelectuales con que la autora nos conduce a la Rumanía profunda de un Congreso en busca de Cioran, filósofo de la pesadumbre. Y qué decir de la rebeldía siempre poderosa y afilada de Cristina Morales que nos regala esta vez un descacharrante karaoke con horchata en una terraza de pueblo y de verano de toda la vida donde ustedes pueden escuchar al mismo tiempo a Umberto Tozzi y a Iggy Pop.

Más ensayística se pone Lara Moreno en Los amores del río de la luna al situar en el centro de su texto y del tema que nos ocupa esta reflexión: “El consentimiento es la verdadera revolución social del siglo XXI, la electricidad que debería atravesar nuestros tormentos, nuestros amores, nuestra airada diversión, la deliciosa saliva que ha de cubrir nuestra piel cuando la fiebre y abrigar nuestros huesos bajo el frío”.

Nada que ver, o poco que ver, con esa cita a ciegas de Anna Mur en las bamabalinas del rock y de la fama, en los escenarios de la adoración y la mentira, en los pies y los sexos de barro (o plastilina) de esos héroes desenmascarados que hacen canciones de amor y logran que sus fans les sigan por el mundo y los moteles. Lean, por favor, Lo mejor que tiene mi marido está en sus discos.

Volvemos a la cicatriz con Marina Perezagua que sitúa su relato en los refugios de la guerra de Ucrania, en un quirófano de luz vacilante, en un escenario de miembros amputados, donde también, sí, puede surgir la pasión erótica, en ese sublime ordinario al que se refiere la escritora.

Un cuchillo y la sangre, una tentación (y muchos cuernos), señalan la peripecia de Como una piedra agujerea el agua, de Llucia Ramis. Hay violencia, pero también pasión o nostalgia de la pasión. Lucía Solla Sobral, busca en La perturbadora normalidad, como suele, los recovecos del maltrato con una clarividencia que a veces hipnotiza y que casi siempre duele. Hay pelos y señales. “Cuando te quieres dar cuenta hay nombres que no vuelves a decir en voz alta, ropa que ha quedado en el fondo del armario y todo tu dinero está en la cuenta común”.

Candela Sierra desmonta en su cómic Real Ideal las noches y los ligues de una generación muy perdida y se interna en los espejos falsos de las relaciones en red y sin red. Tormentosos, y muchos, son también los sarpullidos (de la sífilis) de Camões en el ensayo que le dedica Isabel Soler donde nos muestra a un poeta laureado y pendenciero, también lo son los desafectos y migrañas de Zenobia Camprubí con Juan Ramón Jiménez que nos actualiza Laia Arcusa o incluso la diabólica influencia en los amantes de la moda que sigue ejerciendo Anne Wintour desde un trono donde todos aspiran a vestirse de Prada. Lo cuenta Paloma Rando.

Disfruten de la lectura, del amor y también, en lo posible, de la tormenta.

Grita. Y temprano. Un poco demasiado temprano para esos gritos. Grita dudas, reproches, insultos, promesas. Grita de pie. Aprensiones mutiladas por la falta de aire y de referencias: dónde has, cómo puedes, se puede saber cuándo. Él se incorpora en la cama. No trata de aislar las preguntas de ella, ahora mismo su cuerpo es solo un temblor al rebufo de sus predicciones. Ese segundo desintonizado nada más despertar en que la realidad toma tierra. Y si fuese un testigo ocular sentado en la mesa de enfrente donde se apilan las copas y los restos de cena de anoche, la deducción sería esta: las preguntas de ella son preguntas legítimas que uno respondería con gusto y puede que también con mentiras si las hubiese pensado primero, pero claro, no así, no a gritos. Es lógico, ¿no? Cuando a uno le gritan se ve en la postura de equilibrar decibelios. De modo que aparta el engrudo de sábanas, se sienta al filo del colchón y reacciona adherido al cliché del típico hombre, es decir: grita a su vez, arruga el gesto, curva los labios en pretensiones de mamífero acorralado. No da puñetazos al menos: ni a objetos, ni a carne, ni a superficies blandas ni duras, ni horizontales. Nada. Ningún aspaviento. Ni tampoco se aprecian en sus extremidades medidas preparatorias, no del modo en que esta mujer tiene entendido que otros hombres reaccionan. Este que tiene delante es solo hastío, una acústica de resoplidos. Eso despliega más margen de acción. La envalentona, y entonces ella responde adherida al cliché de la típica mujer, es decir: modula timbres de voz lastimeros, llora con un objetivo, se engalana de lágrimas, y se ve autorizada a emplear ofensas más sofocantes. Sus preguntas de antes mutan en verbos imperativos: contesta, di, mírame. Luego proyectan hipótesis: como se te ocurra, si vuelves a, no te atrevas. Existe toda una gestión de sintaxis en su discurso, construcciones que prueban y tientan, que son ensayo y error. Grita además: eres un egoísta. O: un cerdo. O: un mentiroso. Evalúa el efecto. Esconde los miedos y las intenciones. Le observa, le analiza más bien. Los agravios no se descargan en las dinámicas conyugales únicamente como desahogos. No hay insulto sin fe. Y sin embargo, él ya no responde a esos gritos, al principio le incitan, lo ve una misión, una propuesta, pero enseguida le aturden como una tarea tediosa: ir descartando una a una las acusaciones de la mujer. 

Algunas, claro, no le pillan desprevenido, se ha preparado pretextos bien madurados, lo que podría aducir si ella se lanzase a recriminar. Pero claro, no así. No de esta manera tan burda. ¿Dónde está esa cadencia sentida de las novelas francesas, de las películas donde los dos miembros de la pareja hablan por turnos mientras menean en vasos alcoholes oscuros? Esto no tiene comparación. Y si se mirasen ahora a un espejo. Dios santo, si se mirasen. Despeinados, pálidos, deshidratados. Con esa tirantez legañosa en los párpados. Y olores: a sexo encerrado, a pis de gato, a los hidratos que se cuartean marrones sobre los platos de ayer. Y en medio: palabras, palabras, palabras, más gritos, se apilan, escalan, rascan garganta, ella es ya un manifiesto somático de la rabia: la cara le arde como la lava, como una piedra de calentar carne en láminas, tiene los ojos brillantes de enfermedad victoriana, y manos que agita, dientes que aprieta, mechones de pelo que rastrilla hacia atrás sin necesidad. Y es algo sórdido y tan hermoso, cuando se sienta de golpe en la silla y esa especie de camisoncito que lleva, y que es fino, de satén o viscosa u otro tejido sensual, se hincha de aire y ondea ciñéndose con retardo a las tensiones que pilotan su ánimo. Él llega a pensar que es un logro estético: el vaivén de la tela en esa coreografía del desencanto, las partes duras de las rodillas de ella cruzadas con saña, las sombras y los claroscuros que crean los declives de su tobillo, y las venas azules que brotan ahí. Esa fusión de colores y luz. Porque este hombre, sepamos, se gana la vida como fotógrafo y no puede evitar los sesgos de su profesión. Hoy, sin embargo, estos registros visuales se sedimentan como una capa de estímulos que se pelará pronto, que no tendrá nada de productivo, cuando en cuestión de segundos ella peine con la mirada las ruinas de la velada de ayer, y entonces coja un tazón con sopa turbia y gelificada y lo estrelle contra la pared. 

Y zas. No hay marcha atrás. Los canales perceptivos del hombre, su vista, su oído, detectan la fuente de riesgo. La mujer es ya una amenaza, ha pasado del drama a la acción. Y sepamos también que esta mujer es actriz de teatro. Y que este hombre que ahora la mira con furia y de frente es el mismo que, en ocasiones, la contempla desde detrás de una lente y le dice: date la vuelta, inclina la cara, la barbilla más baja. Le dice también: eres única, eres preciosa. Pero claro, no solo a ella. Y resulta que la sopa del plato, un mejunje marrón por desgracia, y saturado de ingredientes grasientos y rezumantes, ha salpicado el empapelado, la mesa, un cuadro, cortinas, el trípode. No hiere, gracias al cielo, ninguno de los proyectos del hombre, ninguno de sus trabajos pendientes de entrega, ni falta que hace, porque: tragedia, ella detecta el retrato. Y los celos son todo un prodigio del presentimiento: perciben, disciernen, y ella acusa ese instinto, sabe qué rostro es. Una figura de medio perfil, que mira a quien mire la foto con ojos serenos que se han ganado el derecho a exigir, y que no es un retrato cualquiera, encargado para un evento, un desfile, una exposición ni un dossier, sino que es el estudio obsesivo de una mujer, pero de qué mujer, no de esta, la que antes gritaba y ahora estruja la fotografía por los extremos, la agarra como se agarran los pollos al descabezarlos, y él no ve más, se echa encima, le hace daño, en las manos, en las muñecas, es casi un clímax de thriller intenso cuando le arranca el papel de los dedos, arrugado, partido, la nariz descuajada del trozo que ahora ya solo contiene la frente y los ojos, reventada la boca por la línea del labio. Y entonces se miran, y parece que ella va a decir algo, él podría quizás rebatir ese algo, e inhala el oxígeno que le cabe y que hace tope con una ira brutal, y vocea, un alarido de oso polar, de caverna, de asedio, un bramido de tundras de la Edad del Hielo, genera vibraciones en los objetos, o así es como ella lo siente. Nada puede superponerse al grito de un hombre furioso, hay que compensar con actos sublimes de victimismo. Abandona la silla y se agacha en el suelo, se tapa la cara, dice: cállate, no me grites. Las dudas que se convirtieron en directrices son ahora hipidos que incluyen “odio”, “asco” y “quererse morir”. A él le da igual, no le impresiona, sabe que ella es capaz de muchísimo más, que esconde en la manga trucos y dramaturgias, que es tan buena en sus artes que puede convocar fiebres y ronchas, úlceras, calenturas. Ella es capaz de todo eso y más, de pasarse en cama un mes, de no comer y aun así vomitar –el qué–, pues ella tiene ese don. Ah, y ella, qué aspecto, de pronto es consciente, se pone de pie, sabe lo contraproducente que es para una mujer discutir sin el pelo bien cepillado, a medio vestir, con ese aliento astringente de la madrugada. Una mujer cabreada y descalza es el epítome de la locura. Y para colmo: ¿crees que ella te quiere lo mismo que yo?

Vergüenza. Los vecinos les han escuchado seguro. Igual que les escuchan no poner freno a sus labores sexuales. A él le da igual, ya ves, los vecinos. Lo bueno es que ya han acabado los gritos, ya pueden darle un descanso a su capacidad pulmonar. Y estrellan ambos los ojos hacia distintos planos del cuarto. Comienza el proceso de reconstrucción. Borrar las pruebas del cataclismo: secarse las lágrimas, sorber la nariz, pasarse la mano sobre la frente, y acomodar una hebra de pelo hacia el lado que le corresponde. Coger aire o devorarlo más bien, aspirarlo, notar que tropieza en sollozos. Dejar que salga en suspiros después, mientras se alisan la ropa y él quiere también alisar el papel de la foto, pero claro, ni hablar, no tiene valor de tocar ese rostro, ni siquiera en dos dimensiones, la frente, los párpados, la boca de otra mujer, sería como acariciarla. Y esta de aquí, la de tres dimensiones, piensa que tal vez ha sido todo desmesurado, un poco histérico. Tal vez, no lo sabe. Ocurre tan a menudo. Por eso no va a pedirle perdón. Es peor una foto que unos cuernos atropellados. Porque el sexo puede ser una fiebre, un paliativo, un alivio. Pero convertir a otro en arte requiere tramos de tiempo y de observación, idolatría, delicadeza, es casi erótico, orbitar en torno al objeto de estudio. Pero ya está. Este hombre sabe. Ha arrugado del todo la fotografía. La arroja al cubo de la basura donde se mancha de pringues que la devalúan. Se acerca despacio hacia la mujer. La abraza, la acuna. Le dice: lo siento. Ella llora aún con propósitos, pero ya más calmada, ya confiada. ¿Es que no entiendes, él le pregunta: que tú eres mi musa? Y ella: no quería romperlo. Y un móvil suena, no aquí, en otro piso, y les llega también una música mezclada con tráfico y sol. Crece el compendio de estímulos que captan los dos, que ya no son solo sus propios latidos, sus brumas mentales. Y una mano conciliadora en la nuca, acariciando la piel, un suspiro en el cuello. Pueden quedarse así un rato, o desnudarse del todo, o separarse muy lento y decir: ¿hoy dónde comemos? O que ella le diga: te quiero. Y él diga y yo a ti. Y no importa si es cierto, si lo fue, lo será, o no lo saben. Lo que importa es que suene de nuevo intenso y romántico como en una película. 

*Cristina Araújo Gámir es autora de las novelas ‘Mira a esa chica’ (2022) y ‘Distancia de fuga’ (2026), ambas en Tusquets.

Lo que hizo Luís Vaz de Camões hasta los 29 años, en 1553, fecha en la que zarpó hacia la India, es básicamente el gamberro. Cabe imaginarlo como un espadachín tirando a pendenciero, y sirve como ejemplo lo que el biógrafo Manuel de Faria e Sousa había oído decir: parece que un hidalgo lo contrató para dar escarmiento a alguien que lo había ofendido y –esto es importante– éste era ciego de un ojo; al advertirlo Camões, no quiso llevar a cabo el encargo y se lo justificó al hidalgo “porque tuerto que mata tuerto / no me pareció derecho”. Podía hacer de sicario, pero con ciertos principios, no le iba a atizar a un ciego como él, pobre hombre... Pero “sabéis que no ando en paz”, le dirá a un amigo en una de las cartas de Lisboa, posiblemente de 1552, porque hay un tal Simão Rodrigues que “paga el servicio de los mayores matarifes de esta tierra, quienes ya in illo tempore le habían cocinado la muerte”. 

A su vez, a eso del anochecer y por los alrededores de la plaza do Rossio, Camões dice que unos cuantos le han propiciado una buena tunda a un tal Denís Boto, por cosas de amoríos, y, de paso, también ha recibido un Gaspar Borges Corte-Real (a quien no hay que confundir con el Gonçalo Borges al que Camões le arrearía con la espada en el pescuezo y, por ello, fue a la cárcel). Como es lógico, en la carta al amigo no se denuncia a sí mismo como miembro de esta tropa canallesca que va asustando a la gente por la noche, pero se muestra tan enterado de todo que casi se le ve metido por allí en medio. En realidad, se delata al final de la carta: “Dicen que se ha dado en esta tierra la orden de prender a dieciocho de nosotros”, y añade que el primero de la lista es el destinatario de la carta. De todo lo cual se concluye que Camões estaba en el ajo, o en los ajos, de los pandilleros. Y lo contaba en tono de risa, pero, si se piensa un poco o se aceptan los hechos aludidos de manera textual, la cosa no parecía una broma: Camões era un alborotador y un matón. Y eso que ya no era un chaval; tenía veintiocho años en 1552. 

Lo más probable es que las cartas en prosa que se conservan escritas por Camões en Lisboa sean anteriores a la partida a la India, y, por su contenido, es indiscutible que entonan bien con este camorrista pendenciero, de vida disoluta y desordenada, que está lejos, pero muy lejos, de la dignidad marmórea y laureada a la que lo elevó la posteridad. En realidad, el autor de estas cartas se quedaría atónito de haber sabido que acabaría siendo un monumento nacional en toda su desbordada magnitud. 

Resulta revelador que, desde la edición de las Rimas de 1598 (donde aparecen dos de estas cartas) o la edición de Os Lusíadas de los Craesbeeck de 1626, se fueron anunciando cartas de Camões que nadie se decidió a publicar. Y ¿por qué no, si son tan absolutamente de carne y hueso esas cartas? Pues quizá porque son perturbadoras: no está ahí el enorme cantor del amor y de la patria. Las cartas muestran un Camões indiscutiblemente lejos del mármol, son una identidad, una voz irónica que habla con soltura de comportamientos y flaquezas de hombres y mujeres de toda condición y nivel social. Y a la vez, esas cartas son un autorretrato, propio y también colectivo. Los sucesivos editores las anunciaron, pero no las publicaron, porque a los camonistas parecía incomodarles más el Camões frecuentador de prostíbulos que el Camões espadachín, o aquel acusado de mala gestión de los bienes de difuntos en Oriente (si es que realmente llegó a desempeñar este cargo), o el que fue de cabeza a la cárcel tanto en Lisboa como en Goa; o el Camões pobre de solemnidad que recogió en Mozambique su amigo el cronista Diogo do Couto para traérselo al Reino. 

Este también era Camões, pero parece que no les parecía tan indecoroso. Quizá a excepción de Jorge de Sena, a los camonistas de diferentes siglos les disgustó saber de un Camões de vida disoluta y díscola. Preferían imaginar amores con altas damas, disfrazados con motivos petrarquistas o neoplatónicos de desamor cortés en una interpretación biográfica desorientada o distante de lo que es, textualmente, voluntad poética. Si en lugar de buscar amores entre sus versos se buscan en sus prosas (o en algunas de sus obras jocosas) aparecen entonces muchas mujeres, o bastantes, claramente más accesibles para un soldado-escudero que quiere ser un hidalgo. Algunas de ellas, tan accesibles como lo eran las claramente prostitutas.

Esas cartas son espectaculares. Una de ellas está fechada a 20 de mayo de 1553, fecha incuestionablemente errónea, y ha de ser 1551; o puede que lo que equivocara el copista fuera el mes, porque en mayo Camões ya estaba en comprobar rumbo a Oriente. Zarpó el 24 de marzo de 1553 y, por el contenido de la carta, quizá se quiso dar una buena despedida… En cualquier caso, las otras dos cartas no están fechadas, pero parecen posteriores, por lo que cabe entender ese año de 1553 como error y aceptar el de 1551. No era común copiar las fechas, ni siquiera era común conservar el nombre del autor de la carta, ni el del destinatario. No es la letra de Camões la que se aprecia en esos manuscritos, sino la de un copista o la del compilador. 

La epistolografía era todo un género ya de tradición clásica que buscaba la burla y la sátira a través de lo absurdo, de la crítica mordaz, de la exposición del ridículo, la necedad o la insensatez, pero su primer editor, Pedro Alvares Varejão, recogió también los llamados disbarates, el convite y la zombaria, géneros que Camões también practicaba. El compilador no destacó el nombre de Camões, no era esa la función de la antología; tampoco trabajó con documentos originales, sino con copias, y quizá, dado el contenido, que no apareciera en esos textos el autor era algo intencionado. Pero, una vez identificado claramente el autor, lo que más rabia da es que no aparezcan los nombres de los destinatarios de esas cartas tan suculentas. Los copistas omitían tanto la subscriptio como la firma al final de la carta, y muchas veces añadían un título de iniciativa propia, que otro copista podía mantener o alterar a su gusto y entendimiento. 

En total, son cinco las cartas en prosa que se consideran inequívocamente escritas por Camões: una enviada desde Ceuta; tres escritas en Lisboa y una enviada desde la India. Todas son, como mínimo, sorprendentes, pero las escritas en Lisboa, por su contenido, son, como mínimo, pasmosas. A veces, parece que los destinatarios de las cartas sean una misma persona; otras, por detalles concretos, parece que sean varios los interlocutores. Tampoco importa: ha de ser un buen amigo o unos buenos amigos de la vida soldadesca y disoluta compartida, porque son cartas de burdel, y demuestran que tanto Camões como sus interlocutores conocían perfectamente a algunas de las mujeres que se ganaban o se buscaban la vida con la prostitución. 

De ellas habla Camões, sin literatura ni artificio, apenas para dar noticia de cómo les van las cosas a “vuestras amigas”: a Maria Caldeira la mató el marido; también murió Beatriz da Mota; a Antónia Brás la deportaron y la ataron por el pelo al mástil de la galera Nueva –esto le debió de doler a Camões poque le gustaba esta mujer–; Francisca Gomes ha cambiado de lupanar porque ahora, en el que estaba, hay otro proxeneta que la ha echado; otra ha mandado a paseo a su guardador; parece que, para protegerse, las mujeres se han refugiado en una “torre de Babilónia”, es decir, de Babel, donde se puede escuchar todo tipo de lenguas de tantos y tan variados clientes que las visitan, y ese es un prostíbulo que Camões conoce bien porque hasta ha participado en la elección del nombre: él lo llama el Mal-Cozinhado, dado que allí siempre hay algo que comer. 

Lo cierto es que a la izquierda del Terreiro do Paço, la gran plaza frente al Palacio Real, mirando hacia el Tajo, se encontraba el mercado de la Ribeira Velha, en el que se vendía absolutamente de todo, y junto a él, además de muchas casas nobles, creció un barrio para gente humilde llamado Malcocinhado. En la calle, entre pequeños comercios y tabernas, los había que medio improvisaban sus negocios: encendían brasas para cocinar sardinas y pescado a la parrilla, servían caldo y cocidos, y esas comidas y cenas para gente pobre de toda condición también recibía el nombre de malcocinhados. Los frecuentaban también marinería y soldadesca, hidalgos y escuderos ociosos, baja nobleza de servicio fuera ya de sus jornadas laborales, amigos en busca de diversión. Lógicamente, como tantos otros, por ahí andaba Camões.

La última de las cartas hasta parece haber sido esquivada deliberadamente por los sucesivos filólogos, sin duda por alusiones explícitas al sexo y sus consecuencias. No era este un tema que Camões evitase, más bien todo lo contrario, como se advierte en trovas y odas diversas, como la tan conocida Fermosa fera humana, en la que el poeta, fiel al tradicional tópico de la amada cruel y desdeñosa que cierra la puerta al amante en plena tormenta, la convierte, no obstante, en una de las lobas exentas (es decir, libres), que amor venden. Una prostituta. Y hay otras prostitutas entre los versos camonianos, pero esta carta en cuestión –la primera de las escritas en Lisboa y la única fechada– describe una auténtica orgía, y por eso Camões le pide a su interlocutor que sea discreto y no divulgue lo que le va a contar. Y lo que cuenta Camões es que una serie de putas, dirigidas por la celestinesca Puta Velha y su hija Barbora, deciden organizar una especie de romería desde el puerto de Lisboa hasta la Horta Navia, en Alcântara, hacia la desembocadura del Tajo, para montar una pagoda, es decir, un baile, con comida y mucha bebida, que acaba en bacanal. Parece que fue una fiesta tan loca que hasta Camões se sintió escandalizado y no entra de lleno en detalles (para fastidio del destinatario de la carta, cabe imaginar). 

Pero aparte del desmadre, lo que interesa de la carta es el cuadro social que presenta Camões sobre las diferentes tipologías de prostitutas y sus frecuentadores, un auténtico retrato de la prostitución en Lisboa, de sus prácticas sexuales, del papel de las alcahuetas como cirujanas reconstructoras del himen y, evidentemente, de la rápida transmisión de enfermedades venéreas entre mujeres, soldados y marinos, algunos de ellos muy jóvenes y a punto de embarcar para ocupar sus primeros puestos de servicio en el norte de África. Camões fue uno de ellos, pero el tono que emplea en la carta parece ya el de un veterano que se apiada de esos muchachos a los que las putas despluman de sus soldadas cobradas por adelantado y a los que infectaban, sin contemplaciones, de sus males sifilíticos. 

Por eso hay que leer con cuidado esas cartas, y colocarlas no solo en la vida de Camões, sino en el momento en que las escribe, y quizá hasta valdría la pena preguntarse por qué las escribe. Evidentemente, lo celestinesco estaba de moda en época de Camões, y ahí apenas hay que repasar la cantidad de autores peninsulares que dedicaron o incluyeron en sus obras a alcahuetas, cosedoras de virgos y mediadoras de amores imposibles. Fue pionero en eso, muy a principios del XVI, el dramaturgo Gil Vicente, tan aficionado a las tipologías sociales, al meterlas en tantos de sus versos, en el Auto das Fadas, en O Velho da Orta, en A Barca Primeira, en la Comédia de Rubena, en el Auto de Inês Pereira, en O Juiz da Beira. Sin duda le gustaba el personaje. 

Pero también lo celestinesco, al margen de lo mucho que podía contar de las costumbres y hábitos sexuales de la época, sobre todo en ciudades portuarias con mucho movimiento de hombres arribando o zarpando, estaba directamente vinculado al impacto devastador que causaban las dolencias venéreas, generadoras, asimismo, de grandes páginas literarias. De ello habla Camões en su carta de 1551, con tensa violencia, casi indignado al ver caer en las redes de las expertas prostitutas a los jóvenes ceutíes, es decir, los reclutas que apuraban sus últimos días en Lisboa antes de zarpar hacia Ceuta y las plazas militares en el norte de África. Se indigna Camões, porque las mujeres saben que están enfermas y aun así practican el sexo con los chavales. Pero esta indignación que muestra es muy importante, porque explica que los estragos causados por la sífilis habían servido para entender algo absolutamente revolucionario para la ciencia: las enfermedades pueden transmitirse y tienen una causa natural que debe ser estudiada para poder explicarse. El mal se contagia y se expande. Quizá lo sabía bien Camões.

*El último libro de Isabel Soler ha sido ‘Magallanes & Co’ (Acantilado, 2024).

Durante una ceremonia de homenaje a Meryl Streep realizada por el American Film Institute en 2004, Nora Ephron, amiga íntima de la actriz, subió al escenario y dio un breve e hilarante discurso centrado en una idea: “Recomiendo encarecidamente que Meryl Streep os interprete”. La escritora bien sabía de lo que hablaba: 18 años antes de aquella gala, Streep había protagonizado Se acabó el pastel (1986), película que adapta la novela en la que Ephron se desahogaba sobre su divorcio de Carl Bernstein después de descubrir que él le era infiel. “Si tu marido te engaña con una camarera, haz que Meryl Streep te interprete, te sentirás mucho mejor. Si te dan un golpe por detrás en un parking, haz que Meryl Streep te interprete. Si un dingo se come a tu bebé, llama a Meryl. Nos ha interpretado mejor de lo que nos interpretamos nosotras mismas. No obstante, es algo deprimente saber que, si te presentaras a un casting para interpretarte a ti misma, perderías frente a ella. A veces, cuando tengo un mal día, llamo a Meryl y viene a hacer de mí. Es tan buena que la gente no se da cuenta. La llamo al final del día para saber cómo me ha ido e, inevitablemente, ha sido uno de los mejores días que he tenido”. 

En el número de Vogue US publicado el pasado abril, Anna Wintour, directora de la revista desde 1988 hasta 2025 y, desde 2020 directora artística y de contenido mundial en Condé Nast, la editorial de publicaciones como Vanity Fair, The New Yorker, Wired y la ya citada, entre otras, refrendó el discurso de Nora Ephron 22 años después: “En primer lugar, me gustaría decir que es un gran honor ser interpretada por Meryl, por muy lejos que Miranda esté de mí. ¿Quién no pensaría que ese no es el regalo más extraordinario?”. Wintour, por primera vez en los casi cuarenta años que lleva vinculada a la revista, había posado para la portada, en un reportaje fotográfico realizado por Annie Leibovitz. Un hito con dos particularidades. La primera, que no lo hizo sola: compartía protagonismo con Meryl Streep, al hilo del entonces inminente estreno de El diablo viste de Prada 2, dos décadas después del estreno de la primera entrega. La segunda, que ya no era directora de la cabecera. 

Veinte años atrás, la opinión de Anna Wintour no ya sobre ser interpretada por Meryl Streep, sino sobre el retrato que hizo de ella, a través del alter ego Miranda Priestly, la película de David Frankel, no fue ni mucho menos tan cacareada. Y no solo porque fuese la propia película la que la catapultara a la fama popular –el amplio reconocimiento dentro del sector lo poseía desde hacía décadas–, sino porque aquel Vogue, aquel sector editorial y aquella Anna Wintour ya no son los de ahora. 

En mayo de 2005 se anunció que Meryl Streep interpretaría a Miranda Priestly en El diablo viste de Prada, la adaptación del libro escrito por Lauren Weisberger, inspirado en su propia experiencia, a los 22 años, como asistente de Anna Wintour en Vogue durante diez meses, desde las navidades de 1999 hasta casi completar el año 2000. El libro había sido un bestseller y sus derechos llevaban cuatro años comprados. Tras sucesivas versiones de guion, por fin, la película salía adelante. Y lo hacía acompañada de un miedo compartido por su estudio, su productor, su director, su actriz protagonista y, por supuesto, todo el sector de la moda, a la reacción de Anna Wintour. Porque antes de ser una celebridad popular, ya era temida en su sector profesional. 

En Anna (Debate), la biografía de Anna Wintour que se acaba de publicar en España, su autora, Amy Odell, lo confirma: “Mucha gente de la industria de la moda y de la ciudad de Nueva York, hasta donde podía decir Frankel, era presa de un profundo miedo de enfadar de alguna manera a Anna. A los diseñadores les aterrorizaba dejarle ropa a la diseñadora de vestuario Patricia Field, famosa por Sexo en Nueva York. Frankel no podía rodar en el Museo Metropolitano de Arte o en Bryant Park (donde se celebraba la Semana de la Moda) porque a la gente le asustaba molestar a Anna. Ni siquiera pudo rodar en el MoMA porque la gente del consejo tenía relación con Anna y la temían. La escena del baile se tuvo que grabar en el Museo de Historia Natural, que era, dijo Frankel, el único sitio en el que ella no tenía influencia”. 

Tras el rodaje, Wintour fue invitada a un pase privado de la película en el Paris Theatre de Nueva York, el 23 de mayo de 2006, al que asistió con su segundo marido, Shelby Bryan; su hija, Bee Shaffer, y el colaborador de Vogue William Norwich. Durante la proyección, Frankel se sentó detrás de Anna y de su hija, en un lateral, donde ella se solía acomodar en teatros y cines para huir si se aburría. En este caso, Anna no salió hasta los títulos de crédito. Poco antes, su hija le dijo: “Mamá, te han clavado”.  

El diablo viste de Prada se estrenó el 30 de junio de 2006, enfrentada a Superman returns, lo cual la colocaba en un aprieto comercial. Sin embargo, se convirtió en un fenómeno inusitado: acabó recaudando 326 millones de dólares en todo el mundo, una cifra fabulosa por sí misma y aún más extraordinaria si se tiene en cuenta que su presupuesto estimado era de 41 millones de dólares. El diablo viste de Prada se convirtió en un clásico instantáneo, algo así como la versión millennial de Armas de mujer, pero con una lectura muy diferente a la de la película de Mike Nichols. En este caso, Andy Sachs, la joven periodista interpretada por Anne Hathaway, alter ego de Weisberger, acababa renunciando a su puesto de trabajo, ese por el que, según se repetía a lo largo de la película, un millón de chicas matarían. La heroína abandonaba la rueda en la que había entrado de forma azarosa, pero el millón de chicas que deseaba estar en su piel se multiplicó a la vez que lo hizo el fanatismo por la película, con hordas de seguidores repitiendo sus mejores frases y analizando cualquier posible subtexto, y la fascinación por Anna Wintour. 

Como cuenta Odell, “el impacto que la película tuvo en su imagen fue incalculable (…) Anna terminó 2006 en la lista de Las diez personas más fascinantes, el programa de televisión de Barbara Walters, y se convirtió en una celebridad mainstream, como Cher o Madonna, reconocible por el nombre a secas. Ese nunca fue su objetivo, dijo su amiga íntima Anne McNally: “Ella lo ve como parte de su trabajo, y en el instante que no tenga ese trabajo, sabe que será diferente”. 

Tres años después de que se estrenara El diablo viste de Prada, vio la luz The September Issue, un documental sobre la elaboración del número anual más importante –y más grueso– de Vogue, el del noveno mes del año. Centrado en la creación del publicado en el año 2007, el documental incide en la figura de Anna Wintour, tal y como la había dibujado la película de David Frankel: fría, poderosa, temida, adicta al trabajo y solitaria, solo humanizada gracias al contrapeso emocional que ejerce –ejercía, se retiró en 2016– Grace Coddington, su legendaria directora creativa.  

Si seguimos el rastro fílmico de Wintour, no podemos obviar The First Monday in May (2016), documental centrado en la preparación de la gala del MET –siempre celebrada el primer lunes de mayo– que tuvo lugar en 2015. Ese mismo año, Vanessa Friedman, la decana del periodismo de moda en The New York Times, publicó un artículo en el que explicaba cómo la entonces directora de Vogue, presidenta del evento y enlace entre las celebridades, a las que recluta bajo su exclusivo criterio y cuyos estilismos aprueba personalmente, y el Costume Institute del Metropolitan Museum of Art, al cual se destina la recaudación de la gala, “ha sido la fuerza impulsora detrás de la transformación de la gala, que pasó de ser una concurrida cena para donantes y mecenas de museos a uno de los mayores eventos de recaudación de fondos organizados por cualquiera de las instituciones culturales de la ciudad, así como una publicidad global sin precedentes para su visión de la industria de la moda”. El texto llevaba el título: Se llama la MET Gala, pero es definitivamente la fiesta de Anna Wintour. Tanto es así que el espacio del museo destinado al Costume Institute se había renombrado en 2014 como el Anna Wintour Costume Center. 

Es precisamente un trasunto de la MET Gala –cuya temática y título es Spring floral en homenaje a uno de los gags más celebrados de la primera entrega– el entorno en el que El diablo viste de Prada 2 decide recuperar a Miranda Priestly, veinte años después de habérnosla presentado. La directora de Runway debe afrontar una crisis de imagen y responder ante sus jefes, como tantas ha tenido que solventar Anna Wintour en la última década frente a diferentes miembros de la familia Newhouse, dueña de Condé Nast.

Ella, epítome del elitismo en la moda, no supo ver venir la única tendencia que probablemente no fue auspiciada por ella misma: la inclusión. A lo largo de las dos últimas décadas la revitalización de diferentes movimientos sociales que van desde los derechos LGBTIQ+, el feminismo, el body positive –al que Miranda llama body negative en un divertido chiste–, hasta las luchas por la igualdad racial, sobre todo con Black Lives Matter a la cabeza, han pillado a Vogue y a Wintour a contrapié hasta el punto de que en 2020 The New York Times publicaba un artículo en el que ya desde su título se cuestionaba si Anna Wintour podría sobrevivir a los movimientos de justicia social.

Tras los asesinatos de Breonna Taylor y George Floyd, ella misma escribió un artículo en el que pedía a Biden, entonces candidato demócrata, que completara su ticket con una mujer no blanca como candidata a la vicepresidencia. En ese mismo texto concedía: “La necesidad de cambio debería recaer especialmente en los que disfrutamos de privilegios increíbles; tenemos que escuchar y aprender y actuar para asegurar la justicia social y los derechos humanos”. No hace falta desmerecer esta meritoria declaración para ser consciente de que, tal vez, el principal problema al que se enfrentaba una revista blanca, de clase alta y en la que el único lomo grueso deseable era el de su edición en papel no solo era que se había encargado de, a veces voluntaria y a veces involuntariamente, cimentar lo contrario de lo que ahora promulgaba, sino que se caía demasiado tarde del caballo

Meses después, de nuevo The New York Times publicaba un reportaje de investigación en el que 18 fuentes de la casa confirmaron que bajo el mandato de Wintour, “Vogue acogía a cierto tipo de empleada –alguien que sea delgada y blanca, típicamente de una familia adinerada y educada en colegios de élite–. De esas 18, 11 personas han dicho que, bajo su punto de vista, la señora Wintour no debería seguir estando al cargo de Vogue”. 

La evolución en términos de diversidad en el staff de Runway entre la primera película y la segunda tiene que ver con la realizada en Vogue en los últimos años. También ha ocurrido en los protagonistas de sus páginas. En cualquier caso, la pregunta sobre cómo seguir impulsando la inclusividad en uno de los entornos que más ha fomentado y mejor ha definido la exclusividad en las últimas décadas podría ser perentoria si Vogue siguiera siendo el árbitro cultural de la moda internacional, si los directores de revistas siguieran teniendo el prestigio que Wintour contribuyó a asentar y si el sector editorial de la moda siguiera en buena forma comercial, pero nada de esto es ya así. 

La transformación digital ha mermado los ingresos publicitarios y el auge de las redes sociales ha democratizado el sector de la prescripción cultural hasta el punto de haber dado lugar a unos reinos de taifas donde cada cual recibe recomendaciones y recomendadores a medida. El célebre monólogo de Miranda Priestly en la primera película sobre el poder de Runway para definir tendencias, a costa del jersey azul cerúleo que, creyéndose ajena a las mismas, llevaba el personaje de Andy, ahora suena paradójicamente demodé. En la segunda parte, queda claro que las revistas están de capa caída –Miranda llega a lamentarse de que ahora “el September issue es más fino que el hilo dental”– a merced de los anunciantes –no en vano ahora Emily, el personaje interpretado por Emily Blunt, ya no trabaja en Runway, sino en Dior– y de los magnates de la tecnología. Gran parte de la trama de esta secuela la protagoniza un tecnoligarca con proyecciones delirantes acerca del futuro, que quiere comprar Runway para su novia, la recién citada Emily, lo cual es un indisimulado reflejo de los rumores sobre la intención de Jeff Bezos de comprar Condé Nast para darle a su esposa, Lauren Sánchez Bezos, la dirección de Vogue como regalo. Lauren que, no olvidemos, protagonizó con motivo de su boda, en solitario y vestida de novia, una portada digital de Vogue a finales de junio de 2025 y posó, también en solitario, en la alfombra roja de la MET Gala de este año, ampliamente criticada –y con declinaciones a asistir notables, como la del alcalde de Nueva York Zohran Mamdani–, en lo que ya ha devenido una nueva crisis de imagen para Anna y para el evento. 

El brete político en el que ha colocado esta situación a Wintour, siempre donante, votante e incluso organizadora de eventos de recaudación para el Partido Demócrata, es el último de una larga lista. Lo lleva siendo desde 2016, año en que por primera vez en toda su historia la revista Vogue apoyó públicamente, por mandato de su directora, a un candidato político: Hillary Clinton. En Anna, Amy Odell cuenta que el día de la primera victoria de Trump, la otrora gélida Wintour lloró en la reunión matinal frente a sus empleados. Demasiado conservadora para los progresistas, demasiado progresista para los conservadores. Ahora, con el sector editorial casi al completo a merced de las tecnológicas y con las tecnológicas a merced de Trump, la situación política y editorial de 2016 resulta idílica comparada con la actual. No parece casualidad que Anna Wintour dimitiera el mismo mes en que Vogue le dedicó la ya citada portada digital a Lauren Sánchez Bezos con motivo de su boda, acompañada de un reportaje escrito por Chloé Malle, la periodista blanca, delgada, licenciada por la universidad de Brown y de buena familia (hija de Louis Malle y Candice Bergen) que ella misma eligió para sucederla. Una periodista forjada en Vogue desde 2011, pero cuyo aspecto –no olvidemos que en el mundo de la moda esto es una declaración de intenciones– y opiniones tienen más que ver con la Andy Sachs del inicio de la primera película que con la imagen labrada por Wintour. 

Casi como si se tratara de un western, en El diablo viste de Prada 2, Miranda y Andy, incorporada definitivamente a Runway, enfrentan su destino al mando de un imperio que se desmorona. Son protagonistas de una elegía. Andy ya no renuncia al trabajo, se esfuerza por que el trabajo no renuncie a ella. La adicción laboral aquí tiene una cuota heroica: la de luchar en una batalla perdida. La realidad de Wintour ha sido algo diferente. A pesar de que ostenta el cargo de directora artística y de contenido mundial en Condé Nast, que Anna Wintour renunciara a su cargo como directora de Vogue –ha confesado que llevaba años planteándoselo y que el baile de diseñadores que tuvo lugar en 2025 la animó a ello– no es tanto la señal de un cambio de época sino su consecuencia más lógica y esperada. Su reino ya no solo no es suyo, sino que no tiene dueño porque ya no es de este mundo, sino del mundo de ayer. Seguro que Anna Wintour también desea a menudo que Meryl Streep vaya a sustituirla por un día. 

*Paloma Rando es guionista, escritora y columnista de televisión en ‘El País’.

Lo has logrado. Has huido. Por fin te atreves a contar algunas cosas a algunas personas. Esperas un gesto suave, una tregua, el alivio físico tras compartir algo que casi te aplasta. No sabes que hay gente que todavía tiene un mecanismo automático de defensa que consiste en apartar la vista del origen del daño para fijarla en el comportamiento de quien lo recibe. La pregunta no se hace esperar, llega como un golpe en el pecho que te deja sin respiración:

¿Y por qué no lo contaste antes?

No saben que una mujer tarda en verbalizar o denunciar el maltrato psicológico una media de siete años y nueve meses. Quizá tú tampoco lo sabes, porque los ministerios miden el tiempo en balances anuales, pero tú lo medías en la tensión que te generaba el sonido de sus llaves al otro lado de la puerta. En todas las veces que te soltó la mano con desprecio. En las largas ausencias. En los silencios impuestos que dejaban las conversaciones ahorcadas en cada habitación de vuestra casa. De su casa.

¿Por qué lo has permitido?

No le dices que los primeros tres años se esfumaron creyendo que aquella hostilidad era solo una mala racha laboral, o la consecuencia de tus desaciertos, o la herencia de esas exparejas que le hicieron la vida imposible. Una estaba loca, otra bebía mucho, la última le era infiel.

Te encantaría contarle que esto no empieza con portazos ni aspavientos. Empieza con una corrección. Con una mueca cuando observa cómo te queda un top nuevo, cómo doblas las camisetas, cómo miras a tus amigos mientras te hablan o cómo gestionas tu dinero. Es una pedagogía humillante que se administra en dosis tan pequeñas que el organismo la integra como parte de la rutina doméstica. Cuando te quieres dar cuenta, hay nombres que no vuelves a decir en voz alta, ropa que ha quedado en el fondo del armario y todo tu dinero está en la cuenta común.

¿Por qué no pediste ayuda?

La voz no te sale cuando quieres explicarle que te repitió tanto que tu entorno no te convenía, que tus amigas de la facultad son superficiales, que tu madre interfería demasiado en vuestra vida que, al final, dejaste de llamarlas para ahorrarte las dos horas de reproches y caras largas que seguían a cada salida sin él. 

Cuando esa red social desaparece, desaparece también el espejo donde contrastar la normalidad. Entonces comienza otra fase que desde fuera tampoco se ve y que no requiere más que instalar una sospecha permanente sobre tu criterio. Te dice que exageras, que recuerdas mal las conversaciones, que eres demasiado sensible. Te corrige los hechos con una seguridad tan perturbadora que acabas revisando tus propios recuerdos. Al principio discutes. Intentas demostrar que tienes razón. Le repites una y otra vez lo que dijo él, lo que contestaste tú, cómo reaccionó él. Sabes de memoria las palabras que elige e imitas los aspavientos que nunca te rozan pero que retuercen tu columna vertebral. No tardarás en dejar de hacerlo, porque tu enfado genera un cabreo en él que apenas puedes sostener con la poca fuerza que te queda. Finalmente, te acostumbras a pedir perdón por cosas que no has hecho.

¿Por qué le creíste, con lo inteligente que eres?

Hay una estadística que quizá no aparece en ninguna tabla porque debe resultar imposible medirla: el número de veces que una víctima deja de confiar en su propia percepción para confiar en la versión de su agresor. Sin embargo, sí existen cifras que permiten intuir la dimensión del fenómeno. Se estima que el 20,9% de las mujeres residentes en España ha sufrido violencia emocional por parte de la pareja y el 25,1% violencia de control en algún momento de su vida. Si supieras esos datos, si alguien te hubiese contado que casi diez millones de mujeres han vivido algo parecido a lo que has sufrido tú, tal vez te sentirías menos sola y dejarías de pensar en lo vivido como en una excepción para entenderlo como un problema estructural.

La persona que te interroga tampoco conoce esos datos pero, a diferencia de ti, no necesita saberlos. Le basta con presuponer que el dolor prolongado es una forma de consentimiento.

¿Por qué seguiste con él si te trataba mal?

La siguiente etapa de la relación suele confundirse con estabilidad. Ya no hay tantas discusiones. El agresor parece más tranquilo. Tú también. Lo que nadie ve es que la paz se ha conseguido a través de tu desaparición progresiva. Has aprendido qué temas no mencionar, qué amistades evitar, qué opiniones guardar para ti. Has desarrollado una habilidad extraordinaria para anticipar sus estados de ánimo mientras pierdes contacto con los tuyos. Se ha expandido como una metástasis, ha colonizado tu interior.

Cómo ibas a saber que los datos oficiales muestran que un 11,7% de las mujeres ha sufrido violencia económica por parte de su pareja o expareja. Controlar gastos, limitar recursos o generar una dependencia convierte cualquier intento de salida en un problema financiero de dimensiones casi insalvables. ¿Cómo te vas de un lugar si, para hacerlo, necesitas la garantía de que al otro lado habrá una puerta que abrir? Una que puedas pagar. Una que se abra con unas llaves que solo tengas tú.

¿Por qué aguantaste tanto tiempo?

Entonces llega la etapa de la normalización. Quizá sea la más peligrosa porque coincide con el momento en que el sufrimiento deja de parecer una anomalía. Ya no comparas tu relación con relaciones sanas, la comparas con la semana anterior. Si ayer hubo una pelea y hoy no la hay, vuelves a encontrarte con la persona de la que te enamoraste. El umbral del dolor se desplaza lentamente. Lo intolerable se convierte en desagradable. Lo desagradable se convierte en habitual. Lo habitual acaba pareciendo inevitable. ¿Crees que alguien que no lo haya vivido podría llegar a entender que, en esos días enteros sin tensión, la esperanza se convierte en otra forma de cautiverio?

Sientes vergüenza por haber tardado tanto en entenderlo, por haber justificado conductas inaceptables, por haber protegido a quien te rompía, por no contarlo antes. Y, cuando finalmente lo cuentas, llegan estas preguntas pegajosas que no te puedes quitar de encima. Parece ser que el relato se evalúa según las expectativas de quienes lo escuchan. Si tardaste demasiado, sospechan. Si te vas rápido, sospechan. Si no denunciaste inmediatamente, sospechan. Si denunciaste, preguntan por qué.

    * * *

La conversación termina, pero las preguntas se quedan contigo mucho después de que la otra persona haya cambiado de tema. Se sientan contigo en el bus de vuelta. Se tumban a tu lado en la cama. Se enganchan a tus párpados. No quieres llorar, pero lloras. Durante años has vivido bajo la mirada de alguien que cuestionaba cada una de tus decisiones y ahora descubres que parte del mundo exterior parece dispuesta a continuar ese trabajo. 

Nadie se hace las únicas preguntas cuyas respuestas te encantaría conocer: ¿Por qué alguien quiso dedicar años de su vida a destruir la autonomía, la confianza y la libertad de otra persona? ¿Por qué pudo hacerlo? ¿Qué mecanismos le permitieron ejercer ese control durante tanto tiempo? ¿Por qué todos conocemos a una superviviente de malos tratos y nadie a un maltratador? ¿Sus amigos y su familia saben que es un maltratador?

Otra de las cosas que nadie te ha contado es que, para salir, hay que abandonar a una persona y también a toda una narrativa. Durante años viviste dentro de una historia construida por otro, una historia en la que eras exagerada, egoísta, conflictiva, inmadura o incapaz de comprender lo mucho que se desvive por ti. Cuando escapas, crees que esa versión de ti desaparecerá con él. Pero descubres que algunas personas la han aprendido de memoria. La repiten sin saberlo. La sostienen con preguntas aparentemente inocentes. La alimentan cada vez que te piden explicaciones que jamás le pedirían a él.

A él le mantienen el saludo en la escalera, le invitan a las cañas de los viernes y se obvia su historial bajo el pretexto de que en el trabajo es un profesional intachable o que habría que conocer la otra parte. Jamás le preguntarán por qué ya ni siquiera os saludáis o si hay algún motivo para que ya nunca camines sola por la calle. A ti se te exige un relato perfecto. Tienes que ser una víctima coherente, que no guarde rencor, que muestre la dosis justa de fragilidad pero que se recupere pronto para no resultar repetitiva. A él, que siga su vida con normalidad.

Cuando planificaste la huida un año antes de que por fin sucediera, no contaste con que chocarías contra la hostilidad del entorno. Aprendiste a buscar pisos navegando en modo incógnito, pero no memorizaste cada momento de vuestra relación porque no sabías que te pedirían que recuerdes cada detalle sin contradicciones. Volviste a ver a tus amigas y disfrutaste de las excursiones en las que te volvieron a incluir, ¿era posible imaginar que esas escapadas no encajaban con la imagen idealizada de lo que la sociedad espera de una víctima? Si además tienes estudios, trabajo y una vida aparentemente estable, ¿cómo te pudo pasar eso a ti? Al parecer, tú eres la única responsable de la violencia que ejerce una persona sobre ti.

Estás tan cansada que ya no te quedan fuerzas para revisar afectos ni para cuestionar lealtades antiguas. Pero el silencio de los demás, aunque parezca inofensivo, acaba alimentando la revictimización.

Hay violencias que todos reconocen cuando ocurren lejos. Las vemos en una noticia, asentimos con indignación y sabemos exactamente de qué lado estamos. Pero cuando esa misma violencia habita cerca, cuando tiene un nombre conocido y comparte nuestros espacios, la certeza se vuelve incómoda, y ese lado en el que creíamos estar se llena de matices, explicaciones y silencios. Admitir que sabemos quién es el agresor obliga a revisar el lugar que ocupa en nuestras vidas. Es más fácil pensar que se trata de un malentendido, de un exceso puntual o de un defecto de carácter que siempre estuvo ahí, ¿acaso tú no lo sabías? 

Ahora no lo sabes, pero llegará un momento en que dejarás de medir cada día por el dolor que contiene. Las preguntas seguirán ahí durante un tiempo, pero se irán despegando de tus párpados poco a poco. Ya no aparecerán cuando intentas dormir. Volverás a reconocerte, aunque también asumirás que hay partes que han cambiado. Algunas cosas regresarán tal y como las recuerdas, otras, lo siento mucho, no estarán más. Volverá la calma, el deseo, la curiosidad, la confianza. Activarás las notificaciones del teléfono porque nadie las revisará por encima de tu hombro. Saldrás de casa sin tener que justificar a dónde vas. Habrá días malos, por supuesto. Días en los que una frase, un lugar o un recuerdo te devolverán por un instante a quien eras entonces. Pero cada vez regresarás más rápido a ti misma.

Con el tiempo, sin darte cuenta exactamente de cuándo ocurrió, comprenderás que ya no estás sobreviviendo. La vida no estaba esperándote al otro lado, pero tampoco te ha expulsado. Ha seguido avanzando mientras tú aprendías a habitarla de nuevo. 

Todavía es pronto, aún tienes los ojos hinchados de tanto buscar respuestas pero, algún día, no confundirás más la culpa con la verdad.

*Lucía Solla Sobral es autora de la novela ‘Comerás flores’ (Libros del Asteroide, 2025).

Más de 100 webs de citas pobladas de perfiles falsos para, según algunos usuarios de las mismas, "estafarlos". Es el negocio de una empresa española, radicada en Barcelona, que opera los pagos de todos sus supuestos clientes a través de CentralPay.

CentralPay es una empresa financiera, con sede en Francia, y lleva años trabajando con multitud de comercios dudosos. Desde esas falsas webs de citas afincadas en España a múltiples estafas en internet pasando por tiendas de productos ilegales de cannabis o distintos casos sospechosos de blanqueo de capitales.

Así lo revela una investigación liderada por Mediapart, en la que participa infoLibre. CentralPay, fundada en 2002, opera como una plataforma o proveedor de pagos con tarjeta y ha hecho la vista gorda ante las prácticas dudosas, e incluso ilegales, de comercios electrónicos que trabajan con ella, según revelan documentos confidenciales obtenidos por Mediapart, socio editorial de infoLibre.

La empresa sabe de las prácticas dudosas de muchos de sus clientes clasificados como "de alto riesgo", pero no ha puesto problemas para seguir trabajando con ellos. Así se detalla en varios informes internos elaborados este mismo 2026, tras los cuales la dirección de CentralPay aparentemente no ha tomado medidas para revertir la situación.

Esta nueva investigación confirma los problemas estructurales del sector de los pagos en línea en la lucha contra la delincuencia financiera, un año después de la investigación Dirty Payments de la red European Investigative Collaborations (EIC), publicada por infoLibre en España, que revelaba cómo se habían movido miles de millones de euros durante años en oscuras transacciones a través del proveedor de pagos francés Worldline, uno de los gigantes del sector. Hace tan solo dos meses, EIC —red formada por medios entre los que se encuentran Mediapart o infoLibre— también sacó a la luz que Wise, otra empresa fintech, está siendo investigada por la Justicia europea por motivos similares.

Ahora es el turno de CentralPay, una empresa con sede en la ciudad de Tours, que en 2019 obtuvo una licencia como "entidad de dinero electrónico" de la Autoridad de supervisión prudencial y de resolución (ACPR, por sus siglas en francés), el organismo regulador del sector financiero francés. CentralPay es una empresa especializada en la gestión de pagos online con tarjeta, con servicios similares a los de Worldline o Wise, pero centrada en el mercado francés. Aun así, se dirige a todo el sector europeo y, por ello, tiene clientes con sede en otros países, como es el caso de las falsas webs de citas afincadas en España. 

Cafecoquin.com (café picante en español), cougars-infideles.com (cougars es una palabra moderna que se utiliza en francés para describir a mujeres de edad adulta atraídas por hombres más jóvenes) o plaisir-libre.com (placer libre). Son solo tres del más de centenar de sitios webs acusados por múltiples clientes de tratarse de páginas estafa y que han sido controlados por empresas españolas con sede en Barcelona que operaban sus pagos a través de CentralPay.

La mayoría, como esos tres ejemplos, están dirigidos al público francés, pero no solo. La empresa controla también webs para el mercado español, como folla-maduras.es; el italiano, como atuttoflirt.it; el suizo, como lebigcoup.ch; o el belga, como coup-en-or.be.

Las páginas comparten diseño y están pobladas de perfiles falsos. Incluso se utiliza inteligencia artificial para que esos perfiles fake hablen con los usuarios reales de la página y conseguir que paguen por suscripciones premium.

El modus operandi es siempre el mismo. Un usuario crea un perfil en una de esas webs y comienza a recibir mensajes de perfiles falsos. Tras un tiempo de conversación, el sitio ya no deja mandar ni recibir mensajes y lanza al usuario una oferta de suscripción de pago para poder continuar hablando.

La mayoría de las webs dan a 'Juan Romaguera' como supuesto director de las mismas, alias que corresponde a Juan Romagosa. Los dominios .es también están registrados a su nombre. Romagosa, en conversación telefónica con Mediapart, negó utilizar perfiles falsos en las webs y procedió a colgar sin dar mayores explicaciones. A las consultas posteriores que se le han hecho llegar no ha respondido.

A pesar de sus declaraciones, las propias condiciones de uso de las páginas confirman la presencia de perfiles falsos gestionados mediante inteligencia artificial. En webs como Trustpilot, además, multitud de clientes se quejan de esas malas prácticas en las falsas páginas de citas y de cómo han perdido dinero a través de las mismas, algunos incluso señalando directamente a Romagosa y acusándolo de "estafador".

Pero el aviso legal de los sitios no lo identifica solo a él. También suele dirigir a Salamandra Web SL, empresa radicada en Barcelona a la que pertenecen la mayoría de las webs. Aun así, el entramado es más complejo y cuenta con más compañías en España, Francia, Canadá o Hong Kong. El resto de webs pertenecen a estas otras sociedades. Todas ellas forman parte de un mismo grupo corporativo controlado por un empresario francés llamado René Carrillo.

En el caso de Salamandra Web SL, esta pertenece en un 98% a Carrillo y el 2% restante corresponde a Juan Romagosa. Según las últimas cuentas presentadas ante el registro mercantil, la sociedad facturó 3,7 millones de euros en 2024 y solo contaba con un trabajador.

A pesar de que como entidad con licencia de la ACPR, CentralPay está sujeta a estrictas obligaciones de cumplimiento normativo, los clientes del proveedor de pagos muestran multitud de conductas dudosas. La propia CentralPay tenía constancia de que varios de ellos eran "de alto riesgo".

Este tipo de comercios, como las webs de pornografía o citas, se clasifican en esa categoría por parte de las compañías de tarjetas de crédito debido a su actividad, más propensa a riesgo de fraude o blanqueo de capitales. Aun así, estos negocios son especialmente lucrativos para las empresas a través de las que operan. Eso sí, tienen un alto porcentaje de devoluciones de cargos por parte de clientes —tasa de chargeback—.

La política de CentralPay, sobre el papel, consiste en excluir a los comercios cuyas operaciones generan más de un 1% de devoluciones. Sin embargo, un documento interno indica que CentralPay mantuvo como clientes a varias empresas que superaban regularmente ese umbral, entre ellas las falsas webs de citas de Barcelona.

Una alta tasa de chargeback supone un indicador de posible mala praxis. Además, entre los clientes de CentralPay también se daba el pago de elevadas comisiones, otro indicador de posible fraude.

Un comerciante electrónico necesita un proveedor de pagos para recibir las transacciones de su negocio. La empresa que le presta esos servicios cobra generalmente menos del 5% de comisión por cada pago procesado. Uno de los clientes de CentralPay ha explicado para esta investigación que la empresa francesa le cobraba al menos el 20% del importe de cada operación.

Guillaume Ponsard, presidente y accionista mayoritario de la empresa francesa, ha declinado responder a las consultas que se le hicieron llegar. Su única respuesta ha sido que CentralPay cumple sus obligaciones legales y reglamentarias y que "rechaza cualquier insinuación de que tolera conductas fraudulentas por motivos de rentabilidad".

A pesar de lo afirmado por Ponsard, esta investigación ha identificado distintos clientes sospechosos entre la cartera de CentralPay. En Rumanía, por ejemplo, opera también una red de webs falsas de citas. 

De hecho, las investigaciones de EIC, Mediapart e infoLibre en los últimos tiempos muestran no solo cómo el sector de pagos online está teniendo continuos problemas con clientes de dudosa legalidad o reputación. Sino también cómo esquemas concretos como falsas webs de citas sirven para ganar dinero rápido y al margen de las autoridades. infoLibre ya reveló un esquema de este tipo con multitud de empresas pantalla radicadas en Mallorca que operaban con Worldline y parecían esconder un caso de blanqueo de capitales.

Entre los clientes de CentralPay también ha habido estafas relacionadas con videojuegos, páginas que vendían seguidores falsos en redes sociales o webs francesas que vendían semillas de cannabis ilegales en el país galo.

En la Comunidad de Madrid existen solo tres empresas de distribución de gas natural, que se reparten todo el territorio autonómico. Estas compañías no son las comercializadoras que facturan el gas consumido, con las que solemos tratar los clientes, y que podemos escoger libremente, sino las que explotan la red de tuberías que lleva el gas hasta cada domicilio o industria.

Dos de ellas, Madrileña Red de Gas (MRG) y Redexis, tienen importantes lazos mercantiles con el Estado chino, a través de su banco central y su Consejo de Estado. Así lo revela la investigación transnacional OpenLux, liderada por el consorcio de investigación periodística OCCRP y realizada por decenas de medios internacionales, entre los que está infoLibre como medio en exclusiva en España.

Los expertos consultados coinciden en que, a pesar de tratarse de compañías relativamente desconocidas para el gran público, la presencia china en ellas reviste gran relevancia por tratarse de un sector clave como la energía. También señalan la "asimetría" de un modelo en el que Pekín invierte con normalidad en infraestructuras europeas mientras mantiene cerrado a la inversión extranjera su propio sector energético, considerado estratégico dentro de sus fronteras.

La propia UE está preocupada por la inversión china y estudia la posibilidad de limitarla en sectores como este porque, según advierte la Comisión Europea, las potencias están utilizando cada vez más los aranceles, las dependencias económicas y otros instrumentos comerciales para alcanzar objetivos geopolíticos. 

Entre Madrileña Red de Gas y Redexis sirven a más de 1,6 millones de puntos de suministro en nuestro país, un 19,6% de la red nacional, según la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia (CNMC). La mayoría se encuentran en la Comunidad de Madrid, pero no únicamente. Redexis distribuye también en otras comunidades autónomas, como Aragón o Baleares, y MRG centra sus operaciones en Madrid, pero también sirve a algunos municipios de Castilla-La Mancha.

Los volúmenes económicos también muestran la importancia de ambas compañías. En 2025, MRG declaró una cifra neta de negocios de 139 millones de euros, que le reportó unos ingresos antes de impuestos de 109 millones. En el caso de Redexis, el volumen de negocios fue de 243 millones de euros y los ingresos antes de impuestos, de 161 millones. El músculo económico de estas energéticas lo evidencia el hecho de que ambas tienen una filial en Países Bajos destinada específicamente a la operativa financiera de la compañía.

La participación del Estado chino en MRG y Redexis se da a través de la Administración Estatal de Divisas de China (SAFE, por sus siglas en inglés), un organismo que opera bajo el paraguas del Banco Popular de China, que es el banco central del país. En el caso de Redexis también interviene el propio Consejo de Estado.

El caso de las dos distribuidoras de gas en Madrid no es una excepción. Los tentáculos de China en Europa se están extendiendo gracias a las inversiones de SAFE, que controla bienes en al menos ocho países europeos, tal y como ha revelado OpenLux. En varios de ellos se trata de activos que los expertos valoran como estratégicos, como edificios que se utilizan como sede de instituciones europeas o instalaciones energéticas, como tres grandes parques eólicos en Gales y las tierras altas escocesas. 

La estrategia para hacerse con esos activos, o con parte de ellos, pasa por tejer entramados societarios que van desde el país europeo donde está el activo a China, tras una o varias paradas en jurisdicciones como Luxemburgo, Reino Unido o las Islas Vírgenes Británicas con varias empresas intermediarias. Es decir, la participación en las sociedades o en los activos inmobiliarios no es de SAFE u otra institución china de forma directa, sino que se canaliza a través de complejas y opacas cadenas de propiedad. 

"SAFE ha dedicado en los últimos tiempos esfuerzos considerables a enmascarar el tamaño de sus inversiones", explica Brad Setser, investigador del think tank Council on Foreign Relations y ex subsecretario adjunto del Tesoro estadounidense. "Es evidente que la agencia quiere permanecer fuera del foco".

Lo mismo sucede en el caso de MRG y Redexis. Ambas parten de una compañía en España que pertenece a otras empresas y pasa por varias jurisdicciones hasta llegar a la participación china. De hecho, ni Madrileña Red de Gas SA ni Redexis Energía SA revelan de forma directa en sus documentos financieros públicos su conexión con el régimen de Pekín, a pesar de que un tercio de la primera está controlado por SAFE y un tercio de la segunda por SAFE y el Consejo de Estado chino.

Alicia García-Herrero, investigadora sénior del centro de estudios económico Bruegel y profesora adjunta en la Universidad de Ciencia y Tecnología de Hong Kong, explica a infoLibre que "el Banco Popular de China gestiona sus reservas internacionales de forma diversificada invirtiendo en activos estables en Europa" si bien matiza que, técnicamente, invertir en activos energéticos en España "no es el papel de un banco central", y señala que China, por su parte, no abre su propio sector energético a la inversión extranjera. 

Madrileña Red de Gas nació en 2010 después de que la extinta Comisión Nacional de la Competencia —predecesora de la actual CNMC— obligara a Gas Natural Fenosa —resultante de la compra de Unión Fenosa por parte de Gas Natural, y más tarde renombrada como Naturgy— a desprenderse de varios de sus activos para cumplir con los requisitos exigidos para la fusión. La decisión del regulador la aprovechó entonces la firma estadounidense Morgan Stanley, que compró la recién creada distribuidora para ponerla en marcha, aumentar sus puntos de suministro y venderla cinco años después al mejor postor.

Ahí, en 2015, entró en el accionariado el fondo chino Gingko Tree Investment. Esta firma, cuyo "propietario último" es el organismo SAFE, según declara en sus cuentas anuales de 2024 en el Reino Unido, es una de las identificadas en esta investigación como parte del brazo inversor del banco central chino, y controla otros activos en Europa como el ferry que une la isla de Wight con la ciudad inglesa de Portsmouth. La propia Madrileña Red de Gas detalla en sus informes de sostenibilidad que Gingko Tree es su última compañía matriz, y la CNMC, en su informe sobre el sector gasista publicado en 2024, la identifica como dueña de un 33,75% al cierre de 2022.

Sin embargo, existe otro rastro documental que también apunta en dirección a Pekín pero lo hace por un camino distinto. Las cuentas anuales de MRG señalan a otra sociedad española, Elisandra Spain V, como propietaria de la compañía. Y es aquí donde el rastro de propiedad se bifurca según el registro que se consulte. 

Las cuentas anuales del grupo en 2024 identifican como propietaria de Elisandra Spain V a otra sociedad llamada Elisandra Spain IV, y como titular del 33,75% de las acciones de esta última, a una sociedad luxemburguesa —JCSS Mike Sàrl— que la CNMC no menciona pero que los informes de sostenibilidad de MRG asocian con Gingko Tree. Sin embargo, cuando ese rastro se sigue en el registro mercantil de Luxemburgo, la respuesta cambia. A través de otras dos mercantiles luxemburguesas, el socio único de la matriz española no es Gingko Tree, sino Okra Gee Investment Ltd, una sociedad registrada en las Islas Vírgenes Británicas. A pesar de ello, Okra Gee, que también controla activos energéticos en el Reino Unido, no aparece mencionada en ninguna documentación pública de Madrileña Red de Gas. 

Por otro lado, el registro caribeño no obliga a las sociedades participadas por administraciones estatales a declarar su titular real, y cuando el consorcio OpenLux solicitó formalmente esa información sobre Okra Gee y otras once sociedades caribeñas identificadas en la trama, el sistema devolvió un mensaje de error en todos los casos.

En todo caso, la conexión de Okra Gee con Pekín no es una inferencia: Wind UK Invest Limited, una sociedad participada por Okra Gee que opera tres parques eólicos en el Reino Unido, declara oficialmente en el registro mercantil británico que su "persona con control significativo" es la propia SAFE. Es decir, el mismo brazo inversor del banco central chino que MRG identifica públicamente como matriz de Gingko Tree aparece también, por otra vía documental independiente, en la cúspide del entramado que llega hasta Okra Gee.

Preguntada por infoLibre y OCCRP sobre cuál de las dos identidades corresponde realmente a la matriz última de ese 33,75% —dada la divergencia entre lo que declara en sus propios informes de sostenibilidad y lo que consta en el registro de Luxemburgo—, Madrileña Red de Gas no ha respondido. En ambas rutas, el destino es el mismo: el 33,75% de la distribuidora de gas pertenece, con varias pantallas intermedias, al brazo inversor del Banco Popular de China.

La relación entre MRG y su matriz Elisandra ya había sido objeto de un pronunciamiento del regulador español antes de esta investigación. En marzo de 2023, la CNMC obligó a Madrileña Red de Gas a recuperar 101,2 millones de euros que había transferido a Elisandra Spain V, su siguiente escalón en la cadena de propiedad. La operativa venía funcionando desde 2019 bajo la fórmula de un préstamo: MRG concedía formalmente crédito a su matriz —con un tope de mil millones de euros—, Elisandra V retiraba el dinero periódicamente y con esos fondos se pagaban los dividendos a los accionistas últimos del grupo, incluido el fondo del banco central chino. 

En la práctica, el mecanismo permitía extraer caja de la sociedad regulada española sin que en su balance figurase como reparto de beneficios. La forma de actuar de MRG incumplía la Ley de Cambio Climático y Transición Energética, que entró en vigor en 2021, y cerró esa vía al prohibir a las gasistas reguladas conceder préstamos, garantías o avales a otras sociedades de su grupo, con el fin de proteger la solidez financiera del sistema. 

Al frente del consejo de administración de Madrileña Red de Gas, con el cargo de presidenta independiente desde noviembre de 2024, se sienta Carmen Gómez de Barreda Tous de Monsalve. Su trayectoria previa la sitúa en el epicentro regulatorio y energético español: subdirectora de Mercados de Petróleo en la extinta Comisión Nacional de la Energía, directora general de la Corporación de Reservas Estratégicas de Productos Petrolíferos (CORES), y directiva en Enagás, Repsol, Unión Fenosa y BP Oil España.

En abril de 2012 fue nombrada consejera independiente de Red Eléctrica de España, —actual Redeia— la sociedad semipública que opera el sistema eléctrico nacional y que está considerada infraestructura estratégica del Estado. Desde 2013 fue además coordinadora del consejo y en enero de 2020, tras la dimisión de Jordi Sevilla como presidente, asumió transitoriamente las funciones de presidenta hasta el nombramiento de Beatriz Corredor. Su relación con Redeia terminó el 4 de junio de 2024 tras agotar el plazo máximo legal de doce años como consejera independiente. Cinco meses después, Gómez de Barreda asumió la presidencia de MRG. 

Las ramificaciones de Elisandra IV, la matriz de MRG, se extienden más allá del gas natural. Otra de sus filiales, la consultora energética Aliara Energía, participa al 33% en la joint venture Madrid Inspira Hidrógeno Verde junto con FRV —empresa española de energía solar perteneciente a un grupo saudí —y Grupo Ruiz— holding familiar dedicado al transporte por carretera—. El proyecto, que consiste en generación de energía renovable mediante hidrógeno, fue presentado en 2023 como "la palanca definitiva de descarbonización de la movilidad en la Comunidad de Madrid" y obtuvo en 2024 una subvención de 7,4 millones de euros del programa CEF AFIF, dependiente de la Comisión Europea. La ayuda europea cubría la construcción de una planta de hidrógeno en Villanueva del Pardillo y cinco estaciones de repostaje en la Comunidad de Madrid.

Desde el anuncio de la subvención han transcurrido más de dos años. Las estaciones estaban previstas para 2025. En la fecha de esta publicación no consta inicio de obras de la planta, ni comunicación pública de las ubicaciones de las estaciones, ni cronograma actualizado del proyecto. Según el último informe de sostenibilidad de MRG, publicado el pasado junio, el proyecto ha sufrido "dificultades administrativas y operativas" y ha recibido una prórroga de la Unión Europea para extender el calendario. Consultados los tres socios del consorcio y el Ministerio de Transportes —este último hasta en cinco ocasiones entre mayo y julio—, infoLibre no ha recibido ninguna respuesta sobre el estado del proyecto ni la ejecución de los fondos.

Si todos los caminos societarios de MRG llevan a Pekín, la situación de Redexis no es muy distinta. Este grupo se presenta a sí mismo como "líder en el desarrollo de infraestructuras energéticas" en España. Se trata de una compañía especializada en infraestructuras de gas natural, "al tiempo que avanza en su consolidación como operador de referencia en el ámbito de los gases renovables", como el hidrógeno verde, al igual que sucede con MRG.

Redexis cuenta con un 8,2% de cuota de mercado por puntos de suministro de gas natural en España, una cifra algo inferior a la de Madrileña Red de Gas. Eso sí, su implantación en el territorio es más variada. Mientras MRG está centrada en la Comunidad de Madrid, Redexis, según sus propios números, tiene presencia en 929 municipios de 39 provincias distintas y suma un total de 772.906 puntos de suministro y 10.498 kilómetros de redes de distribución. De hecho, Redexis solo es distribuidora de gas natural en cinco municipios de Madrid —datos muy inferiores a los de MRG y Nedgia, la tercera distribuidora de la región—. Tiene más presencia en otras comunidades, como Aragón o Baleares. Presume de contar con 250 empleados directos en España y en los últimos años ha emprendido una apuesta por impulsar plantas de biometano, instalaciones que transforman residuos orgánicos en gas 100% renovable.

La compañía ha recibido cuantiosos préstamos del Banco Europeo de Inversiones (BEI), el órgano financiero más importante de la UE. En 2015, obtuvo un crédito de 160 millones de euros —en condiciones ventajosas, según describió la empresa en su informe de resultados— y en 2018, otro de 125 millones. Ambos fueron concedidos antes de producirse la entrada de capital chino en la empresa, pero siguen vigentes. A día de hoy, según la información financiera de la compañía, Redexis debe al BEI más de 210 millones de euros, a pagar en tres tandas en 2036, 2039 y 2040. 

Redexis Energía SA, la actual empresa matriz del grupo, y, por tanto, el grupo Redexis al completo, pertenece a tres propietarios distintos a partes iguales: el fondo de pensiones danés Arbejdsmarkedets Tillægspension, Chase Gas Investments —una filial de Universities Superannuation Scheme (USS), el fondo de pensiones privado más grande del Reino Unido— y Guotong Romeo Holdings Limited. Los fondos danés y británico tenían un 49,9% de Redexis hasta 2018; el otro 50,1% era de Goldman Sachs a través de su fondo de inversión GSIP.

De hecho, Goldman Sachs, que había creado Redexis en 2010 tras comprar 800 millones de activos de Endesa, era quien controlaba el grupo. Cuando decide vender la empresa, su valoración ascendía a unos 3.000 millones de euros. En ese momento, Redexis pasa de estar dirigido por Goldman Sachs en solitario —aunque hubiera otros accionistas— a estar controlado a partes iguales por los dos fondos de pensiones y Guotong Romeo Holdings Limited, que se convierte en nuevo accionista con un tercio de Redexis.

En este último accionista está la clave. Guotong Romeo Holdings Limited es una "sociedad participada por los fondos de inversión Guoxin Guotong Fund LLT y CNIC Corporation Limited", según explica Redexis. Lo que no menciona es que, una vez eliminadas todas las capas societarias, ambos fondos son propiedad del Gobierno y el sector público chino. 

Encontrar el corazón de la cebolla bajo todas las capas es una tarea intrincada: Guotong Romeo Holdings Limited es una sociedad constituida en Reino Unido que tiene como propietaria y empresa matriz a GXGT (Zhejiang) Investment Fund LLP, según consta en las cuentas anuales de ambas empresas. Por su parte, GXGT es propiedad al 49% de Carren Holdings Corporation Limited y al 51% de GXGT UK Holdings Corporation Limited. 

Carren Holdings está registrada en Hong Kong y pertenece a otra compañía del mismo país: CNIC Corporation Limited. Esta es propiedad al 90% de otra compañía hongkonesa —Compass Investment Company Limited— que, a su vez, pertenece a otra sociedad en este país —Pagoda Tree Investment Company Limited— que pertenece al 100% a SAFE. Así, tras toda la cadena de propiedad, el 90% de CNIC Corporation Limited resulta ser propiedad del Estado chino a través de SAFE. Pero tampoco se escapa el otro 10%. Esa décima parte de CNIC es propiedad de una compañía china llamada China Reform Holdings Corporation Ltd que pertenece directamente al Consejo de Estado de China, según una lista oficial de empresas propiedad del mismo. 

De nuevo, el camino acaba en el Gobierno de Pekín y, así, la parte de Guotong Romeo Holdings Limited perteneciente a CNIC Corporation Limited está totalmente controlada por el Estado chino. 

Pero no nos olvidemos del otro socio: el fondo Guoxin Guotong Fund LLT. A este le corresponde el 51% de GXGT LLP —dueña de Guotong Romeo Holdings Limited— a través de GXGT UK Holdings Corporation Limited. Esta compañía pertenece en un 99,99% a Guoxin Guotong Fund LLP, la que, a su vez, es propiedad de China Reform Holdings Corporation Limited, según la web de esta última. Y China Reform Holdings es propiedad directamente, de nuevo, del Consejo de Estado chino, que conocido también como Gobierno Popular Central, es, precisamente, el máximo órgano del poder ejecutivo del país.

La red societaria tras Redexis no es sencilla. Pero, como en el caso de MRG, un tercio de la empresa energética está en manos del Estado chino. Y no solo no se recoge en su documentación pública. Tampoco reparó en ello la CNMC en su informe del sector de 2024, en el que desentrañó el accionariado hasta llegar a Guoxin Guotong Fund LLT y CNIC Corporation Limited, los socios de Guotong Romeo Holdings Limited que reconoce Redexis. Pero no fue más allá. En cambio, sobre el tercio de Chase Gas Investments Limited el regulador sí suele destacar que está controlado de forma indirecta por el megafondo de pensiones británico USS.

Redexis y Guotong Romeo tampoco avisaron a la CNMC cuando tuvieron oportunidad en 2018. Ese año se dio la operación de salida de Goldman Sachs y la entrada del dinero chino, así que el organismo regulador evaluó que el movimiento no supusiera un problema para la concentración en el sector. El organismo estudió el caso y aprobó la operación. De hecho, aseguró que el cambio de socios no suponía "una amenaza para la competencia efectiva en los mercados afectados".

Pero lo hizo en base a la información que tenía, aportada por la propia empresa: "Guoxin Guotong Fund LLP, constituido en Hangzhou, China, en el año 2016, es una sociedad comanditaria por acciones (limited partnership) que tiene como fin la inversión en infraestructuras y energías renovables, fabricación avanzada y/o tecnologías, industrias relacionadas con el sector sanitario y productos de consumo". El organismo encargado de preservar la transparencia y el buen funcionamiento de los mercados españoles también recogió que la sociedad, según había notificado, "no está controlada por ninguna entidad". La empresa no mencionó nada sobre cómo el rastro de sus sociedades acaba en manos del Estado chino.

Lo que sí reconocieron desde Guoxin Guotong es que por aquel entonces tenían una participación minoritaria en Urbaser SA, una empresa española que se encarga de la limpieza y gestión de residuos urbanos en municipios de todo el país. Ya no mantienen esa inversión, pero para llegar a la misma también había que recorrer todo un entramado de sociedades, desde la sociedad española hasta llegar a una compañía de Guoxin Guotong en China, pasando por jurisdicciones como Hong Kong. 

infoLibre ha preguntado a Redexis por la composición de su accionariado y sus vínculos con SAFE y el Consejo de Estado chino. La empresa ha respondido asegurando que cumple con todas sus obligaciones legales y que "actualmente Guotong Romeo Holdings Limited, sociedad participada por los fondos de inversión Guoxin Guotong Fund LLT y CNIC Corporation Limited, ostenta el 33,33%" de la misma. Pero, de nuevo, omite cualquier mención a la propiedad del Estado chino tras Guoxin Guotong Fund LLT y CNIC Corporation Limited, a pesar de las preguntas directas de este medio a ese respecto. infoLibre ha hecho llegar el mismo tipo de consulta a Madrileña Red de Gas, pero esta directamente no ha contestado.

El director editorial de infoLibre, el periodista Jesús Maraña, acaba de clausurar “el primer curso de verano que organiza infoLibre en sus 13 años de historia”. Ha sido organizado en colaboración con el Comisionado de los 50 años de España en libertad y con la Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense, bajo el enunciado De la censura al algoritmo. Maraña destaca una coincidencia entre los ponentes: “Todos, desde Pepa Bueno como periodista relevante y que tiene un recorrido en todos los carriles del periodismo, hasta Nacho Carretero, guionista de series como Fariña, hemos coincidido en que hace falta regular. Es necesaria la regulación de las plataformas digitales, de las redes sociales, de la IA, para que sean responsables de lo que circula por ellas y del uso que se hace de ellas. Que se pongan límites al uso absolutamente destructivo de las herramientas digitales”, como, recuerda, están obligados a hacer los medios de comunicación. La entrevista comienza informando sobre un requerimiento que le ha enviado la pareja de Isabel Díaz Ayuso.

“El señor González Amador, el novio de Isabel Díaz Ayuso, ha decidido enviarme a través de su abogado un requerimiento para lo que se llama una "conciliación", exigiéndome que yo rectifique un comentario, un análisis que hice en el programa Malas Lenguas Noche, de Televisión Española, y lo hace en unos términos absolutamente contundentes. Califica esas manifestaciones como “falsas, difamatorias, vejatorias, injuriosas, calumniosas y ofensivas”, y me exige que rectifique en Televisión Española y en infoLibre, que le pida disculpas, que diga que lo que dije fue falso, que era además con intención de calumniarle y que me comprometa a no volver a hablar en ningún término de este tipo sobre él. Lo que dije lo puede ver cualquiera en la grabación de ese programa, pero en absoluto creo que fuera calumnioso. Yo ejercía mi libertad de expresión y mi capacidad de análisis para precisamente establecer cómo la gente percibe dos varas de medir en la justicia. En el caso de González Amador, Miguel Ángel Rodríguez, la mano derecha de Ayuso, acude como testigo por divulgar datos y acusar de falsedades a dos periodistas de El País que estaban trabajando alrededor del ático que comparten en Madrid. Rodríguez dijo que se los había pasado el novio de Ayuso y el novio de Ayuso dice que había borrado los mensajes de su móvil porque había habido un hackeo a los móviles de sus abogados. Yo lo que dije y mantengo, es que me parece muy curioso que precisamente uno de los principales motivos por los que el ex fiscal general del Estado fue expulsado de la carrera y condenado fue el hecho de que hubiera borrado su móvil. En su caso, siguiendo los protocolos de actuación de un fiscal general, que tiene permanentemente en su móvil datos reservados y de seguridad del Estado. Se le acusó de haber hecho ese borrado intencionadamente para eliminar pruebas, pero en el caso de González Amador, él borra y no pasa nada. Inmediatamente se ha archivado la causa contra esa filtración de datos reservados sobre dos periodistas de El País. Vine a denunciar que cómo no va a haber una percepción ciudadana de que la justicia no es igual para todos”.

“Por supuesto, mantengo lo que dije. Si hay algún aspecto muy concreto de algo que dije en el que me he equivocado, yo siempre rectifico mis errores, pero cuando se me acusa de manera general y se me pide prácticamente que renuncie a todo lo que sea criticable sobre este señor, por supuesto que me niego. No voy a ir a la conciliación y me amenaza con una querella por calumnias e injurias. Y me pide una indemnización de 50.000 euros. Teniendo en cuenta todo lo que ha multiplicado sus ganancias desde que es pareja de Isabel Díaz Ayuso por su conexión con el grupo sanitario Quirón, 50.000 euros es calderilla para el señor González Amador. Él ha ganado muchísimo dinero que todavía tiene que explicar y cumplir con Hacienda en lo que son presuntos delitos fiscales graves por los que todavía está pendiente que se le juzgue. Esa causa va despacito. Para mí, desde luego, [50.000 euros] son la ruina. Los servicios jurídicos de Televisión Española también rechazan todo esto y no ven motivo ni de rectificación. No es la primera vez que el novio de Ayuso hace algo así. Lo ha hecho con otros compañeros y compañeras de otros medios. Es evidente que intenta amedrentar para que no se le pueda criticar, denunciar ni hablar de la responsabilidad política de su pareja, Isabel Díaz Ayuso, y de la mano derecha de Ayuso, que es Miguel Ángel Rodríguez, el repartidor de dinero institucional en medios conservadores en Madrid, con un descaro impresionante. Me inquietan estas amenazas, pero no tengo miedo. Seguiremos peleando en lo que nos toca: informar, analizar y criticar siempre que veamos razones para hacerlo”.

“Ahora se perciben los resultados de años de discursos absolutamente desinformadores y criminalizadores de la inmigración. La extrema derecha, en España, en el resto de Europa y en el mundo, carga contra la inmigración como uno de sus ejes discursivos para intentar tocar las emociones, las tripas de la gente, para intentar sembrar odio contra el diferente. Aquí el discurso criminaliza, es siempre contra los pobres. Se pretende fomentar la pelea, el pulso del penúltimo contra el último y lo pagamos todos en términos democráticos. Por un lado, está el respeto a los derechos humanos, a quien tiene el coraje de buscar una vida mejor como hicimos los españoles cuando tocó abordar exilios o emigraciones para huir de la pobreza, de la guerra o de las dictaduras. Además, se está produciendo otro problema y es que, en España, el Partido Popular ya he elegido claramente irse al extremo y copiar e impulsar el mismo discurso antimigratorio que tiene su competidor por la derecha, que es Vox”.

“Cuando el PP asume esto y lo firma en los pactos a los que ha llegado con Vox en distintas autonomías, esto eleva todavía más el eco de esa desinformación sobre la inmigración. El PP, además de incurrir en una contradicción con los valores, por ejemplo, de la democracia cristiana, de los conservadores demócratas europeos de las últimas décadas, incurre en un error tremendo desde el punto de vista práctico. La inmigración para España no es un problema. Es una solución en términos económicos, de empleo, de impulso a la riqueza colectiva. Necesitamos a los inmigrantes. Lo que se precisa es una buena gestión de la inmigración y de la integración cultural y de todo tipo de los inmigrantes. Pero en lugar de eso se ha elegido criminalizar, caer en los anuncios de expulsiones, caer en la discriminación en todo tipo de derechos. Es un error que me parece que con el tiempo el PP va a pagar. Espero que, a base de pedagogía y de demostrar los errores que se cometen en el eco que tienen esos discursos, irá disminuyendo esa siembra del odio que se está produciendo desde hace años”.

“El caso del hermano de Pedro Sánchez nunca debió llegar a la vía penal. En la hipótesis de que hubiera alguna irregularidad en la plaza a la que acudió y se le otorgó, eso tiene un carácter administrativo. Pero no, se decidió desde el primer momento en la instrucción judicial aceptar las denuncias de Manos Limpias, ese pseudo sindicato ultraderechista. Se llegaron a difundir bulos como que David Sánchez había multiplicado su patrimonio y tenía un millón y pico de euros en el banco. Se fueron descartando delitos, pero se acepta la prevaricación sobre alguien que no es funcionario público, que ya es bastante inaudito. A mi juicio, una vez más se produce una sentencia sin pruebas. Se hace una alusión constante a otra sentencia, la que condenó al ex fiscal general del estado, García Ortiz. Y se le condenó sin pruebas. En este caso, se hacen referencias durante varias páginas a la sentencia de condena al fiscal general para copiar argumentos. Esto demuestra que hay un hilo conductor en distintos casos judiciales que están ahora mismo en marcha o pendientes de juzgar. Todos tienen en común ir contra el entorno del presidente del Gobierno; han tenido instrucciones con bastantes anomalías que no han recibido rectificaciones de fondo por parte de instancias superiores. Y sin poder condenar a los procesados de ninguna manera a la cárcel, dictan unas condenas que permitan que se tache de delincuentes a los acusados. El daño político está hecho. El otro daño es al prestigio de la justicia, como demuestran todas las encuestas”.

“Hemos estado muchos meses escuchando desde la oposición y desde altos ámbitos judiciales que había sido una autoamnistía. Ha sido desde instancias judiciales desde donde se ha llevado este tema al Tribunal Europeo. Este jueves, el Tribunal Europeo ha dictado sentencia y ha dicho que la ley de amnistía cumple todos los requisitos de legitimidad en un noventa y tantos por cien del contenido. No fue una autoamnistía, sino que respondió a la necesidad de reconciliación, de poner paz social en un territorio del Estado español. A partir de ahí, reclama que se den los pasos oportunos para que se ejecuten los términos de la ley. El tribunal afirma también que no se utilizaron recursos públicos y mucho menos europeos para avanzar en la independencia. Esto desmonta esa tesis tan creativa que hizo el señor Manuel Marchena para cambiar la interpretación del delito de malversación y mantener a Puigdemont lejos de España. Pone a cada cual en su sitio. Ha sido rectificada una estrategia que pretendía torpedear una decisión legislativa legítima del Parlamento español. Esperemos que se ejecute y que vuelva cada cual a su lugar. En Cataluña y en la relación de Cataluña con el Estado no creo que sea discutible que el clima social no tiene nada que ver con el estado en que se encontraba en 2017 y mientras duró el procés y el juicio al procés”.

“El Gobierno no tiene fortaleza parlamentaria. Nunca la ha tenido en esta legislatura ni en la anterior. Habrá que aceptar y acostumbrarse a un fraccionamiento parlamentario, a una realidad electoral que no es de mayorías absolutas y que obliga a las cesiones y acuerdos. El Gobierno está en una situación de debilidad, pero resulta que la oposición, y principalmente el PP, que es quien podría dar pasos en este sentido para acelerar, digamos, un proceso electoral urgente, también está en una situación de cierta debilidad. Feijóo no hace más que repetir que no presenta una moción de censura porque no le dan los números. Es decir, no se atreve a abrir la herramienta constitucional cuando un gobierno es débil y no tiene mayoría parlamentaria. Así que el Gobierno sigue consiguiendo aprobar leyes que mejoran la situación de sectores importantes de la ciudadanía. El último caso son las mejoras en la dependencia, que afectan a millones de españoles”.

“Respecto a la debilidad o fortaleza de la coalición de Gobierno, me parece que hay dos factores fundamentales. Uno, si lo que está pasando con los frentes judiciales abiertos sigue causando desgaste o si en un momento dado tiene un efecto boomerang y hay sectores de la ciudadanía que empiezan a pensar que es injusto todo esto que está pasando. Si analizamos caso por caso, hay casos de corrupción como el de Ábalos, que tienen una base que parece bastante sólida. Otra cosa es la contundencia en los años de cárcel para Ábalos y la generosidad para el corruptor Aldama, que sorprenden. Otros tienen toda la apariencia de causas políticas. Puede haber un momento en que determinados sectores del electorado desmotivados, entre el centro y la izquierda, puedan pensar que ya está bien. Ese factor puede influir en una recuperación de apoyo en los próximos meses. Y el otro factor es el resto del espacio a la izquierda del PSOE. Mientras no haya una recuperación en ese espacio, las perspectivas electorales de la coalición del Gobierno no son buenas. No se ve posibilidad de sumar otra vez entre el PSOE y otros socios a su izquierda o nacionalistas si no hay una recuperación del llamado espacio Sumar. Creo que tienen la obligación en ese espacio en otoño de ofrecer ya un liderazgo claro, sólido y un proyecto conjunto. Que ilusione, motive y hasta emocione a quienes ahora mismo están claramente desmotivados, en casa. Esos dos factores pueden marcar las posibilidades de competir con la suma de la derecha y la extrema derecha, que ahora mismo está más fuerte, sin ninguna duda”.

“La oposición de PP y Vox ahora mismo viene marcada por el ciclo electoral que abrió Feijóo en noviembre, que ha tenido un ganador claro, Abascal. Feijóo abrió en Extremadura ese ciclo electoral para cuatro comunidades; en unas tocaba y en otras se adelantó con el objetivo público de aumentar la brecha de apoyo respecto a Vox, deshacerse en lo posible de los condicionamientos de Vox. Ha salido todo al revés de lo que pretendía Feijóo. Vox está más fuerte, ha puesto sus condiciones en las cuatro comunidades y se le ha otorgado la vicepresidencia con competencias sobre asuntos esenciales como la inmigración, la igualdad, los derechos sociales o la agricultura. El PP ha asumido ya con claridad que si llega a la Moncloa será del brazo de Abascal y Abascal será vicepresidente del Gobierno. Y ha asumido algo que es más grave, que son los discursos y lo fundamental de los programas de Vox respecto a la migración, a las políticas económicas desreguladoras. En eso están absolutamente de acuerdo. Como Trump, como los oligarcas, como todos los poderes económicos que quieren llevar el capitalismo hasta el extremo más salvaje”.

“La oposición del PP está demostrando además una insolvencia muy preocupante. Cada vez que Feijóo abre la boca sobre empleo, sobre bajas laborales, sobre la gestión de incendios, demuestra un desconocimiento o una incompetencia que conviene tener en cuenta en términos también pragmáticos. Los valores, ideas y principios que cada uno tenga, son respetables o no. El rechazo a cualquier migrante pobre o al diferente per se, o la persecución de los homosexuales o de las feministas, son rechazables y discutibles. Las personas son respetables, las ideas, no todas. Pero hay que pensar también en la solvencia, en la gestión; y en asuntos muy importantes no sabemos ahora mismo cuáles son las propuestas de la oposición, y las que sabemos son las que van en contra de lo que demuestran ahora mismo los datos de cómo va la economía española. La gestión de la economía de estas últimas legislaturas es indiscutible y lo dice cualquier organismo internacional que analiza cómo están las economías de los principales países del mundo. El estado de la economía española es envidiable, a pesar de lagunas tan importantes como la vivienda, que es uno de los factores que pueden influir en que se recupere o no el espacio de la izquierda, si se perciben o no planes concretos que puedan superar los escollos que han impedido que se pongan en marcha”.

“Uno de los de los problemas sobre el mandato de Trump es que no podemos creernos nada. Ya no sabemos qué significa para Trump un alto el fuego. No lo respeta. En Irán permite que Netanyahu no lo respete nunca y en este momento no podemos saber qué planes tiene exactamente para conflictos como Irán. Parece ya olvidada Venezuela; aún más olvidado, desgraciadamente, el genocidio en Gaza. Por eso me fijo más en las tendencias. Procuro leer los análisis de especialistas en el trumpismo y los documentos oficiales que reflejan cuáles son las políticas de la Administración Trump. Y hay que tener siempre presente el documento sobre seguridad nacional que conocimos en diciembre del año pasado. Ahí está todo. Está el desprecio a Europa, la determinación de abordar cualquier país de Latinoamérica que considere que va contra los intereses no solo políticos, sino económicos, estratégicos,o sobre materias primas que a Estados Unidos le interesa tener en su competencia geoestratégica con China. Es el catecismo de las políticas de la Administración de Trump y se va demostrando en Venezuela, en Irán, etcétera. Veremos si nos dan esperanzas las elecciones de medio mandato en noviembre en Estados Unidos. Si pasan factura las consecuencias sobre el bloqueo al estrecho de Ormuz, la fallida paz en Ucrania, Gaza...”.

“Tenemos la obligación desde el periodismo, desde las organizaciones cívicas, desde todos los ámbitos, también institucionales, de tener permanentemente Gaza en el retrovisor y de estar atentos a que sigue habiendo un crimen tras otro allí. Desde que empezó el llamado alto el fuego ha habido más de 1.100 víctimas mortales asesinadas en Gaza. Llevamos más de 73.000 asesinados en Gaza. Mujeres, niños en porcentajes altísimos. No podemos olvidar un genocidio y no podemos olvidar que los autores de ese genocidio siguen en el poder, ante las investigaciones abiertas por la Corte Penal Internacional. No olvidemos la existencia de Palestina y los crímenes que se están cometiendo para exterminar al pueblo palestino. Creo que es una obligación cívica, periodística y humana”.

“Vivimos tiempos en que lo más difícil de gestionar, a mi juicio, es la velocidad que se nos impone en todos los sentidos a la hora de administrar la realidad. Gestionar el análisis de lo que va pasando y de dónde se pone el foco y cuál es la conversación que se instala. Es un pulso permanente y hay intereses claramente intoxicados que manipulan en lo posible la conversación pública para que los focos se pongan donde interesa a esos sectores. Es difícil a veces hacer llegar a la opinión pública una jerarquía de valores y de análisis acordes con lo que debería parecernos importante, más allá de las divergencias partidistas o ideológicas. Hay asuntos prioritarios que deberían preocuparnos como humanidad, como colectivo de convivencia. Pero yo creo que cada uno tiene su capacidad mayor o menor de poner el granito para seguir peleando. Esto que llamamos en infoLibre “somos resistencia”. Todos y todas somos resistencia activa. Tenemos que hacer cosas, dar pasos y hay que reivindicar siempre la esperanza. Ha habido pulsos y batallas que se han ganado, pese a la diferencia abrumadora de recursos económicos, mediáticos, políticos, etcétera. Hay que dar batallas porque si no están perdidas”.

“La obviedad es que creo que todos y todas queremos que gane España. Llegar a la final de un Mundial, 16 años después de haber ganado la Copa en Sudáfrica, nos vuelve a meter en vena esa emoción de un triunfo colectivo. El fútbol ya es bastante más que un deporte y tiene casi más de negocio. Por eso hemos visto algunas cosas vergonzosas, como lo de Trump llamando al presidente de la FIFA y quitando tarjetas rojas. Pero salvado eso, creo que todos nos sentimos orgullosos de que nuestra selección, la Roja, llegue a la final e intente ganar. Yo discrepo de ese enunciado de hay que ganar y lo importante es ganar como sea. La selección española ha ido hacia arriba a lo largo del campeonato y ha demostrado además estar en un juego de equipo que va más allá de las grandes estrellas individuales. Ese buen juego colectivo, esa facilidad para encantar, para entusiasmar a los aficionados, es muy importante. Es decir, no es que yo me conformara con una derrota si hemos jugado bien, pero prefiero una derrota jugando como ha jugado los últimos partidos de España que una victoria a base de que nos regalaran goles que el VAR demuestra inexistentes. Me parece que es una emoción colectiva que hay que disfrutar y yo espero que en las próximas horas podamos hacerlo. Por cierto, hay que recordar que el equipo femenino de fútbol español también ha ganado un Mundial y además seguro que va a ganar más”.

Xabier Fortes (Pontevedra, 1966) dirige y presenta en el Canal 24 horas La noche en 24 horas, que celebra su tercer año consecutivo de crecimiento en audiencia. Licenciado en Periodismo, Fortes ha desarrollado toda su carrera en RTVE, en radio y en televisión, en el ámbito gallego y en el nacional. A alguien como él, que se declara no solo aficionado sino “enfermo del fútbol”, el servilismo del presidente de la FIFA, Gianni Infantino, ante Donald Trump, presidente de uno de los países anfitriones del Mundial, le “fastidia y repatea”.

“La temporada pasada subimos una décima y este año hemos llegado a 2,5% de share (el porcentaje total de audiencia televisiva). Hemos subido casi medio punto. Son tres años seguidos superando el registro histórico de audiencia del que veníamos el año anterior. Estamos algo sorprendidos. Nos medimos como un canal temático no generalista, competimos con la Champions, el cine, las grandes cadenas. ¿Las razones? Imagino que tenemos una buena dosis de pluralidad en el programa, tanto de temas como de voces que intervienen, y que le damos un tono sosegado y tratamos incluso de favorecer cierta ironía. No ser ni tan dogmáticos ni tan mayestáticos. Buscamos tertulianos progresistas, conservadores, pero que tengan un tono en el que nos entendamos todos. Desde las diferencias, discrepancias e incluso momentos de tensión, lo que no nos gusta ni al equipo ni a mí, ni es la seña de identidad de la televisión pública, es convertir el plató en una carnicería. Se puede hacer televisión sacándole punta a los temas, pero creo que la gente también agradece por la noche un tono más sereno dentro de la discrepancia”.

“Que Vox quiera entrar [en RTVE] con lanzallamas o motosierra, incluso no sé si han utilizado en alguna ocasión la expresión bomba atómica, no me sorprende porque va mucho en el tono que utiliza esta formación. Allá ellos. Yo no voy a entrar a decirle a cada partido cómo tienen que comunicarse ni el lenguaje que tienen que utilizar. Entiendo que puedan tener una visión distinta de la televisión pública y están en su derecho, pero a mí no me parece, desde luego, que si quieres construir empieces con un lanzallamas ni con una bomba atómica. Ahora que tienen, además, gobiernos de coalición o van a tener responsabilidades en gobiernos, que miren un poco para adentro a otras televisiones públicas. Parece que desde algunos púlpitos se dan clases de deontología profesional y yo creo que convendría que mirasen un poquito dentro, la pluralidad de sus tertulias, de sus minutados y la experiencia que han tenido en gestión o control sus nuevos socios de otras televisiones públicas”.

“Son bien conocidas las etapas que vivimos en otras épocas anteriores, donde, por ejemplo, el presidente que se nombró salía en los papeles de la Gürtel. Donde se repartían, en ese caso, los argumentarios del partido que estaba en el poder para hacer las noticias, donde se imponía un modo de hacer información basado en la censura, en la manipulación, se hacían listas negras, se llegaba a censurar hasta Mortadelo y Filemón porque el número 200 se lo dedicaban a Gürtel. Antes de dar clases o dar lecciones, que miren un poco lo que tienen dentro. He salido en defensa de mis compañeros y lo voy a seguir haciendo más allá de que podamos coincidir o no en algunas cuestiones”.

“Yo ya confundo la OTAN con la FIFA. Ya no sé si Infantino es el secretario general de la OTAN y Mark Rutte el presidente de la FIFA. Me parecen el ejemplo de dos perfectos vasallos, de dos siervos de la gleba que no tienen ni la dignidad necesaria no para ocupar su cargo, sino para ir con la cabeza alta. El papel de Mak Rutte me parece lamentable, el de Infantino aún más vomitivo. En el 86 yo tenía 20 años y voté "no" a la OTAN. Hoy posiblemente hubiera votado de otra manera o votaría por esta OTAN de otra manera. La OTAN tiene que ser el escudo defensivo de la Unión Europea más allá de los Estados Unidos. Trump, queriendo hacernos el mayor de los daños y contando para ello con Rutte como fiel escudero, vasallo o mamporrero, nos puede hacer un favor. Y es que tenemos conciencia de nuestra necesidad de autodefensa. Llegar a un 5% de inversión es una barbaridad, salvo que no queramos pagar pensiones, ni hospitales, ni becas escolares. Nuestro gasto en defensa es más que sobrado si está bien coordinado para tener una política de defensa no dependiente de Estados Unidos. A mí no me gustaría que se rompiese el vínculo transatlántico. Espero que después de Trump venga otro presidente que lo recupere y fortalezca. Pero no se puede estar a expensas de lo que pase cada cuatro años al otro lado del Atlántico. Hay que aprovechar ese momento para redefinir la política estratégica de Europa. Por ejemplo, los desajustes entre Alemania y Francia para el cazabombardero que habían programado en los últimos años es una muy mala noticia. En los Balcanes en los 90 tuvieron que venir los americanos. Nosotros no éramos capaces. Lo que hicieron los cascos azules holandeses en Srebrenica es una mancha absoluta en nuestra historia. Ahora hay que hacer una reflexión sobre qué gasto y qué política de defensa coordinada debemos tener”.

“Además de sus vaivenes, utiliza siempre un lenguaje muy de parvulario, muy básico. “España es horrible”, maneja cuatro o cinco palabras, con lo cual da un poco idea de su forma de pensar y de elaborar sus discursos. No soy quién, y menos trabajando en la televisión pública, para decir si Sánchez lo hace bien o lo hace mal. Que decidan los que nos ven si prefieren el modelo de Pedro Sánchez, que cuando un socio impone algo y no está de acuerdo, dice que no, o si prefieren el modelo de Mark Rutte, que es el del vasallaje. Yo tengo claro cuál de los dos modelos me gusta, pero prefiero que lo piense y diga cualquiera de los que nos ven”.

“Entre un 65% y un 70% de la gente, mucha, casi siete de cada diez personas, creen en España que la justicia no lo hace todo lo bien que debiera. La justicia debería hacer una reflexión. Parece que el Poder Judicial va por sí solo, sin que tenga ningún contrapeso, y da la impresión de que es un poder excesivamente endogámico en la medida en que el supuesto órgano que tiene que fiscalizar a los jueces parece ausente de la mayoría de los debates y solo cuando se monta un escándalo de proporciones bíblicas actúa, y de una manera muy leve. Me refiero por ejemplo a las singulares –voy a dejarlo ahí– actuaciones del juez Peinado, llegando hasta esto último de impedir a la mujer del presidente ir al extranjero porque piensa que se puede fugar. Eso no hace falta ni que lo califique yo porque se califica solo. Da la sensación de que el Poder Judicial necesita una pensada y una reforma, y sobre todo si casi siete de cada diez ciudadanos piensan que la justicia a veces se orienta por criterios políticos. Si lo de Peinado es lawfare, si lo de la instrucción del hermano de presidente es lawfare, si lo de la instrucción y condena del fiscal general del Estado es lawfare, como sostienen muchos analistas, que se debata. Pero algo está pasando en la justicia. Yo creo que el actual Gobierno de coalición ha sentado mal en amplias capas del Poder Judicial. La ley de amnistía originó manifestaciones de los jueces, huelgas, algunas protestas de asociaciones de fiscales pidiendo a la oposición derribar este Gobierno. Yo no voy a decir si hay o no lawfare, pero recuerdo mucho aquel dicho gallego de "yo en las meigas no creo, pero haberlas haylas"”.

“Lo de los embriones y posibles futuras vidas humanas me supera. Pero sí entiendo que cuando se abre este debate desde la derecha se está preparando el terreno ideológico para dar el siguiente paso, un recorte de las leyes o de los derechos de las mujeres sobre el aborto. No se puede entender de otra manera, más que pensar que el embrión ya es una vida en sí mismo, ya es un nasciturus, y que va a ser, por lo tanto, una vida que hay que proteger desde el momento en que sea embrión. Estamos hablando de un recorte en cuanto a un derecho básico inalienable de la mujer, que es decidir si quiere tener esa vida antes de que sea vida, si quiere tenerla más adelante porque este no sea el momento, o si no quiere tenerla nunca; es su derecho. Todo ese abono ideológico por organizaciones y asociaciones de carácter ultraderechista y ultraconservador está preparando el camino para una regresión en los derechos de la mujer”.

“El ascenso de la extrema derecha lo encajaría en los habituales vaivenes que ha habido y habrá. La política no siempre es lineal. Si analizamos los últimos 50 o 60 años de nuestro entorno europeo, a los años 60, progresistas –mayo del 68, las revueltas contra Vietnam, etcétera–, les siguieron unos finales de los 70 y principios de los 80 claramente conservadores, con Juan Pablo II, Margaret Thatcher y, sobre todo, Ronald Reagan. A eso seguirían después, en los 90, momentos de libertad, y luego vendría 2008, la regresión, la crisis. Luego, de nuevo, políticas expansivas sociales, y ahora estamos asistiendo a una regresión o involución, a algunos postulados más ultras. Hay algo de natural en el péndulo. Incluso creo que el péndulo, si está dentro de unos márgenes, no es malo del todo. Es normal que a una generación progresista le suceda una conservadora y viceversa. Pero cuando ya el péndulo se mueve tanto y en tantos países, hay que sospechar algunas cosas. ¿Por qué sucede este movimiento ultra? Desde la caída del muro [de Berlín] el sistema económico se ha transformado de liberal a neoliberal. Cuando había rival, aunque fuera uno ilusorio y engañoso como era la tramoya del muro, tras el que las dictaduras del bloque soviético eran miserables y brutales, al bloque occidental le obligaba a tener unas buenas condiciones para sus trabajadores. Cuando cae en los 90 el muro, el sistema económico ya no tiene que estar preocupado por que haya una alternativa. Empiezan a surgir las empresas de trabajo temporal, a precarizarse el empleo, el capitalismo cada vez es más egoísta. Eso aumenta exponencialmente ahora con el auge de las tecnológicas. Es un terreno brutal para que cale todo tipo de lenguaje populista”.

“Estoy asombrado de que ahora el debate sea bajar cuantos más impuestos mejor. Bajar impuestos solo beneficia a los ricos. Cuando un obrero dice que quiere pagar menos impuestos no doy crédito. Puedo entender que el que tiene su propio helipuerto, su propio hospital y su propio avión no quiera pagarlos, pero los trabajadores necesitan que los que más tienen paguen más para que ellos puedan tener hospital, carreteras, médicos, etcétera. Esa frase brutal de "solo el pueblo salva al pueblo" me parece la mayor estupidez que oído en muchísimo tiempo. El pueblo solo salva al pueblo pagando impuestos y exigiendo a sus gobernantes que los empleen bien. El egoísmo suicida del capitalismo salvaje que estamos viviendo con el neoliberalismo y esa pelea por no pagar impuestos me parece que han creado las condiciones para que calen los mensajes de odio de la ultraderecha. Pero claro, a un chaval de 18 o 19 años que ve asombrado lo que está pasando en el mundo y que no puede ni con su sueldo alquilar una habitación para tener una vida en pareja, las proclamas mágicas y fantásticas ultras le pueden sonar a música celestial, pero conducen a que solo se van a salvar los que tienen pasta”.

“Sobre esos escándalos que hacen referencia a Nigel Farage, a Le Pen, el presunto desvío de fondos a una fundación de Vox... que les exija su propia clientela. Si consideran que está bien, nada más que hacer. La izquierda siempre ha sido más autocrítica. Eso tiene sus desventajas, pero también sus ventajas. Yo sí diría a los que en teoría piensan como yo que tuvieran otro tipo de comportamiento. Pero a los otros no tengo que darles ningún consejo”.

“Que Infantino cree el premio FIFA de la Paz para contentar a Trump porque estaba cabreado, porque no le dieron el Nobel, es de tenerlos cuadrados. Y después, en el Mundial, Infantino está bajando la cabeza cuando Trump dice que Irán no puede entrar en su territorio más que para jugar el partido, quitándoles la igualdad de condiciones. A un árbitro somalí, el mejor de África, le impidieron pitar en Estados Unidos. Se anula una sanción al delantero centro de Estados Unidos saltándose todas las normativas porque así se lo pide Trump. Es una vergüenza. A mí el fútbol me apasiona. Yo siempre digo de broma que, junto a la rueda, la imprenta y la penicilina, el fútbol es uno de los grandes inventos de la humanidad. No me gusta el fútbol, soy un enfermo del fútbol y, por trabajo, desde hace ya bastantes años no puedo dedicarle el tiempo que yo creo que el fútbol se merece. Me apasiona el fútbol desde antes de nacer. Entonces me fastidia mucho que eso que a tanta gente y a mí nos provoca tanta pasión caiga en manos de estos sátrapas del dinero y del poder. Lo han desvirtuado bastante, incluso con esas pausas publicitarias que le ponen, con esas normas específicas que han cambiado las reglas habituales del fútbol. Con sus sucias manos están machacando el fútbol, convirtiéndolo en un elemento de poder, cuando siempre fue un juego popular. Y este Mundial es una metáfora de lo que yo quisiera que no fuera el fútbol. Las entradas no pueden tener el precio desorbitado que tienen ahora, donde solo gente o con mucha pasta o muy loca como para hipotecar su casa si quiere una entrada va al fútbol; donde es casi imposible llevar a tu chaval a ver un partido. Me fastidia y repatea en lo que lo ha convertido Infantino, sometiéndose a Trump como un vulgar vasallo. Espero que el fútbol tenga la vitalidad necesaria en todo el planeta para seguir siendo fútbol y lo rescatemos de las sucias manos en las que ha caído”.

“Según algunas tesis xenófobas Lamine Yamal no podría estar en España. Tampoco podría Nico Williams. Tenemos una selección muy coral, de norte a sur, desde Euskadi a Extremadura y a Cataluña. Estoy contento porque va un poco con la idea que tengo yo de España. Siempre digo que si España no existiera, habría que inventarla. Pero tampoco me gusta la idea de una España supuestamente una y grande, que nunca fue una y grande, y menos, libre. Me gusta más la España plural, y en ese sentido yo me siento muy identificado con la selección española. Soy muy fanático de la selección y me gusta una España abierta, inclusiva, como la que tenemos, diversa. A España le hace falta sentidiño y cuanto más queramos hacer a España uniforme y cerrada, menos España será. Me gusta un país como el que tenemos, digamos, plural, diverso, que acepte la diversidad y que sea muy heterodoxo. Siempre que hemos tenido una concepción ortodoxa y cerrada de nuestra historia nos ha ido peor”.

“Incluso la España autonómica no tiene por qué ser uniforme. Puede ser absolutamente asimétrica, porque a lo mejor hay comunidades que no quieren tener todas las competencias que tienen otras comunidades. Aquí no se obliga a todo el mundo a tomar café, por utilizar aquella expresión famosa del café para todos. El que quiera se toma un colacao. Soy gallego y tengo un concepto de Galicia como un país que forma parte de España, pero para mí Galicia también es mi país y quiero formar parte de la nación española. Quiero que entiendan que yo, o muchos, a Galicia la entendemos con un alto sentido identitario y de reclamar sus derechos, sus competencias, para gobernarse a sí misma. En ese sentido es donde encaja mejor el concepto de España que tengo”.

“Como soy muy periférico entiendo España de una manera vertebrada desde la disparidad, la pluralidad y la distancia. Galicia está muy en la periferia de la península. Ahora un poco menos por las nuevas comunicaciones, pero hace décadas ni te cuento. Y está bien salirse de ese núcleo que es la M-30, que a veces hay demasiado CO2 o demasiada contaminación ambiental. Es innegable que en Madrid se cuece todo lo que afecta a España, hasta sus relaciones con Europa. Las relaciones con las comunidades autónomas se cuecen en Madrid, con lo cual el foco tiene que estar aquí, pero eso no impide que podamos salirnos a menudo. Deberíamos salir más de lo que hacemos. Televisión Española tiene una muy costosa pero necesaria red territorial. Ninguna televisión en España tiene nada parecido. Damos informativos con las noticias de cada comunidad. Utilizamos las lenguas propias de cada comunidad. Y yo mismo, por ejemplo, intento acudir a todas las invitaciones que puedo que me hacen desde fuera de Madrid”.

Carlos Entenza es codirector de Ideas en guerra, en sus palabras “un espacio de pensamiento” para el ámbito progresista entendido en un sentido amplio. Entenza es consultor político y de comunicación estratégica, está especializado en campañas de incidencia política, asuntos públicos y movilización social. Ejerce como asesor en el Consejo Económico y Social en materias de empleo joven. Desde hace un año trabaja también como adjunto a la Secretaría Confederal de Juventud de Comisiones Obreras. Ideas en guerra va a empezar una colaboración con infoLibre. En una columna bajo el nombre Cambiar la vida, diferentes colaboradores del espacio aportarán análisis de interés para nuestros lectores. 

“Ideas en guerra es un espacio de pensamiento, un espacio plural que tiene como objetivo fundamental actualizar el paquete ideológico de la izquierda en nuestro país. Y parte de la de la convicción de que la política no se hace solo, y desde luego no se hace prioritariamente, desde las instituciones o ganando elecciones, sino que se hace batallando en las ideas y la mente de la gente. Ángel Muñoz y yo somos codirectores y nos apoyamos tanto en un grupo coordinador como en un consejo político, donde hay diferentes figuras que vienen desde los movimientos sociales y la política, como pueden ser Alejandra Jacinto o José Manuel Jurado. También de asociaciones juveniles, como Elena Ripollés; o el ecologismo político, como Alberto Coronel o Héctor Escudero. Somos gente de distintas tradiciones, de distintas militancias políticas, sociales, sindicales, culturales, de la academia, que nos decidimos a pensar juntos e interpretar el contexto político juntos”. 

“Nuestra colaboración con infoLibre va a ser muy afín a la naturaleza de ambos proyectos. Por un lado, nos va a permitir analizar de forma profunda y sosegada los temas que se quedan enterrados por la actualidad. Y, por otro, creo que manda una señal importante al conjunto de espacio progresista. Hay algo que ha entendido muy bien la extrema derecha, aunque haya sido en perjuicio de nuestras democracias, que es la necesidad de trazar puentes entre el pensamiento y los medios de comunicación. Y con esta colaboración mandamos una señal, un mensaje al espacio progresista de que hay que retomar la iniciativa, de que hay que salir de la atomización y dejar también de duplicar espacios. Que distintos proyectos podemos concentrarnos cada uno en lo que hacemos mejor y colaborar para ampliar nuestro alcance y llegar a más gente”. 

“Se debe a muchos factores y muy complejos. Como país no estamos exentos de una dinámica que también es internacional y global de derechización, que va desde Estados Unidos hasta, como hemos visto recientemente, América Latina, con Chile, Perú, ahora Colombia. Por lo tanto, ese clima que ya es internacional nos afecta. También depende en gran medida de un ciclo progresista que ya viene durando bastante y que, por lo tanto, inevitablemente ha tenido sus aciertos, pero también bastantes errores, y ha provocado cansancio y desencanto en una parte importante de la población. Pero lo importante es entender que eso tampoco es necesariamente irreversible, que no estamos ante una profecía. Y que con un trabajo político que sea capaz de generar ilusiones, nuevas ideas, de retomar un poco la imaginación política frente a nuevas recetas que llevamos repitiendo desde el final de la Segunda Guerra Mundial, podríamos hacer frente a este nuevo ciclo. Ciclo que es de regresión más que de derechización y en el que están floreciendo democracias iliberales, autocracias y genocidios por el mundo”. 

“Lo importante no es tanto con qué forma se va a las elecciones, sino con qué fuerza se llega al ciclo electoral que tenemos por delante. El problema de liderazgos y de hiperliderazgos en el espacio ha terminado convirtiendo lo que se denomina normalmente como las izquierdas a la izquierda del PSOE ahora mismo en un erial político. Eso no quiere decir que no haya habido experiencias productivas y que pueden ser interesantes. Hay perfiles que ahora mismo no están encabezando las formaciones, pero que tienen muchísimo potencial y que pueden sacar un trabajo muy útil adelante como experiencias locales y municipales. Va a ser una de las principales batallas que va a tener que asumir la izquierda en el próximo ciclo político. Las candidaturas, el debate de la unidad... creo que es profundamente cansado cada vez para más gente. Nosotros lo que defendemos es que la unidad política tiene siempre que estar antecedida por la unidad intelectual, por compartir diagnósticos y soluciones. Si no, se queda en lo que hemos visto en los últimos años: candidaturas que son una suma de siglas pero que en realidad no pueden tener mucha más continuidad en las diferentes legislaturas. Y la izquierda tiene un problema cuando cada cuatro años tiene la necesidad de presentarse con una marca distinta a las elecciones”. 

“Ahora mismo la izquierda no tiene un problema con el sistema electoral, por mucho que esté diseñado para premiar a los dos principales partidos de nuestro país. El problema principal lo tiene con el electorado, que está profundamente desencantado y que está tendiendo al abstencionismo. La ingeniería electoral y el debate de candidaturas y de unidades es algo que puede ser muy interesante desde la ciencia política. Y se puede hablar de cuál es la forma más competitiva bajo la cual la izquierda se debe presentar a las elecciones, como han ido introduciendo líderes como Gabriel Rufián. Pero eso tiene que ser simplemente el final de un proceso para pensar verdaderamente cuál debe ser el proyecto político, cuál debe ser la agenda política con la que la izquierda se debe presentar a las elecciones”. 

“El hecho de que exista la hipótesis Rufián es síntoma de que hay un hueco importante en el espacio que era necesario llenar o que algunas personas creían necesario llenar. La hipótesis del reparto por circunscripciones ha convencido a muchos, pero aun así hay evidentes límites y barreras. Van desde el partido al que pertenece Gabriel Rufián, que no reconoce esta estrategia, hasta cómo se van a dar las negociaciones a la interna de los partidos. Muchas veces no depende tanto de lo popular, de que sea una propuesta en la calle, sino de otras dinámicas y preocupaciones que tienen menos que ver con la gente”. 

“La derecha y la extrema derecha están fomentando no solo una guerra entre generaciones. También fomentan una competencia social por los recursos públicos, por ejemplo, entre españoles y migrantes, con su concepto de la "prioridad nacional". Forma parte de su estrategia de división y de inocular miedo en la población. El tratar de tenernos constantemente peleando por migajas. La solución depende en gran medida de que consigamos hacer del nuestro un proyecto de universalización de derechos. Que nadie tema que le quiten las migajas cuando sepa que el Estado va a proveer realmente servicios públicos universales para todas y para todos. Esa es la receta para hacer frente a la competición social que pretende poner sobre la mesa la extrema derecha”. 

“La judicialización de la política no es un fenómeno nuevo, pero es verdad que la sensación que hay es que va en aumento y que desde luego forma parte también de una estrategia para crear un clima de opinión y para tratar de desestabilizar o de crear desafección ciudadana. En este caso, respecto a los escándalos alrededor del Partido Socialista, tienen la suerte de que la izquierda, tanto nacional como internacional, conoce bien lo que es el lawfare. Lo han conocido antes que ellos y por lo tanto la izquierda sabe diferenciar lawfare de corrupción y corrupción de actitudes que no son tampoco estéticas ni esperables de líderes políticos progresistas”. 

“Creo que la acción de Gobierno carece de la suficiente ambición para el ciclo político en el que en el que nos encontramos, y con un Parlamento tan sumamente dividido, en el que cuesta tanto sacar adelante avances legislativos. La reflexión que tiene que tener la interna del Gobierno es interpretar bien el momento político en el que estamos, cuál es la urgencia. Tienen que dejar de proteger tanto la institución, los procesos políticos y ponerse verdaderamente a armar un poder popular que les permita construir mayorías parlamentarias que actualmente no existen. Simplemente dedicarse en este momento a legislar o pensar que armar buenas leyes y que gestionar bien es suficiente para sacar adelante medidas que cambien la vida de la gente es bastante ingenuo”. 

“La oposición, tanto del Partido Popular como de la extrema derecha, es completamente inútil y destructiva para para la democracia. El Partido Popular está perdido en el combate y no sabe por dónde le vienen los golpes. De hecho, muy posiblemente, si no fueran tan profundamente incompetentes, hubieran podido funcionar mejor en un clima político que juega más a su favor que al nuestro. Sin embargo, son bastante incapaces y por eso la izquierda debe tener la habilidad suficiente para poder utilizar esa brecha que deja la incompetencia de Feijóo. Lo único que parece que tienen claro el Partido Popular y Vox es una agenda para seguir engordando los bolsillos de los más ricos a través de recortes fiscales, que es el programa común que están teniendo en todas las comunidades autónomas en las que gobiernan”. 

“Lo que nos dicen las últimas elecciones en América Latina es que lo que verdaderamente erosiona la democracia es la desigualdad. Estamos hablando de sociedades profundamente desiguales y de, por lo tanto, sociedades profundamente divididas. Además, la izquierda, en estas elecciones en América Latina se está presentando continuamente en inferioridad de condiciones. Aparte de los múltiples ataques democráticos, de los bulos, vemos a candidatos que respetan profundamente los derechos humanos teniendo que enfrentarse a candidatos dopados por diferentes medios de comunicación o gobiernos extranjeros. Y que tienen una agenda, no ya de recorte de derechos, sino de adelgazamiento al máximo del Estado. O de retroceso en procesos de paz como puede ser en Colombia. De retomar un léxico tan inoperativo y dramático como el de la mano dura en cuanto al problema de la seguridad. Por lo tanto no estamos compitiendo en las mismas condiciones”. 

“Actualmente hay un exceso de información. Y sobre todo hay una gobernanza poco democrática de esa información, ya sea desde cómo se reparten los grandes grupos mediáticos a quiénes gobiernan los algoritmos, que son tecnoligarcas, con intereses políticos y de injerencia respecto a los conflictos internacionales como Palestina. Lo que tenemos que intentar analizar es de qué forma se debe informar para tampoco llegar a posiciones o a climas de opinión que terminen naturalizando una situación que es del todo dramática, tanto para el propio país como para el resto de la humanidad. Porque se nos va a juzgar como la generación que vio un genocidio en directo y que no pudo hacer nada para evitarlo”. 

Aunque se vayan de vacaciones, Los Diablos Azules también son para el verano. La revista literaria de infoLibre echa este jueves la persiana hasta septiembre, con la sana intención de recargar las pilas y aprovechar el tiempo de asueto para regresar con muchas más lecturas que compartir de cara al nuevo curso escolar.

Y, como es habitual llegar a lo más caluroso del verano con la firme determinación de leer todo lo que no se ha podido el resto del año, aprovechamos la despedida temporal para recapitular y repasar algunos de los títulos de los que hemos ido hablando durante los últimos meses.

Libros interesantes todos ellos en torno a los temas que más nos preocupan, que podemos recuperar ahora si acaso los teníamos pendientes, o sumar a esa lista de posibles que constantemente crece y crece sin detenerse. No es que sean deberes, pero un poco (es broma) se le parece.

Muchas historias, en definitiva. Como la del Lyceum Club Femenino, fundado por un grupo de mujeres en 1926, en plena dictadura de Primo de Rivera, con la firme intención de reivindicar su espacio público y sacudir los cimientos de una sociedad que las quería relegadas al hogar. A aquel Madrid de un siglo atrás nos lleva Eva Cosculluela en El club de las modernas (Seix Barral, 2026), por cuyas páginas desfilan María de Maeztu, María Lejárraga, Clara Campoamor, Victoria Kent, Elena Fortún o Zenobia Camprubí, todas ellas al frente de la primera asociación feminista de España.

Directamente relacionado con esta agrupación de pioneras está Republicanas. Revolución, guerra y exilio de nueve diputadas (Tusquets, 2026), un volumen en el que Miguel Ángel Villena recuerda a las diputadas que lucharon para convertir España en un "país más libre, justo y moderno". ¿Y quiénes fueron? Dolores Ibárruri, Clara Campoamor, Margarita Nelken, Victoria Kent, María Lejárraga, Matilde de la Torre, Julia Álvarez Resano, Veneranda García Manzano y Francisca Bohígas. Ellas fueron, son y serán para siempre las únicas parlamentarias durante las tres legislaturas de la Segunda República, entre 1931 y 1939: mujeres en minoría absoluta que nos llevaron a la vanguardia.

Ahonda en esta mirada femenina Ana R. Cañil en Rescatadas del olvido. Tras los pasos de las extranjeras que escribieron sobre España (Galaxia Gutenberg, 2026), una investigación consagrada a todas las cronistas que contaron al mundo la Guerra Civil y la posguerra: Nancy Cunard, Virginia Cowles, Tina Modotti, Nancy Johnstone, Ilsa Barea-Kulcsar, Josephine Herbst, Kate Mangan, Gamel Woolsey, Lillian Hellman, Simone Téry y hasta Sylvia Plath. "No las dejan estar tanto en el frente como a los hombres, ni tienen tanta testosterona, así que cubren con otra mirada la vida cotidiana", explica a infoLibre la autora, que defiende que a pesar de terminar fuera de los libros de historia, dejaron textos esenciales para comprender aquellos incomprensibles tiempos.

Hasta los años previos a la Guerra Civil nos lleva Víctor Fernández en No te olvides de escribir. La familia Lorca en sus cartas (Akal, 2026), un volumen que nos permite conocer al autor desde una perspectiva distinta, pues consigue hacernos sentir como "invitados en la casa de la familia" de Federico. Una forma de sentir cerca al hijo más íntimo y cotidiano leyendo unas misivas dirigidas a sus padres, don Federico García Rodríguez y doña Vicenta Lorca Romero, desde 1910 hasta su asesinato a manos de los fascistas en 1936. "Os ruego que me mandéis el importe de la matrícula, 180 pesetas, para comprar los libros, que son caros, y yo os mandaré las cuentas como ahora con lo que he comprado pues quiero y estoy dispuesto a que sepáis todo cuanto hago, compro y pienso", les contaba nada más llegar a la Residencia de Estudiantes en 1920.

"Franco tapó que hubo muchos contactos con los vencidos", nos contaba en febrero el historiador Gutmaro Gómez Bravo. Porque, aunque para la posteridad ha quedado el relato fijado por los vencedores de una victoria militar aplastante en el frente, en el desenlace final de la Guerra Civil influyeron otros muchos factores que hasta ahora habían permanecido ocultos, como una operación de inteligencia secreta cuidadosamente dirigida desde el Cuartel General del Generalísimo, donde el Servicio de Información y Policía Militar (SIPM) controló la propaganda, la diplomacia y la descomposición del enemigo desde dentro. Frente al relato tradicional de traiciones y caos, el autor reconstruye este decisivo y hasta ahora desconocido plan en Cómo terminó la Guerra Civil española (Crítica, 2026), una investigación de más de siete años en la que Gómez Bravo ha tenido acceso a documentación inédita del espionaje franquista.

Otro reputado historiador, Julián Casanova, se ha unido en su más reciente proyecto al guionista Miguel Casanova y al ilustrador Carles Esquembre para adaptar al formato de novela gráfica su influyente libro España partida en dos (Crítica, 2026). Una obra que combina el rigor histórico con la fuerza visual del cómic para acercar lo que verdaderamente ocurrió antes, durante y después de la Guerra Civil —"la ultraderecha quita las partes que no le gustan", asegura— a las nuevas generaciones de lectores, dando respuestas a algunas de las preguntas más apremiantes que se han planteado en los 90 años transcurridos desde el golpe de Estado contra la Segunda República.

Cambiando de tema pero siguiendo con los más respetados historiadores contemporáneos, en mayo nos encontramos con el británico Antony Beevor, quien visitó Madrid para presentar Rasputín y la caída de los Románov (Crítica, 2026), una investigación sin precedentes que incluye los diarios secretos de la corte y archivos de la policía zarista, y que trata de entender cómo fue posible que un campesino siberiano con supuestos poderes telepáticos tuviera una influencia decisiva no ya en la caída del imperio ruso, sino en todos los grandes acontecimientos históricos que por efecto dominó fueron sucediéndose durante la primera mitad del siglo XX.

Otra figura indiscutible del pasado siglo, por motivos bien distintos, fue Pier Paolo Passolini, asesinado en noviembre de 1975. Para conmemorar ese medio siglo, llegó a las librerías Las siete vidas de Pasolini (Dos Bigotes, 2025), un ensayo coral que propone un recorrido por las múltiples facetas del creador italiano: el cineasta, el novelista, el pintor, el dramaturgo, el amante, el filósofo y el poeta. No se trata de una biografía ni de un estudio académico al uso, sino de una lectura personal y crítica de cada una de esas vidas que habitaron en el recordado artista, siempre vigente, prologada por el escritor Vicente Monroy y con textos de los expertos Pablo Caldera, Mario Colleoni, Juan Gallego Benot, Pedro Víllora, Déborah García, Silvia Martín Gutiérrez y Andrés Catalán.

Nos acercamos ahora mucho más en el tiempo hasta llegar al presente con varios títulos que dejan testimonio del genocidio de Israel contra Palestina: El libro negro de Gaza (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2026), que reúne medio centenar de relatos breves y poemas escritos por jóvenes gazatíes en pleno asedio; Un grito por la infancia de Gaza (Now Books, 2025), libro solidario con textos de Greta Thunberg, Fermin Muguruza o Jordi Évole; y El librero de Gaza (Salamandra, 2026), novela en la que Rachid Benzine defiende la resistencia de la población a través de rutinas tan cotidianas como abrir diariamente una librería para refugiarse en la literatura.

Un acto este último, qué duda cabe, infinitamente más enriquecedor que pasar las horas en esas redes sociales donde el odio campa a sus anchas y la ultraderecha libra su batalla para conseguir adeptos. No son pocos los ensayos que reflexionan sobre la influencia de esta realidad virtual en nuestras vidas, pero nosotros nos hemos fijado en tres que van en la misma dirección de advertencia: Redes vacías. Tecnología catastrófica y el fin de la democracia (Anagrama, 2026), de César Rendueles; La izquierda ante el tecnofascismo (Anagrama, 2026), de Jordi Gracia; e Influenciables. Las redes y la nueva obediencia (Comares, 2026), de Miguel Lorente. Sirva la afirmación de este último para condensar el sentir general: "Muchos se han hecho más fachas a través de las redes sociales, nadie más progresista".

Más allá de su evidente influencia política, las redes sociales son también la maquinaria que utiliza el capitalismo más feroz para mantenernos todo el tiempo con ganas de consumir lo que sea y, en última instancia, sometidos a una productividad sin descanso. “Estamos agotados de estar sometidos a una metralla de estímulos”, asegura el filósofo Juan Evaristo Valls Boix, autor de JOMO. El gusto de perder (Anagrama, 2026), un canto a la libertad entendida como holganza y holgura, un escapismo individual que es, a su vez, una oportunidad colectiva para "un proyecto emancipatorio que pasa por la organización política del descanso". Apaguemos la máquina y alcemos la mirada.

Este curso nos hemos fijado también en las consecuencias de la gestión política del PP allí donde gobierna. Primero, con el cómic 7.291 (Maldragón, 2025), que cuenta el abandono en las residencias de mayores durante el covid, "el episodio de mayor discriminación y desamparo" de la historia de nuestro país, según su guionista y editor, Raúl Cordero. Después, con Peligro de muerte. Los gobiernos de derechas y las víctimas de su gestión (Akal, 2026), en el que Fonsi Loaiza recuerda también otros ejemplos como la dana, los incendios o el fallo de los cribados del cáncer de mama. Casos que han costado miles de vidas porque, tal y como afirma sin dudar: "El PP es un partido negligente, criminal y totalmente impune".

Puede parecer hasta ahora que esta temporada ha habido pocas novelas, pero, por ejemplo, hemos conversado con Fernando Aramburu, de regreso a la actualidad literaria con Maite (Tusquets, 2026), una historia de mujeres contextualizada en los cuatro días del secuestro y asesinato del concejal del PP Miguel Ángel Blanco, pero que no se centra en eso. También ha pasado por Los Diablos Azules el debut literario de Helena Resano con Las rutas del silencio (Espasa, 2026), así como el Premio EDHASA de Narrativas Históricas 2026: La luz de Medina, de Emma Lira.

Asimismo, Alfons Cervera escribe en Singapur (Piel de Zapa, 2026) la crónica de una periferia que ya no existe y de unas vidas que nunca tuvieron futuro, pero sí sueños y valores inquebrantables; mientras Espido Freire nos propone en Guía de lugares que ya no existen (RBA Libros, 2026) una reflexión literaria sobre los viajes, la memoria, el tiempo y los paisajes perdidos. Y, para terminar, Una historia de teatro y resistencia (Grijalbo, 2026), la autobiografía de Cristina Rota, que de alguna manera trata todos estos temas que acabamos de enumerar mientras repasa una vida atravesada por la violencia, la pérdida y la reconstrucción a través del arte. Un colofón profundamente inspirador.

Penguin Random House, Barcelona, 2026.

No he podido evitar leer este libro pensando en mi propia experiencia como observador de la realidad social, cultural, y como lector. A pesar de que Cercas es más joven que yo, contrastando mis vivencias con las suyas, me he dado cuenta de que algunas impresiones y recuerdos a veces coinciden y que, en otras ocasiones, difieren, como no podía ser de otro modo.

El caso es que ambos llegamos a Cataluña en las postrimerías del franquismo, procedentes de Extremadura y Andalucía, respectivamente: él se instaló en Gerona con su familia, y yo en Sant Cugat, como estudiante de Periodismo y Filología Española. Cursamos la misma licenciatura, Filosofía y Letras, en la misma universidad, con idénticos profesores (Francisco Rico, Alberto Blecua, Sergio Beser o José-Carlos Mainer, Carme Riera, Enric Sullà, Manuel Aznar...), compartiendo, una vez licenciados, amigos, actividades diversas (cenas, conversaciones interminables sobre esto y aquello, algunas copas de más...) y diría que una pasión semejante por la literatura. Después, tras volver de los Estados Unidos, acabó dejando la universidad de Gerona, donde era profesor, y se decantó por la creación literaria, en la que ha demostrado un gran talento que le ha proporcionado una trayectoria brillante, muy reconocida, tanto en España como en el extranjero, donde su obra ha sido traducida y premiada.

Por mi parte, yo me dediqué a la enseñanza, al estudio de la historia literaria y a la crítica de actualidad, con más o menos fortuna. El caso es que cuando murió Franco, empezó la Transición y se fundó El País, Cercas era un joven inquieto, mientras que yo andaba por la mitad de la licenciatura. He leído, creo, toda la obra de Javier Cercas, numerosas entrevistas, así como diversos estudios académicos y críticas de actualidad. En alguna ocasión, he señalado que prefiero sus crónicas, artículos y relatos más ensayísticos que sus ficciones, aunque sin desdeñar por ello estas, ni mucho menos.

Pero centrémonos en el libro que ahora nos ocupa. Siendo su título y subtítulo suficientemente claros, diría que el volumen nos da más de lo que anuncia, pues no solo nos proporciona una historia sucinta de El País, sino que traza la historia de su vinculación con el diario y de lo que este ha podido significar, con sus correspondientes cambios, a lo largo de estos últimos 50 años, tanto para los lectores como para él mismo.

Para quien quiera entender al Cercas escritor, al narrador y al colaborador de prensa, este libro resulta clarificador. Insiste, con razón, en que no ha sido, ni es, periodista: en el octavo capítulo lo repite hasta en ocho ocasiones. Pero también nos recuerda que antes de escribir en El País, había colaborado en el Diari de Barcelona y en El Observador. Aun aceptando semejante precisión, debe decirse, valga la obviedad, que escribir artículos también es una forma de hacer periodismo. Cercas reflexiona sobre la relación entre sus artículos y sus novelas, así como sobre las semejanzas y diferencias entre el columnismo y la literatura. Se ha convertido en un lugar común, se afirma con excesiva alegría, que el periodismo es también literatura. Quienes lo dicen deben de frecuentar bien poco los periódicos, tener la manga muy ancha o no ser capaces de apreciar lo que es la literatura, la buena literatura. Que lo que publica un periódico pueda tener las hechuras de lo literario es indudable (Manuel Vicent, Juan José Millás, Carlos Boyero o Leila Guerriero serían buenos ejemplos de ello, en el mismo diario en que escribe Cercas), pero de ahí a afirmar que todo lo sea, hay un abismo. Ha habido autores de artículos, cuya literatura está en su narrativa de ficción o en su poesía, pero cuyas columnas son meras opiniones, prosa funcional sin voluntad de estilo alguna. No se trata de minusvalorarlos, sino de recordar que supone otra modalidad de la escritura, con objetivos distintos. En fin, esto resulta tan obvio que da un poco de vergüenza tener que recordarlo.

El libro de Cercas se compone de 15 breves capítulos y una sucinta “Nota personal del autor”, donde cita sus fuentes, entre las que echo de menos el libro de Mercedes Cabrera sobre Jesús de Polanco, o el que coordinó sobre José Ortega Spottorno, así como el volumen de Maruja Torres, muy crítico con Moreno, el director que la echó del diario. En la cubierta, aparece una célebre foto de César Lucas, que puede valer como metáfora de las nuevas ilusiones que trajo consigo la Transición, período —en mi opinión— mal entendido y peor valorado por una parte de la izquierda española. La cita inicial de Flaubert, de una de sus cartas a Louise Colet, escrita en 1852, nos alerta sobre los peligros que conlleva vivir en una torre de marfil.

El libro arranca con una inocentada y una premonición de Sofía, hermana del autor, motivo que reaparece al final. Cercas nos recuerda, en síntesis, la historia del periódico, cuyo primer número se publicó el 4 de mayo de 1976, por lo que acaba de cumplir 50 años. Esas celebraciones deben de estar en el origen del libro. Insiste en su importancia a lo largo de estas décadas, mientras se hace las mismas preguntas que otros nos hemos hecho, sobre si ha mantenido su valor e independencia; en mi opinión, ha venido diluyéndose con los años, por no hablar de ceses por edadismo o de la asunción de cuotas de género entre los colaboradores, cuya presencia, en demasiados casos, resulta difícil de justificar, como ocurrió en los casos de las despedidas de Julio Llamazares o Manuel Rivas. Se pregunta Cercas también por el apoyo al gobierno de Pedro Sánchez, y concluye con un sí pero no... Con todas las excepciones que se quieran (Cercas sería una de ellas; Javier Marías, otra…), percibimos una defensa acrítica del diario (“El País actual es superior al de entonces, que los periodistas escriben mejor y que están mejor informados”, p. 96), y lo dice alguien que no ha dejado de leerlo desde su fundación, que es suscriptor, y que ha sido colaborador tanto de la edición catalana como de la nacional.

Me alegra, por otra parte, que el primer nombre que cita Cercas sea el de Fernando Savater, que reaparece en otras ocasiones, como una de las estrellas del periódico, hasta que lo echaron... Pero me pregunto: ¿un periódico entre liberal y socialdemócrata, que se dice independiente, acaso no podía soportar los artículos de Savater, opinara lo que opinara? ¿Había que prescindir de Julio Llamazares y de Manuel Rivas, entre otros, para contratar a articulistas más jóvenes, de distinto sexo (la necesidad de contratar a “chicas jóvenes”, es la expresión que usaron para justificar el cese), aunque en algún caso sus artículos dejaran mucho que desear? En otros, en cambio, las incorporaciones han sido un acierto: Ana Iris Simón, Najat El Hachmi, Carmen Domingo o Daniel Gascón, por solo citar unos pocos nombres de articulistas, chicos y chicas, jóvenes y maduritos, que se salen de la fila. A los que podríamos sumar los nombres de Juan Gabriel Vásquez y Leonardo Padura.

Recuerda Cercas que los jóvenes periodistas de El País acabaron imponiéndose a sus propietarios, para lo que contaron, añadiría yo, con la complicidad de los lectores. Esta batalla terminó con la aprobación del Estatuto de la Redacción en 1983. En suma, El País fue el periódico más importante del posfranquismo, de la Transición, y lo ha seguido siendo, aunque ahora compartiendo su importancia con otros diarios, que debe leer quien quiera enterarse bien de cómo anda el país y el mundo. Valgan como ejemplo los corresponsales de La Vanguardia. Que El País y el PSOE, al principio, siguieran trayectorias paralelas y a menudo confluyentes pudo ser bueno para la incipiente democracia española, pero con el paso del tiempo creo que ha dejado de serlo.

Cercas se detiene en analizar el papel que desempeñó el diario en fechas importantes, como el 23 de febrero de 1981, con el intento de golpe de estado encabezado por Tejero, aunque no estoy de acuerdo cuando denuncia “la casi nula reacción de la ciudadanía contra el golpe” (p. 39), pues mucha gente salió a la calle en todas las ciudades de España, en defensa de la democracia. Quizá la consecuencia de todo ello, en los años que siguieron, fuera la revalorización de la figura de Suárez (denostada por todos, diría que sin excepción, los que nos considerábamos de izquierdas), a lo que creo que contribuyó no poco Anatomía de un instante (2009), obra que obtuvo el Premio Nacional de Narrativa.

A lo largo del libro, el autor se hace preguntas que a los lectores les resultarán interesantes, como, por ejemplo, hasta qué punto ha influido el diario en él y en su generación. Por mi parte, diría que mucho, aunque creo que, con el paso de los años, esa influencia ha ido mermando. E incluso se plantea, en el momento que lo contratan como columnista, cómo se escribe una columna. Martínez Roig le comenta, ante sus lógicas dudas, que “una columna trata sobre lo que te apetece y se escribe como te apetece” (p. 86). Sí, pero para que interese a los lectores tiene que estar escrita con talento, capacidad de síntesis y ciertas dosis de valentía y verdad. En el capítulo 9 nos cuenta por qué escribe columnas, e incluso confiesa que muchas de ellas las piensa durante sus carreras matinales (p. 89). También nos habla del papel que desempeña la ironía, cómo la concibe.  

De El País, a lo largo de los años, me ha interesado, sobre todo, el trabajo de sus periodistas y colaboradores (me gustaban más F. Ayala, Haro Tecglen, Juan Benet, Sánchez Ferlosio, Savater, Vargas Llosa, Javier Marías, Muñoz Molina y Julio Llamazares, que Umbral o algunos de los articulistas actuales que cubren cuotas, para cumplir con lo políticamente correcto, o son meros voceros del gobierno actual), así como sus páginas de cultura y el suplemento cultural, aunque han ido perdiendo fuelle e interés con el paso del tiempo. Por su parte, Javier Pradera, siendo muy importante, permaneció en la sombra. Recuerda Cercas el apoyo de Ceberio al columnismo, desde 1993; y con cariño, que comparto, el papel que desempeñó Agustí Fancelli, que murió en el 2013, en la edición catalana del diario. Reconoce que sus Relatos orales (1999) fueron un antecedente de Soldados de Salamina (2001), así como la importancia del comentario que le dedicó Vargas Llosa a Soldados de Salamina, que tanto contribuyó a su éxito (p. 57); pero no creo que la consagración de Patria, la novela de Fernando Aramburu, se deba a El País (p. 62), aunque la reseña de Mainer y el artículo de Vargas Llosa debieron suponer un buen empujón, sino, más bien, al boca a boca de los lectores, al Premio de la Crítica y al Nacional de Narrativa, y, sobre todo, a la capacidad del autor para contarnos una tragedia contemporánea, el sufrimiento de las víctimas, la conducta abyecta de los agresores, en términos literariamente lúcidos y verosímiles.

Que el capítulo 13 sea un elogio del debate, del intercambio de ideas diferentes; o que se confiese partidario del socialismo democrático es algo que sabíamos quienes lo hemos leído. Que sus ídolos sean Kafka y Borges, y sus maestros Vargas Llosa, García Márquez, Cortázar y Cabrera Infante, suena de lo más atinado y lógico, aunque me sorprende que —siguiendo el mal ejemplo de Vila-Matas— no figure entre ellos ningún escritor español. 

Estemos de acuerdo o no con él, y a menudo comparto sus impresiones, Cercas tiene el don de la amenidad, así como la capacidad de analizar los hechos con lucidez e independencia de criterio; algo infrecuente en un país en que el periodismo cada vez se muestra más sectario, aunque como él mismo reconoce, a propósito del diario, la independencia total no existe, aun cuando haya que luchar, empeñarse, tender a ella como sea.  

*Fernando Valls es catedrático de Literatura Española y crítico literario.

Ediciones B, Penguin Random House. 2019.

La novela El placer de matar a una madre (Ediciones B, 2019) recupera el papel central del psiquiatra Antonio Vallejo-Nájera, jefe de los servicios psiquiátricos militares y uno de los ideólogos más influyentes del Régimen para controlar sectores de la población española. Vallejo-Nájera defendió públicamente que la “degeneración moral” y la “inferioridad mental” eran rasgos propios de los opositores políticos, en especial de las mujeres republicanas. Sus teorías, inspiradas en el eugenismo alemán, sirvieron para justificar internamientos masivos en hospitales psiquiátricos.

En estos centros, miles de mujeres fueron sometidas a electrochoques, aislamiento y diagnósticos inventados. No se trataba de medicina, sino de disciplina social. La novela convierte este trasfondo histórico en materia narrativa: Isabel, una de las protagonistas, encarna a esas mujeres declaradas “enfermas” sin estarlo, víctimas de un sistema que patologizaba la libertad femenina y borraba su voz mediante el lenguaje clínico.

Esta novela vuelve a colocar en el centro del debate público uno de los capítulos más oscuros del franquismo: la utilización de la psiquiatría como herramienta de control social y la trama institucional que permitió el robo sistemático de bebés durante décadas. A través de la historia de Isabel, Ignacio y Ana, la obra reconstruye el clima de sospecha y silenciamiento que marcó la vida de miles de mujeres consideradas “inadecuadas” por el régimen.

La autora se adentra en un territorio donde la ficción dialoga directamente con la memoria histórica. Su relato se sostiene sobre una premisa contundente: bajo Franco, la ciencia pudo convertirse en un instrumento de represión. Y lo hizo, especialmente, contra las mujeres que no encajaban en el modelo de madre y esposa promovido por el Estado.

Robos de bebés: de la ideología a la estructura estatal

El libro aborda también uno de los fenómenos más estremecedores del franquismo: el robo sistemático de bebés. Bajo la influencia de Vallejo-Nájera y otros psiquiatras afines, se difundió la idea de que los hijos de mujeres “rojas”, “inmorales” o “desequilibradas” debían ser separados de sus madres para “salvarlos” y garantizar su educación en familias “sanas”, es decir, afectas al régimen.

Lo que comenzó como una práctica ideológica en los años cuarenta se transformó en una red estructurada que involucró médicos, monjas, funcionarios y clínicas privadas. Miles de niños fueron arrancados de sus madres biológicas y entregados a otras familias, muchas veces con documentación falsificada. La novela no reproduce casos concretos, pero sí recrea el clima emocional y político que permitió que esta práctica se normalizara.

En El placer de matar a una madre, el silencio que rodea a Isabel y a otras mujeres internadas funciona como metáfora de ese despojo. La maternidad aparece como un territorio vigilado, intervenido y, en ocasiones, arrebatado. La autora muestra cómo la violencia institucional penetraba en lo íntimo y cómo el Estado se arrogaba el derecho de decidir quién era “apta” para criar a un hijo.

Literatura como reparación simbólica

Más allá de la denuncia histórica, la novela destaca por su capacidad de transformar el archivo en experiencia emocional. Ignacio e Isabel escriben juntos su historia, y ese gesto funciona como un acto de resistencia: una forma de recuperar la voz que les fue arrebatada por diagnósticos y expedientes.

Uno de los momentos más intensos del libro es la conversación nocturna entre Isabel y Ana, donde la culpa, el miedo y la memoria se entrelazan. La confesión de Isabel no es solo un recurso narrativo: es una forma de devolver humanidad a quienes fueron reducidas a categorías clínicas.

La obra se convierte así en un espacio de reparación simbólica. Recupera la memoria de las mujeres internadas, denuncia la complicidad de la psiquiatría franquista y recuerda que el robo de bebés no fue un fenómeno aislado, sino una política de Estado cuyas consecuencias aún resuenan en la sociedad española.

Una novela para pensar el presente

El placer de matar a una madre dialoga con la historia desde la literatura, iluminando zonas de sombra que todavía exigen verdad y justicia. Su lectura permite comprender cómo la violencia institucional se infiltró en la vida cotidiana, cómo la ciencia fue utilizada para justificar el autoritarismo y cómo miles de mujeres fueron despojadas de su libertad, su voz y, en muchos casos, de sus hijos.

La novela invita a pensar, a recordar y a escuchar. Y, sobre todo, a reconocer que la memoria literaria puede ser una forma de resistencia frente al olvido.

*Marta López Luaces es novelista, poeta y traductora.

I Premio Internacional Juan Gil-Albert de Escritura Aforística y del Yo

Instituto Alicantino de Cultura, Diputación de Alicante. 2026

En su incansable diálogo con el discurrir, la práctica concisa de Mario Pérez Antolín (Stuttgart, Alemania, 1964) acoge un patrimonio fuerte, un meditado viaje de crecimiento que lo define como una de las presencias centrales del laconismo filosófico. Así lo han constatado relevantes filósofos y pensadores como Eugenio Trías, Joan Subirats, Ignacio Gómez de Liaño, Victoria Camps o Vicente Verdú; lo ratifica también el lugar propio de Mario Pérez Antolín en las más relevantes antologías del género y la traducción parcial de su producción aforística a otros ámbitos expresivos como el italiano, francés y árabe.

Los mínimos fragmentos literarios del escritor asentado en Ávila, donde trabaja como director de la Residencia Universitaria Arturo Duperier, desarrollan una indagación de compromiso con la realidad. La escritura sale al día desde la experiencia existencial y busca suelo firme en los estratos que entrelazan campos humanísticos como la sociología, el medio ambiente y la naturaleza, las relaciones sociales, la mirada metaliteraria y el ecosistema ideológico. El perfil intelectual se completa con una meditativa obra poética, compilada en 2021 tras el título Cada vez que muero (Poesía reunida), en la colección Alcalima de Lastura, que coordina y dirige la poeta Isabel de Miguel.

Ganador del Premio Internacional Juan Gil-Albert de Escritura Aforística y del Yo, en su primera convocatoria, Idear lo insólito abre camino a una nueva colección de publicaciones del Instituto Alicantino de Cultura, creada para rendir homenaje a la memoria de Juan Gil-Albert, y a su magisterio indeclinable.

Tras el umbral del paratexto, con citas de Chantal Maillard, Jean Paul Sartre y Luis Goytisolo, el pórtico institucional alienta a buscar sitio a la hondura meditativa frente a un periodo de aceleración y banalidad. El mesurado andar del aforismo se expande “como invitación a la reflexión, al matiz y la duda”. Se emplaza en un ideario cuya síntesis acoge el preámbulo. Quien escribe ratifica su apuesta por una literatura fronteriza, de codificación compleja, transversal, que equilibra en su textura filosofía y poesía. La pulpa del texto se acerca al discurso fragmentado. En su venero argumental prevalecen la introspección indagatoria, el apunte sociológico y la salpicadura ética Así se reafirmaba el juicio crítico en las páginas de la revista Extramuros: “Me considero un escritor que ha hecho de la transversalidad y de la brevedad su razón de ser”.

No son rasgos únicos; la preocupación formal está presente en cada uno de los textos. El lenguaje busca la esencia de una cuidada formación humanística y comparte con el lector una dicción culta, muy rica en estratos expresivos. En ellos se entremezclan el aforismo como tal, pero también anotaciones que activan memoria y evocación, esas tensas vibraciones que generan lirismo, pensamiento y filosofía. Otros textos se acercan al microrrelato y al poema en prosa, al transcender la experiencia concreta y subjetiva en temas universales como el amor, el deseo, la decepción, las erosiones del tiempo o la paciente estación crepuscular que nos aguarda a todos.

El escritor organiza el avance escritural en media docena de apartados: “Lucir en lo más hondo”, ”La máxima precisión”, “Del placer a la indolencia”, “Divertimentos no tan ligeros”, “La merma de uno mismo”, y “No basta con renunciar”. Son tramos definidos por asertos explícitos, pero en una línea de continuidad; con el propósito de conformar un texto unitario donde el sujeto hablante se define a sí mismo. Por eso, Idear lo insólito puede concebirse también como un diario íntimo. Una literatura autobiográfica que no necesita, al modo convencional, fechar cada fragmento, sino que el pensamiento fluye sin trabas, para que las ideas mantengan su piel elástica y generen itinerarios y ramificaciones a la voz sabia de la meditación.

Así quedan expuestas las huellas firmes del yo interior, hasta interpretar una autobiografía con secuencias dispersas. Alguien con aire de familia, entre el escritor y el ser biográfico, que focaliza desde las palabras el cauce existencial.

En Idear lo insólito conviven las fluctuaciones temáticas. El escritor analiza lo paradójico, concilia contrarios e integra secuencias vitales de apariencia antagónica. Los textos muestran la geometría variable de un sujeto hablante que expande sus incertidumbres y despierta las inclinaciones subjetivas de un pensamiento en vela. El destino es proclive al azar y en su textura duerme la hermética caligrafía de lo que no tiene respuestas. Así nace una metafísica de la incertidumbre, un espejismo mental que nunca expone al sol su verdadera naturaleza.  En su periferia ensimismada, el aforismo se empeña en alumbrar una panorámica siempre proclive al trampantojo que define en el tiempo nuestra condición fugaz y transitoria.

Mario Pérez Antolín, desde la hondura conceptual del aforismo, se acerca las cosas para entender su esencia, para que muestren esa pulsión significativa que genera el incontenible fluir del pensamiento. Emoción y lenguaje conviven y abren espacios reflexivos. Componen el gesto interrogante de un relato indeclinable que hace del yo un paseante nómada de incertidumbres y esperanzas.

*José Luis Morante es escritor y crítico literario. Su último libro es Viajeros sedentarios (La Garúa, 2025).

Difácil, Valladolid, 2026.

El tercer libro de poemas de Marisa López Soria, tras Muy señores míos (2020) y En consideración te escribo (2023), supone la consolidación de una voz singular que, en sus mejores momentos (y son muchos), acierta a decir lo de siempre como nunca. En efecto, los temas que recorren los dos apartados en los que se divide La mujer que se avino (“Cuerpo cósmico” y “Hojas de limón en el jardín de loto”) son tan antiguos como el género lírico: el amor, que se desborda en estrofas apasionadas, y la muerte, que se condensa en evocaciones fragmentarias. No obstante, ya de los mismos rótulos de las secciones puede desprenderse que el tratamiento de estos motivos dista de ser el tradicional. Así, en la receta de la autora hallamos la torsión sintáctica, la ruptura versal, el giro irónico, la invención de neologismos o la utilización de onomatopeyas. Dicho sea de paso, estos recursos no resultan ajenos a su producción destinada al público infantil, lo que la conecta con una ilustre predecesora llamada Gloria Fuertes. No en vano, al igual que Fuertes (o que Szymborska, otra impronta confesa), López Soria disfraza de levedad los temas graves y dota de dimensión trascendente a los asuntos triviales.

El primer apartado del libro, “Cuerpo cósmico” —que se acompaña del inciso parentético “(Lo inefable)”—, recurre al léxico de la física o de la astronomía para cantar al Big Bang del amor carnal y la comunión psíquica. La búsqueda de una “música del universo” que ponga banda sonora a la historia sentimental la lleva a reformular un carpe diem en clave cuántica (“Gozamos cuerpo estelar en trayectoria por los siete / astros errantes”) o a apelar al erotismo mediante el campo semántico de la microbiología: “así me di a tus amargos y a tus gérmenes / así te diste tú a mis bacterias y mis ácidos”. Pero no todo es combustión sensual en estos versos: junto con la leña del fuego trovadoresco, hallamos reflexiones acerca de la capacidad transmutadora de la imaginación (véase “Spleen y Niágara”) o la pervivencia del arte, aunque sea en su modalidad rupestre (“Cuerpos cósmicos en Altamira”). El descubrimiento del “asombro del amor”, como apunta María Ángeles Pérez López en el prólogo, prevalece en todo caso sobre el inventario de sus causas y efectos.

Movida por esa perplejidad, la escritura tiende a la ruptura de las expectativas, sobre todo en lo tocante a las convenciones del lenguaje convencionalmente (y no es pleonasmo) poético: las certezas se confunden con cerezas, la hablante se encuentra “enmimismada”, el interlocutor se amalgama en “amanteamoramigo”, y la caída de Ícaro se precipita en un poema que reproduce visualmente el descenso vertiginoso del héroe. Sin embargo, la autora consigue que el árbol del ingenio no nos impida ver el bosque del pensamiento: junto con el impulso lúdico, a veces no muy lejos del juego postista (véase la insistencia fonética en la “o” en la composición que termina “Ooooh, Wolfgang”), abundan aquellos textos en los que las tareas cotidianas adquieren un empaque cosmogónico y en los que la fiesta de Eros se ve ensombrecida por la amenaza de Tánatos. Si las poetas de los ochenta normalizaron que la mujer tomara la iniciativa y aludiera sin tapujos al placer del cuerpo, López Soria abandona asimismo el rol de sujeto paciente para referirse al amor en toda la extensión metafísica de la palabra.   

La segunda sección del libro, “Hojas de limón en el jardín de loto”, constituye un entrañado réquiem a la figura materna. Aunque el motivo central no se presta a la algarabía estilística del apartado anterior, de nuevo observamos un intento de desacralizar los tópicos vinculados a la finitud de la existencia. Adoptando la forma de un diálogo interrumpido, los textos de este apartado despliegan una serie de viñetas fragmentarias en las que el recuerdo de acciones banales (recoger limones o jugar al parchís) se concibe como una revelación retrospectiva. Al fin y al cabo, las piezas reunidas aquí son también un acto de amor. El epílogo, “Abril mefítico”, dedicado al mes más cruel y protagonizado por un símbolo ambiguo (la luna), cierra el volumen con una melancolía atemperada por la contención emotiva.

En suma, La mujer que se avino puede leerse como un tratado del bienquerer, que, dándole la vuelta al mensaje de “la Rosalía”, refleja un ciclo amoroso presidido por la celebración: “Sopla las velas velas velas magas, corazón / nunca se nos apagan”.

* Luis Bagué Quílez es escritor y crítico literario.

En infoLibre trabajamos cada día con un compromiso claro: ofrecer un periodismo riguroso, fiable, independiente y útil. Ese compromiso está atravesado por un objetivo que es transversal a todas nuestras informaciones y que pasa por combinar lo importante con lo interesante. Queremos que, por encima de todo, sientas que formas parte de una comunidad bien informada.

Y en ese afán de aportarte un valor único y distintivo, revisamos de forma constante lo que hacemos para mejorar lo que funciona y adaptar nuestros formatos a lo que más valoran nuestras socias y socios.

Por eso, a partir de ahora, la newsletter exclusiva que recibes cada día cambia de nombre y de forma: La portada de mañana se convierte en El Adelanto. Si todavía no lo recibes apúntate aquí.

¿Qué es ‘El Adelanto’?

Es una nueva manera de acercarte antes que a nadie las informaciones propias y los análisis exclusivos que marcarán la agenda del día siguiente. Más clara, más directa, más fácil de leer.

Cada edición estará cuidadosamente seleccionada y firmada por quienes dirigimos la redacción: Marta Jaenes o Nacho Calle (subdirectores de infoLibre), por Jesús Maraña o por mí misma. En ella encontrarás un avance en exclusiva de los contenidos más destacados que publicaremos, así como una selección de opinión aún inédita.

Ese contenido se incorporará poco después a la portada de infoLibre, accesible solo para quienes nos apoyan con una suscripción.

¿Qué cambia?

Desaparece la sección específica La portada de mañana en la web, pero su espíritu permanece: lo más relevante te llegará directamente por correo, y lo verás reflejado también en una portada más dinámica y actualizada a lo largo del día.

Pero esto no es todo. El Adelanto solo muestra una parte del trabajo que preparamos para ti. Cada mañana, te esperan en infoLibre nuevas informaciones en primicia, exclusivas para socias y socios. Porque ir un paso por delante es también una forma de cuidar tu tiempo y tu derecho a estar bien informado.

¿Por qué lo hacemos?

En infoLibre analizamos al detalle cómo nos leéis, cuándo entráis en nuestro diario, qué buscáis, qué os interesa a las socias y socios, para detectar cualquier cambio en vuestros hábitos informativos y poder adaptarnos a ellos. Esta novedad que os anuncio hoy responde a una necesidad de amoldarnos a esos cambios y de ofreceros aquello que valoráis de una forma más ágil, más útil y más personal.

El Adelanto es una cita diaria con el periodismo que importa: sin atajos, sin ruido, sin prisas y recién sacado del horno. Un espacio propio, pensado para quienes nos apoyáis con vuestra confianza y compromiso.

Allí os esperamos. Gracias por acompañarnos.

Seguimos.

El Curso de Verano de infoLibre en la Universidad Complutense de Madrid, "De la censura al algoritmo", se celebró este martes con periodistas, creadoras de contenido, historiadoras, cineastas y responsables institucionales debatiendo cómo recuperar el relato frente a quienes controlan el poder digital.

La jornada, organizada con la colaboración del comisionado de 50 años de España en Libertad y de la Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense, combinó mesas redondas, talleres y conferencias sobre una misma cuestión: cómo evitar que la desinformación gane la partida a la convivencia, la identidad y la capacidad ciudadana de distinguir el hecho de la ficción.

La inauguración corrió a cargo de Pepa Bueno, conductora del Telediario 2 de TVE, y Jesús Maraña, director editorial de infoLibre. Bueno cuestionó la idea de que la inteligencia artificial pueda sustituir a los periodistas.

Recordó que quienes primero ignoraron internet y después se lanzaron al clickbait vacío pretenden ahora reemplazar a los profesionales por “maquinitas” y preguntó si un algoritmo podría contar a qué huele el incendio de Los Gallardos, o cómo se le quiebra la voz a alguien que ha perdido a un familiar.

El periodismo, defendió, exige comprobar casa por casa la realidad de los hechos. El peligro no está en las máquinas, sino en sus dueños y en los objetivos de quienes controlan los sistemas que difunden medias verdades.

Bueno y Maraña situaron la raíz del problema en la economía del oficio. La precarización del periodismo desde la llegada de internet ha reducido la independencia de los profesionales, que antes podían llegar a fin de mes sin depender de otros ingresos.

El director editorial de infoLibre atribuyó esa precarización a decisiones empresariales. “La precarización no viene de Marte”, dijo, antes de explicar que las grandes empresas prescindieron de los profesionales con más experiencia para apostar por sueldos bajos, una segunda ola ahora impulsada por la inteligencia artificial.

La responsable del Telediario 2 propuso un triple ejercicio de transparencia frente a esta deriva. El profesional, que explique las herramientas y los códigos usados. El ético, que aclare los valores desde los que se informa. Y el financiero, que permita al público saber quiénes son los dueños de los medios.

La primera mesa, moderada por Marta Jaenes, subdirectora de infoLibre, introdujo el humor como herramienta de denuncia. El influencer Marc Biarnés, conocido como Nosoloviernes, explicó que el algoritmo de plataformas como TikTok o Instagram no es neutral. "Lo regula quien lo regula, que no es una persona progresista", dijo.

Biarnés advirtió que la audiencia joven busca contenidos de treinta segundos, un formato que facilita la propagación de bulos. Pidió una regulación estricta contra el odio impune en redes como X. “El día que lleguen las multas por bulo, más de uno se callará la boca”.

La construcción de la memoria fue el otro eje de la mesa. La directora de cine Laura Hojman defendió que la identidad de un país se construye tanto por lo que se cuenta como por lo que se silencia. Calificó de "terrorífico" ceder la narración humana a la inteligencia artificial.

La profesora Alicia Parras recordó el silencio que sufrieron durante décadas los fotógrafos de la Guerra Civil. Advirtió que la memoria colectiva reside hoy en nubes de empresas privadas que podrían desaparecer o cambiar de manos de un día para otro. Y el periodista Arturo Lezcano vinculó el pasado migratorio de España con la actualidad. Lamentó que algunos líderes políticos olviden que en los años sesenta los españoles fueron emigrantes, mientras regiones como Ourense reciben hoy a miles de personas extranjeras.

La mesa "Juventud, igualdad y nuevos lenguajes democráticos", moderada por la directora de infoLibre, Virginia P. Alonso, partió de una premisa: la plaza pública donde antes se hacía política ha sido sustituida por un escenario digital que monetiza la confrontación.

Antonio González, estudiante de Antropología y creador de contenido, denunció que la viralidad se mide por la polémica que genera un contenido, no por la solidez del argumento. Cristina Hernández, directora del Instituto de las Mujeres, señaló que las mujeres conocen mejor que nadie la monetización del odio en redes.

Hernández explicó que ese hostigamiento no es nuevo, sino una adaptación de violencias antiguas. Recordó que Clara Campoamor ya era tildada de histérica en el Congreso, un desprecio que hoy se actualiza con términos como "charo".

Sabela Rodríguez, redactora de Igualdad en infoLibre, advirtió que el algoritmo premia siempre la confrontación en los temas de igualdad para maximizar el tráfico. Rodríguez constató que para los jóvenes ya no existe frontera entre medios y redes, y que el nuevo analfabetismo consiste en no distinguir información veraz de propaganda. 

A su vez, David Álvarez, profesor de la Complutense, propuso adaptar el lenguaje periodístico a las redes sin complejos. "Si se tiene que empezar con un reel y acabar en reflexión, que empiece en un reel", dijo, antes de reivindicar el periodismo como contrapoder. "Si no es contrapoder, no es periodismo".

El rapero El Chojín, Domingo Antonio Edjang Moreno, puso banda sonora a la jornada en su taller "Música y contracrónica social". Recordó sus inicios en 1990, cuando el rap no era una industria sino la necesidad de contar lo que llevaba dentro.

Citando a Chuck D, de Public Enemy, definió el rap como "la CNN de los barrios". El periodismo, a veces, se percibe desde una intelectualidad que aleja al ciudadano común. El rap, en cambio, usa el lenguaje de la calle. "A veces es más efectiva la música que un artículo”.

Abordó también la columna de Mariano Rajoy sobre la selección francesa de fútbol, que calificó de "proclama abiertamente racista". Lamentó que la derecha esté perdiendo los complejos y se parezca cada vez más a una ultraderecha que decide quién es ciudadano según su color de piel.

El profesor Raúl Magallón, de la Universidad Carlos III, advirtió en su taller "La prensa contra las cuerdas" sobre el poder del lenguaje. "Quien fija el primer marco cuenta con una ventaja casi definitiva", dijo.

Ante las "alucinaciones" de la inteligencia artificial, con una tasa de error del 10% en millones de consultas diarias, planteó la necesidad de un derecho de rectificación frente a sus fabulaciones. Propuso la técnica del "sándwich de la verdad". Empezar por los hechos reales, señalar la mentira sin amplificarla y repetir la realidad con insistencia.

Señaló a Telegram como el canal opaco en el que se concentra buena parte de la desinformación en España. Recomendó certificar capturas con herramientas como eGarante, para que el borrado de una publicación no elimine también la prueba del bulo. "En caso de duda, la primera reacción debe ser comprobar antes de compartir".

En su turno, hablando de bulos, redes y discursos de odio, Elena Reinés, publicista, creadora de contenido y cofundadora de WokeUp News, sostuvo que los bulos apelan a la emoción y que los datos no bastan para desmontarlos, porque son “dos lenguajes totalmente distintos”. Defendió que la izquierda necesita generar sus propios marcos narrativos y perder el recelo hacia el marketing, ya que comunicar mejor no equivale a manipular.

Estefanía de Antonio, responsable de Verificación, Periodismo de Datos y Narrativas Visuales de RTVE, ilustró con la investigación “Torre Pacheco, anatomía de un bulo” cómo la violencia digital salta a la calle, y recordó que solo el 22% de los contenidos falsos fue retirado semanas después de los disturbios. Explicó que en RTVE se centran en desmentir el mensaje, no en dar notoriedad a quien lo difunde, y reivindicó el rigor del lenguaje periodístico: “Si una noticia es falsa, entonces no es una noticia”, por lo que pidió hablar de contenido falso y no de noticias falsas.

El ministro de Política Territorial y Memoria Democrática, Ángel Víctor Torres, cerró la sesión matutina con una reflexión sobre la verdad compartida. Puso ejemplos de su tierra, Canarias, donde desapariciones y ejecuciones de la guerra y el franquismo fueron durante años suplantadas por relatos de personas emigradas a América que en realidad habían sido asesinadas.

Carmina Gustrán, comisionada para la Celebración de los 50 Años de España en Libertad, había subrayado unas horas antes, en la bienvenida a la jornada, que el periodismo ético es una de las bases del sistema democrático. Advirtió que en un momento en que los discursos de odio se han vuelto admisibles, la ciudadanía tiene más derecho que nunca a una información veraz.

Ya en la sesión de tarde, Nacho Carretero, periodista, escritor y productor audiovisual, señaló tras la proyección de la película Nightcrawler, el error cometido por el periodismo al entrar a competir con perfiles ajenos a la verdad, como los que representa el agitador ultra Vito Quiles. Mientras el periodista honesto debe destruir sus propios prejuicios al enfrentarse a una historia, explicó, estos actores parten del titular ya escrito y fuerzan la realidad para que encaje.

Paloma Rando, redactora, columnista y guionista de televisión, sostuvo que los algoritmos empujan a sus usuarios hacia posturas más conservadoras porque la emoción que genera más permanencia en pantalla es la ira, más que por un sesgo ideológico de las plataformas. Mantener al usuario enfadado, dijo, es un negocio lucrativo.

En la clausura, Maraña resumió los conceptos que atravesaron el encuentro. La precariedad como factor que condiciona la información y la desinformación, la exigencia de responsabilidad a quienes manejan datos sensibles, y la defensa de una regulación real de plataformas, redes e inteligencia artificial.

Aclaró que esa regulación no implica intervenir en la libertad de expresión, sino exigir a las plataformas la misma responsabilidad que a cualquier medio identificado como tal. Citó el ensayo de Timothy Snyder para cuestionar la supuesta opacidad ingobernable del algoritmo, y defendió que las instituciones pueden legislar para que ofrezcan pluralidad de ideas en lugar de solo confirmar el rastro digital del usuario.

Propuso el fin del anonimato, con un registro identificable aunque se publique bajo pseudónimo, como medida frente a la impunidad de la calumnia. Y señaló la velocidad como lo más difícil de gestionar hoy en el análisis periodístico.

Sin necesidad de darle al play, El Chojin ha puesto banda sonora con la musicalidad de sus palabras a De la censura al algoritmo, el curso de verano que infoLibre está celebrando este martes en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid.

Bajo el título de Música y contracrónica social, Domingo Antonio Edjang Moreno (Torrejón de Ardoz, 1977) ha impartido un taller en el que ha compartido multitud de reflexiones personales sobre el proceso de creación, la capacidad del rap para transmitir mensajes e, inevitablemente, asuntos de actualidad como el racismo a cara descubierta del expresidente Mariano Rajoy.

"Empecé a rapear en 1990, pero un poquito antes empecé a escribir. No porque quisiera ser un artista famoso o vivir de la música; me atrapó porque no tenías que ser cantante o tener una voz bonita, sino tener algo que decir y contarlo desde tu perspectiva", ha comentado, al tiempo que ha recordado que en aquellos comienzos no tenía un espacio en el que sentirse "especialista", pues siempre hay "alguien que sabe más que uno".

"Pero, de repente, aparece el rap, donde nadie me podía decir que estaba mal lo que yo decía porque era lo que pensaba, simplemente como forma de contar lo que que llevo dentro", ha rememorado. "Eres mucho más libre, o te sientes más empoderado, cuando eres capaz de contar lo que tienes en la cabeza de una manera más suelta. Yo entrenaba con el rap y contándole cosas a los chavales de mi barrio", ha continuado, antes de apostillar: "Al rap se le considera un estilo de vándalos que pintan por las paredes. Nos ha costado mucho llegar al reconocimiento, pero lo que buscábamos era poder sentirnos libres contando lo que queríamos contar a nuestra gente. Y el público no era amable, tenías que ganarte su respeto".

El Chojin ha conseguido exactamente eso, ganarse el respeto de su gente a lo largo de 16 discos y 600 canciones. Un éxito que ha refrendado recientemente con el lanzamiento de Balance, un disco en el que cuenta con multitud de colaboradores para celebrar sus 25 años en la música. Un esfuerzo continuado en el tiempo con el que ha conseguido exprimir lo mejor de su talento para ir conformando, canción a canción, un repertorio tan singular como él mismo.

Por eso, ha comentado que hace poco se suscribió a una plataforma de inteligencia artificial que, por 9,90 euros, le ofrece componer 500 temas en un mes. "Yo he tardado 27 años en hacer 600, y la IA te hace dos en seis segundos. Contra eso no puedes luchar", ha lamentado, lanzando un aviso al centenar largo de asistentes a su taller: "Hoy se nos está educando para que no nos importe si algo lo está haciendo una persona o la IA y, en el momento en que ya no nos importe, todo eso que aportamos los humanos a la creación desaparece. Si la IA me da la canción que me gusta, ¿por qué voy a decidir si la escucho de un ser humano? ¿Qué más me da?".

Así las cosas, ha señalado que él ha estado dos años trabajando en Balance, por lo que le parece "impensable" la opción de pedirle a la IA que te haga una canción en tres segundos. "Pero todos los artistas que están por llegar, o los que acaban de aparecer, se encuentran con esta herramienta y es muy complicado decirle que no la usen", ha reflexionado, en un punto en el que ha confesado no ser "optimista" al respecto, ya que como público también "exigimos un poquito menos y, así, el artista puede permitirse no ser tan artista, darle al botoncito y ya está". "Además, yo me dedico a esto, llevo estudiándolo toda la vida, es mi trabajo, pero me ponen canciones hechas por IA y hechas por humanos y no sé diferenciarlas, no te sé decir".

También ha comentado el rapero madrileño la situación de las redes sociales, donde hay "mucho odio y gente dispuesta a decir cosas feas", lo cual lleva a otros muchos a abandonarlas o a no decir determinadas cosas por temor a una respuesta que pueda ofenderles. "Corremos el riesgo de que, para evitar esa sensación mala de haber puesto algo que provoca una respuesta negativa, evites meterte en ese charco y no digas lo que quieres decir. Eso no quita que lo pienses, pero si no lo pones no sabes que es compartido por otra gente y te sientes solo".

Por eso, ha defendido, cuando a él le duele algo lo escribe y lo comparte, de manera que así encuentra a alguien en México o en Chile que "está igual", lo cual le da "tranquilidad", porque quiere decir que el hecho de sentirse mal es normal. "Si no puedo decir lo que pienso, no puedo saber que otros que piensan como yo, pero también es muy difícil exigirle a un músico que se posicione políticamente de forma constante. A veces se lo estamos pidiendo a gente que no se puede permitir el lujo de decir lo que piensa porque, a lo mejor, pierde el único contrato que tiene, que es justo con un ayuntamiento del PP", ha planteado, para luego rematar: "Yo puedo decir lo que pienso dentro de los límites que yo mismo me pongo. Intento ser amable en las cosas que digo, siendo inflexible en el contenido. A mí eso me ha funcionado, aunque no quiero decir que sea así siempre".

Precisamente por ser de esa escuela que cree en el trabajo y en que cada cual tiene una forma de mirar al mundo que puede plasmar en una canción inimitable, El Chojin ha recordado una frase del líder de Public Enemy, Chuck D, quien dijo que "el rap es la CNN de los barrios". "Nosotros somos gente de barrio que hablamos a gente de barrio con el idioma del barrio, sin ninguna otra pretensión", ha destacado, distinguiendo a la música de los medios como canales de comunicación: "Lo que diferencia al periodismo es la parte de la intelectualidad. Por eso, si alguien no está suficientemente formado puede pensar que la persona que le está escribiendo, o le está hablando, es de otro planeta porque usa palabras cuyo significado desconoce. Pero cuando alguien como yo habla en su idioma, se sienten un poquito más cerca, te ven más representante del pueblo. Por eso, sí, a veces es más efectiva la música que un artículo".

Para terminar, el rapero ha querido comentar la polémica del momento en torno a la columna racista de Mariano Rajoy, en la que lamentaba que en la selección francesa de fútbol no hubiera franceses por ser negros la gran mayoría de los jugadores. "Dice Rajoy que los jugadores franceses de la selección francesa no son franceses, y me da mucho miedo ver a parte de la intelectualidad de este país decir, ante una burrada como esa, que eso no es lo que quiere decir. Tengo una idea loca, y es empezar a pensar, a partir de ahora, que la gente dice lo que literalmente dice", ha señalado.

Y ha rematado: "La ultraderecha ha pasado de ser algo anecdótico a ser una opción respetada por muchos. En este contexto, Rajoy dice que los jugadores franceses no son franceses porque son negros. ¿Cuántos votantes van a dejar de votar al PP porque Rajoy haga una proclama abiertamente racista? ¿Cuántos votantes pueden sentirse seducidos y acercarse al PP tras esta proclama? Me parece muy bien que nos quitemos las caretas. La derecha cada vez tiene menos complejos y se parece cada vez más a la ultraderecha, y la ultraderecha ya no sé dónde se ha ido. Se ha abierto un debate asqueroso que tiene que ver con las identidades y las prioridades, y hay gente que cree que tiene el poder de decidir quién es español y quién no según sus deseos. Rajoy dice eso en este caldo y lo dice súper bien, pensando que le van a salir las cuentas".

"Quienes ignoraron internet y creyeron que podían vadear su llegada no creando mejores contenidos con mejores periodistas, sino apuntándose al clickbait, ahora vienen a vendernos como solución que las maquinitas de inteligencia artificial van a hacer el trabajo de los periodistas y por eso van a prescindir de muchos periodistas. El ciclo se repite de manera circular y estamos exactamente ahí, cuando lo que tenemos que preguntarnos es qué es lo que nunca va a poder hacer el algoritmo de nuestro trabajo".

Esta reflexión de Pepa Bueno ha sido una de las muchas que han aparecido en la mañana de este martes en la conversación que la periodista ha mantenido con el director editorial de infoLibre, Jesús Maraña, en la apertura del curso de verano de este diario en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid, titulado De la censura al algoritmo. Una charla distendida entre dos amigos, compañeros de oficio de largo recorrido que nunca han compartido redacción, pero sí comparten muchos puntos de vista interesantes sobre la deriva del periodismo.

"¿Va a poder el algoritmo contar a qué huele el incendio de Los Gallardos? ¿Va a poder contar cómo se le quiebra la voz a alguien que ha perdido a un familiar? ¿Va a poder comprobar casa por casa si existían sistemas de prevención o si los caminos eran transitables?", se ha preguntado en voz alta la conductora del Telediario 2 de TVE, que ha defendido con firmeza que ese tipo de cosas "solo las puede hacer un periodista sobre el terreno".

Por eso, a pesar de todo, se ha mostrado confianza en el valor del trabajo de los buenos periodistas, citando en este punto a César Rendueles para recordar que "el problema no son las máquinas, sino los dueños de las máquinas", algo que en realidad se ha repetido innumerables veces a lo largo de la historia: "La cuestión es quién controla la maquinita y con qué objetivos, y en cuantas manos está la capacidad de usarla como un sistema para difundir información veraz o hacer un amasijo entre medias verdades, un dato de la realidad y todas las mentiras que circulan por las redes sociales hasta que saltan a medios de comunicación, que no medios de periodismo".

"Estamos en ese riesgo", ha continuado Bueno, por lo que ha apostado por la aplicación de un "criterio editorial desde la primera decisión" que una empresa informativa tome en relación con la IA. "Nosotros somos los que podemos discriminar si nos ahorra trabajo para centrarnos en lo que nos diferencia o si, por el contrario, nos está sustituyendo con mala calidad y pone en riesgo nuestros puestos de trabajo", ha planteado.

Este irrupción de la IA no ya en el periodismo, sino en nuestra vida cotidiana, ha centrado buena parte de esta conversación, tanto por su incidencia en las condiciones de trabajo de los periodistas como en su capacidad para hacer correr a toda velocidad y sin control alguno la desinformación por las redes sociales. Por eso, la periodista ha apuntado que hay un "desafío" del que se habla "muy poco" cuando analizamos por qué el periodismo "se muestra impotente para hacer frente a la avalancha de desinformación y mentiras que inunda cada día algo tan íntimo como el teléfono móvil de todos los ciudadanos".

"¿Por qué el periodismo está siendo tan manifiestamente impotente para tratar de diferenciarse de eso?", se ha preguntado en voz alta, antes de responderse a sí misma: "Por la precarización de la profesión y la situación económica de las empresas informativas". Según ha recordado, las mujeres saben muy bien que "la madre de todas las independencias es la económica", y ha recordado que en la llamada edad de oro del periodismo, hace no tantos años, "los periodistas no tenían dificultad para llegar a fin de mes".

Sin embargo, de un tiempo a esta parte, principalmente desde el cambio de siglo y la llegada de internet, recalca, "ha habido una depauperación del oficio extraordinaria". "Yo he tenido una carrera privilegiada, editorial y salarialmente, pero soy consciente cuando miro a mi alrededor, y la precarización del oficio nos hace menos libres", ha señalado, antes de recordar que antaño el periodismo le daba a los periodistas "dinero, prestigio social y cierta épica a cambio de la exigencia de su vida entera". "En 2026, les pedimos a los jóvenes periodistas la vida entera como si fuera un sacerdocio pero, ¿les damos un salario para que el dinero no sea un problema? ¿Prestigio social? ¿Cierta épica?", ha apostillado, para acto seguido rematar: "Las empresas tienen un problema de supervivencia que las hacen dependientes de poderes políticos y económicos".

"La precarización no viene de Marte, es responsabilidad de los directivos", ha terciado Maraña, para quien las empresas periodísticas "prescindieron de la materia prima, de los profesionales más caros, y apostaron por precarizar la profesión y recurrir a la gente joven a la que podían explotar con sueldos bajos". Dicho lo cual, ha alertado: "Ahora estamos parecido, en el riesgo de una segunda ola de precarización del periodismo, que puede ser la puntilla. Una vez más, nos arriesgamos a que las grandes empresas de comunicación vuelvan a practicar la misma medicina, busquen el corto plazo, garanticen el bonus de los directivos... y la IA va a ser utilizada para eliminar un porcentaje altísimo de profesionales que se dedican a la información, y que todo lo que se pueda automatizar se automatice. Sin transparencia, además".

Para ambos, el periodismo tiene un "problema de credibilidad" por este tipo de errores propios, pero también, según Bueno, porque "hay demasiada gente empeñada en que lo tenga, porque es más fácil dirigirte al pueblo desde una red social que someterte al fastidioso principio de contradicción al que te somete un periodista". Por eso, para ella, la solución para subsanar ese problema de credibilidad entre la audiencia, el periodismo tiene que hacer un "triple ejercicio de transparencia".

En primer lugar, los periodistas deben explicar con "transparencia" su trabajo "desde lo más básico", así como las herramientas que utilizan y el código deontológico por el que se rigen. Junto a esta "transparencia profesional" debe haber también una "transparencia ética" que deje clara "cuáles son tus valores, qué defiendes, en qué marco te mueves", ya que todo eso es "muy importante para explicar lo que haces". Por último, ha defendido la necesidad de que exista también "transparencia financiera" que el público sepa quienes son tus dueños y de donde vienen tus ingresos.

Asimismo, a partir de su propia experiencia profesional diaria, Bueno ha destacado que "hay otra manera muy fácil de combatir la desinformación: la jerarquía informativa". "A mí no me la da el algoritmo", ha afirmado. "Nadie me impone una jerarquía en el Telediario, el criterio periodístico es el mío. No le pido heroicidades a nadie, pero esta me parece una tarea que no se ve: lo que priorizas y la importancia que le das a determinados hechos, cómo los cuentas y dónde pones la mirada. Esta es la manera en la que yo ejerzo el periodismo que tengo el privilegio de hacer con responsabilidad editorial. También es importante tener una buena redacción y fiarte de tus periodistas, que están en contacto directo con la información".

Llegados a este punto, Bueno ha apostado por "regular que quienes deciden la conversación pública" en este momento en las redes sociales, "nos gusten más o menos, tengan responsabilidad editorial sobre aquello que publican", puesto que es una "barbaridad que quienes permiten que circule el odio" por nuestros teléfonos móviles "metan ahí toda suerte de veneno, odio, desinformación e intolerancia a la discrepancia".

"Nunca he estado tan preocupada como en este momento de mi vida adulta", ha continuado la periodista, para quien estamos "en una batalla enorme", tanto globalmente como en España. "No me recuerdo tan preocupada por la convivencia, por la crispación que anula al que piensa diferente", ha reiterado, antes de volver a lanzar una pregunta en voz alta a los asistentes: "¿Qué es ejercer el periodismo contrapoder hoy en España? ¿Dónde está el poder, cuál es la conversación que se impone? ¿Qué es más valiente, seguir la riada de la conversación que se impomne en metrópolis como Madrid o tener un criterio propio? ¿Qué es contrapoder realmente en España hoy?"

Antes de esta conversación entre Jesús Maraña y Pepa Bueno, dirigió unas palabras al centenar largo de asistentes la comisionada para la Celebración de los 50 años de España en Libertad, Carmina Gustrán, quien aprovechó para poner en valor la creación de espacios, como precisamente este curso de verano de infoLibre, "para el encuentro el diálogo, para aprender y seguir avanzando juntas". Una tarea para la que ha considerado "imprescindible" la colaboración entre historiadores, sociólogos, politólogos y periodistas, pues "necesitamos sacar el conocimiento académico de los despachos y llevarlo a la calle".

"Lo que más necesitamos hoy en día son los periodistas con compromiso ético con la verdad, porque la ciudadanía tiene derecho a esa información veraz, que es una de las bases del sistema democrático, más aún en un momento en el que se han convertido en admisibles discursos de odio que eran inadmisibles hace años. Espacios como este son más necesarios que nunca porque necesitamos información veraz, profesionales rigurosos, el compromiso ético con el trabajo bien hecho, lugares para el encuentro y para pensar en seguir avanzando en construir una democracia más participativa, inclusiva, igualitaria y justa. Nos va el futuro en ello", ha sentenciado.

El principio oficial de la jornada lo marcaba a primera hora la directora de infoLibre, Virginia P. Alonso, quien dedicó unas breves palabras a los asistentes, con los que compartió su deseo de que el curso pueda "aportar conocimiento y un poco de guía para saber cómo movernos en este ecosistema que va tan rápido y donde muchas veces nos sentimos un poco perdidos". "Traemos a gente que está viviendo en esas redes sociales de manera constructiva y entretenida, llegando a gente joven a la que los medios no llegamos en ocasiones", ha apuntado.

El Mediterráneo se calienta por efecto del cambio climático. No lo digo yo, lo dice la Mediterranean Experts on Climate and Environmental Change (MedECC) que añade que lo hace un 20% más rápido que la media mundial. Estamos, pues, ante lo que la mayoría consideramos una emergencia climática.

Este calentamiento provoca olas de calor cada vez más intensas y altera los ecosistemas, algo que facilita la expansión de especies propias de países más cálidos. Algunas de ellas son peligrosas para el ser humano: tiburones toro, mosquitos tropicales transmisores de enfermedades como el dengue o el zika o escorpiones amarillos cuya picadura, sin ser mortal, duele mucho.

Mis disculpas a los lectores y lectoras por este alarmismo impropio en mí, pero era necesario llamar vuestra atención. Todavía conservo trazas de ese guionista que fui.

Pero en el Mediterráneo –y más allá– no solo se calienta el agua. También se calientan, grado a grado, las aguas políticas facilitando la expansión de peligrosas ideologías propias de otras épocas que pensábamos que no volverían. Me estoy refiriendo, como habréis podido imaginar, a la ultraderecha.

No, no llegó de golpe. Primero calentó el ambiente democrático hasta que un día descubrimos que nuestro ecosistema olía raro. Mal. Y ya no era el que era. La culpa de este caldeo, igual que el de otros, fue nuestra. Les dejamos que pasaran al grito de “no pasarán”. Porque en política ocurre como en la naturaleza: lo excepcional acaba pareciendo normal. Pero solo para algunos.

El fallo, creo yo, está en pensar que hoy nada ha cambiado porque se parece bastante a ayer. Pero ese es precisamente el camino de la degradación democrática. Y climática.

No hay, de sopetón, un día en que una sociedad deja de ser democrática para ser totalitaria, intransigente, transfóbica, xenófoba, insolidaria, machista, negacionista... fascista en definitiva. Hay muchos pequeños pasos que la llevan a ser cada día un poco más totalitaria. Estamos, pues, ante lo que la mayoría consideramos una emergencia democrática.

Y te levantas un día y ves por la ventana “trumpaldos”, colorido gusano violador que solo se dejaba ver en campos de golf de Florida y en Washington en raras ocasiones. O “mileinubos”, mamífero palermitano que se reproduce apareándose con sus hermanas de camada. O “lepenuras”, especie de hiena tabernaria gala que se alimenta matando y devorando a sus progenitores de instintos supremacistas. O “abascalos”, inusual parásito bilbaíno alopécico de mentón huidizo que se pasa 12 horas al día durmiendo y las otras 12 desvalijando fundaciones financiadas con dinero público a la vez que emite sonidos repugnantes. O “feijoolinos”, diminuta ave que se esconde de sus depredadores entre las hojas de coca y vive en nidos que pagan otros. Incluso “ayusitas”, serpiente con un cerebro básico y diminuto para su tamaño que acaba con los mayores de su misma especie por placer.

Ese es el verdadero peligro: no darse cuenta de que la fauna política cambia. Y que animales peligrosos que pensábamos que no pasearían a sus anchas por España conviven con nosotros. Sí, habéis leído bien. Les estoy llamando animales peligrosos. Y de nuevo presento mis disculpas. Esta vez a los animales.

______________

Alfredo Díaz es socio de infoLibre.

Leo que colonos armados por el ejército de Israel, masacran a palestinos para robarles sus casas y sus tierras. La historia de la colonización de los pueblos por el mas fuerte y mejor armado se repite. La Biblia en una mano, o la Torá —mas condensado al limitarse a los cinco libros—, y el revolver en la otra. Lo vimos hasta la saciedad en los filmes del Oeste americano, al norte de Río Grande. El guion siempre era el mismo: colonos buscando nuevas tierras hostiles, engañados muchas veces con la fiebre del oro que no existía. El objetivo era la conquista. Pero esas tierras tenían ya dueño. La solución se repite a lo largo de la historia de los imperios que redactan su relato, el relato casi siempre alejado de la veracidad. La verdad se escribe con una palabra —el exterminio—. Al piel roja americano, orgulloso pero rebelde, le pegaban un tiro o se le confinaba en tierras lejanas, donde morían lentamente de tristeza, alcoholizados. Así se resume la conquista del Oeste, bien plasmada por Hollywood: matones, whisky, tahúres, putas y sheriffs corruptos.

Quizás la Biblia les prohíbe el exceso de alcohol, la borrachera y la prostitución, pero no el revolver para asesinar a palestinos, los indios que hay que exterminar, incluso a sus hijos y mujeres. El sheriff, Trump, lo permite, o se somete —no está claro—, al cowboy asesino buscado por crímenes de lesa humanidad, Netanyahu, que se mofa de una justicia que se tambalea ante el poder de la Maldad, con mayúsculas.

El genocidio que el imperio americano ha aceptado a medias, y que intentó borrar de su historia, se repite ahora en Palestina, una tierra que otro imperio —¡qué casualidad!, el británico— entregó a los judíos. Está claro: los colonos sionistas son los matones del salón; Palestina, el Far West; los palestinos, los indios a los que quieren exterminar; y Hamás es Jerónimo, que pronto morirá abandonado. Pero la tragedia también existe fuera de la pantalla: los directores, los espectadores y el mundo, que presume de defender al indio, se limitan a contemplar la masacre.

___________________________________

Eduardo Vázquez Martul es socio de infoLibre.

Las comunidades autónomas en manos del PP y Vox no habéis hecho nada por proteger la masa forestal de vuestro territorio. Es grave el abandono al que habéis sometido al monte desde vuestros gobiernos. Debéis invertir, y no desinvertir como estáis haciendo ahora. Hay que contratar más personal, dotar de más medios y estabilizar los contratos de trabajo para combatir los incendios, actuando de octubre a octubre, de forma permanente. Gobiernos de las comunidades autónomas: si de verdad trabajarais para salvar la masa forestal y os comprometierais con ella, otra sería la situación. Comunidades gobernadas por el PP, ¿dónde está el dinero que les transfiere el malvado Gobierno de España? Ya está bien de no hacer nada en prevención, limpieza y desbroce, y de negar los derechos laborales de las plantillas de profesionales forestales. Es obligatorio la fijeza de los contratos y la estabilidad de las plantillas..

Isabel Díaz Ayuso: basta de recortes, de salarios bajos y de falta de personal en prevención de incendios. Los profesionales forestales se juegan la vida entre las llamas todos los días para salvar vidas, hogares y masa forestal. Es humano un salario digno durante todo el año.

Hay que luchar contra el fuego en invierno, limpiando, desbrozando y protegiendo el monte desde el final del verano. Las comunidades autónomas deben contratar más trabajadores y trabajadoras forestales. Se podrían crear entre 10.000 y 15.000 nuevos puestos de trabajo en el medio rural español, con personal bien formado, preparado y dotado del material necesario. No como ocurre en la Comunidad de Madrid, que no tiene vehículo ni material suficiente y la plantilla se ha reducido en un 50%.

Gobierno de España: además del Plan Estatal Forestal para salvar los montes españoles, es necesario elaborar, junto con los sindicatos de clase y mediante la negociación colectiva, un convenio estatal del sector forestal que fije unos estándares mínimos y evite los desmanes de las comunidades autónomas en las garras del PP. También debe evitar que sigan precarizando las relaciones laborales, empobreciendo a los profesionales forestales y negando la vida en el medio rural y en sus pueblos, cuyos habitantes tienen los mismos derechos, deberes y obligaciones que los Feijóos o Abascales de turno.

Gobiernos de las comunidades autónomas: vosotras y vosotros cobráis un buen salario, no seré quien os diga que algunas y algunos no lo merecéis, aunque vuelvo a reiterar y no me cansare de reivindicar más inversión para apagar los incendios forestales en el invierno y me niego cohabitar ni normalizar el fuego permanente por la irresponsabilidad de los gobiernos del PP en las comunidades autónomas. Limpien la masa forestal desde el fin de la campaña de prevención, estructurando, modernizando e incluyendo medidas para los planes forestales en todas las comunidades autónomas, adaptándolos a las nuevas singularidades que está ocasionado el cambio climático. Es evidente y urgente contratar a más personas y estabilizar el empleo precario actual de los contratos no fijos, en fijos e indefinidos. Dejar de negar la negociación colectiva en las comunidades autónomas descontroladas por el PP y Vox y corregir la desestabilidad laboral desde ya, hagan todo lo que este en sus manos contra el fuego.

Sabéis, negacionistas y terraplanistas del PP y Vox, que se ahorrarían miles y miles de millones de euros en los presupuestos públicos apagando el fuego en el invierno para destinarlos a la escuela pública, universidades públicas, formación profesional pública, la sanidad pública, pensiones y jubilaciones públicas y para prevención y protección de los incendios de la masa forestal española.

Proteger vidas, animales, masa forestal y hogares de las familias del medio del rural es otro efecto positivo de actuar en el invierno para apagar el fuego. Me niego aceptar los incendios incontrolados y descontrolados por culpa de la inacción de los gobiernos de las comunidades autónomas del PP y Vox. Los recortes para perdonar impuestos a los ricos, las lamentaciones, las manipulaciones y las mentiras de la señora Ayuso no apagan los fuegos. La UME está para actuar en casos urgentes y grandes catástrofes, no para sacarles las castañas del fuego a los gobiernos de las comunidades autónomas del PP y Vox que perdonan el pago de impuestos a los ricos, que no han invertido en prevención de incendios y han recortado presupuesto para invertir en toreros, incultura, la Fórmula 1 o el hangar del Zendal, en lugar de salvar el monte en el invierno. A los políticos territoriales del PP y Vox les toca ponerse trabajar, dejar de vaguear y hacer política en pro del medioambiente y nunca en defensa del negacionismo del cambio climático.

___________

Victorio Martínez Armero es socio de infoLibre.

El caso Kitchen ha quedado esta semana visto para sentencia. Tras cuatro intensos meses y cerca de un centenar de testigos, el juicio ha finalizado prácticamente como comenzó: con algunas acusaciones insinuando que no se sientan en el banquillo todos los responsables y las defensas trabajando en bloque en busca de la absolución. Pese a las manifiestas desavenencias personales entre algunos de ellos, los acusados han mantenido hasta el final prietas las filas. Y lo han hecho en torno a una idea, la de la legalidad del operativo que se encuentra bajo la lupa, que choca con algunas de las pruebas recopiladas y expuestas durante la vista oral.

Las defensas nunca han negado el espionaje al entorno del extesorero del PP Luis Bárcenas. Básicamente, porque las vigilancias, que en su mayor parte se llevaron a cabo en el verano de 2013 por agentes de la Unidad Central de Apoyo Operativo (UCAO) de la Comisaría General de Información, están perfectamente documentadas en más de una veintena de informes elaborados sobre las mismas. Ahora bien, han rechazado que formaran parte de una operación parapolicial orientada a obtener y destruir pruebas en poder de Bárcenas que pudieran resultar incriminatorias para el PP y sus máximos dirigentes en Gürtel.

Los acusados, cuya situación procesal les permite mentir, han mantenido hasta el final que lo que se hizo fue "totalmente legal". Y que la captación como confidente de Sergio Ríos, exchófer de la familia Bárcenas, y los seguimientos estaban orientados a localizar el dinero que el extesorero pudiera tener en el exterior. "Estamos ante una operación de inteligencia", sostuvo en su informe final el abogado del exministro del Interior Jorge Fernández Díaz. "Existía una operación real policial lícita y legal de inteligencia para buscar el dinero y el patrimonio del señor Bárcenas y su familia", insistió el letrado del ex secretario de Estado de Seguridad Francisco Martínez.

Una tesis defensiva que Anticorrupción, que ha mantenido las mismas peticiones de pena que al inicio del juicio –entre otras, 15 años de cárcel para el exministro y su ex número dos–, ha buscado derribar. "Desde el momento en el que fue concebido, ya se puso de manifiesto la finalidad bastarda, delictiva, de todo el operativo. Nada tenía que ver con la investigación del caso Gürtel. Todo lo contrario, estaba dirigida a obtener información y documentación que pudiera resultar comprometedora para el PP y sus máximos dirigentes y dirigida, precisamente, a boicotear, a obstaculizar, la investigación de Gürtel", resaltó el fiscal César de Rivas durante su informe final.

Esta afirmación se apoya, entre otros elementos probatorios, en las agendas de José Manuel Villarejo, uno de los personajes principales de las llamadas cloacas del Estado –y para quien se piden 19 años de cárcel–. Con fecha 20 de febrero de 2013, el comisario jubilado anotó "Grabaciones BARCEN" –en referencia a supuestos audios incriminatorios que decía tener con dirigentes conservadores– junto a "Chisco", que es como se refería al ex secretario de Estado de Seguridad. Un mes después, el 25 de marzo, volvió a escribir en relación a Martínez: "Propone más acercamiento y mejor control sobre BAR". "Quiere plan estratégico para salir del caso LB", anotó, también junto al nombre de "Chisco", con fecha 11 de julio.

El primer informe de seguimiento del que se tiene constancia en relación a Kitchen está fechado el 25 de julio de aquel mes. Dos días antes, Villarejo escribió en su agenda la información que le iba trasladando el "Chef", que era como se refería a Ríos –aunque también le llamaban "Coci"–. E hizo una larga lista, rematada con un "OPER: LB", en la que se incluían cuestiones como "SMS Arenas" o "Dos disc. duros", que anotó sobre un "anular y/o destruir". Esto evidencia que la operación nada tenía que ver con la vendida por los acusados. "Nada tiene que ver con la localización de bienes en el extranjero pero sí con documentación referida al caso Gürtel o con grabaciones que Bárcenas pudiera tener en su poder", resaltó el fiscal en su turno de última palabra.

También las grabaciones del comisario jubilado apuntan en esa misma dirección. Destaca, por ejemplo, una del 2 de octubre de 2013 en la que se advierte el interés de Villarejo por hacerse con grabaciones comprometedoras que Bárcenas pudiera tener sobre dirigentes del PP. "Lo único es que ese tipo de conversaciones, macho, en ese pendrive, es algo que de alguna manera hay que darle al tarro para, para encontrarlo", le dijo Villarejo a Ríos, al tiempo que insistía en "recuperar" las "grabaciones" y "discos duros". En aquella conversación, el exchófer informaba de que al día siguiente trasladaría a los "abogados" unos "poderes notariales" en los que aparecía la firma de Álvaro Lapuerta, extesorero del PP.

El comisario jubilado plasmó el contenido de dicha reunión en su agenda, lo que para el fiscal evidencia la "veracidad tanto del archivo del audio como de las anotaciones". Las defensas han restado importancia al contenido de las libretas durante el juicio. "¿Qué escribe una persona en un diario? Pueden ser hechos reales, pero también pueden ser hipótesis, informaciones no verificadas, escenarios, líneas de investigación, evaluaciones preliminares, valoraciones personales... O simples rumores", resaltó el abogado de Villarejo, Antonio García Cabrera. "Cuando escribe en sus agendas, Villarejo no se engaña a sí mismo. Es decir, plasma exactamente lo que está ocurriendo en cada momento", defendió, por su parte, el fiscal.

La tesis defensiva también choca con la confesión que hizo en fase de instrucción Enrique García Castaño, alias El Gordo, quien fuera durante más de dos décadas jefe de la UCAO y que no se sienta en el banquillo de los acusados por motivos de salud. Según dijo, a él le hicieron varios encargos. Uno de ellos, que partió del director adjunto operativo (DAO), Eugenio Pino, estaba orientado a conseguir información sobre el patrimonio en el extranjero que pudiera tener Bárcenas. Pero luego, Martínez introdujo un "plus" a ese operativo. Le dijo que existía "preocupación" por unos "discos duros" que se habría llevado el extesorero con la "contabilidad". "Y todo lo que hacía en el partido: pagos en A, en B, donaciones...", concretó. "Estaba muy interesado", añadió.

El Gordo, cuyo testimonio han negado los acusados y han tratado de desvirtuar sus defensas durante la vista oral, aseguró que nunca llegó a los famosos discos duros. Pero sí tuvo acceso a varios dispositivos móviles de Bárcenas que, aseguró, le fueron entregados por Ríos. Un equipo de la UCAO volcó, y así lo han confirmado durante el juicio, el contenido de aquellos teléfonos. En ellos, había contactos, correos electrónicos, mensajes. Entre otros, el famoso "Luis, sé fuerte, hacemos lo que podemos" que el entonces presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, envió a Bárcenas. Toda esa información, que entregó al instructor durante la investigación de Kitchen, se copió en una memoria USB que, afirmó, entregó al secretario de Estado de Seguridad.

En junio y octubre de 2019, cuando la investigación aún se encontraba bajo secreto, Martínez protocolizó ante notario una serie de mensajes. Los mismos, dijo, le fueron enviados desde el teléfono de Jorge Fernández Díaz. "La operación se hizo con éxito. Se ha volcado todo (2 iPhone y 1 iPad). Mañana tendremos el informe. Según dice el informador (veremos si es así), ese material lo había dado B a los abogados para poder obtener a través de ellos los teléfonos y otros datos de su agenda, en orden a contactar con ellos para poder preparar su defensa jurídica", reza uno fechado el 18 de octubre de 2013, un día después de que Villarejo anotase en su agenda junto a "Big" –es así como se refería a García Castaño– lo siguiente: "Relación cocinero-copiando Tfnos".

Esos "mensajes de contenido absolutamente incriminatorio", en palabras del fiscal Anticorrupción, son una de las principales pruebas de cargo contra Fernández Díaz, que en todo momento ha negado haber tenido conocimiento de la operación llevada a cabo sobre el extesorero del PP y su familia. Sin embargo, en el marco de la estrategia conjunta de defensa y aprovechando que las conversaciones fueron borradas en su momento, el abogado del exministro del Interior ha restado credibilidad a las mismas –"no existieron nunca"– mientras la defensa de su ex secretario de Estado de Seguridad miraba hacia otro lado, renunciando al propio perito informático con el que se buscaba confirmar la veracidad de los mensajes.

Durante su declaración en fase de instrucción, El Gordo terminó señalando que entendía que lo que se buscaba con la operación Kitchen no era facilitar la información al juez instructor, sino "ocultarla". "Todas las cosas que hice yo de los testaferros no sé dónde han ido a parar", llegó a señalar. "¿Usted esta carpeta [la del volcado de móviles de Bárcenas] se la entregó al juez?", insistió el fiscal. "No", respondió el investigado. Durante el juicio, se ha puesto de manifiesto que los acusados no tuvieron interlocución alguna ni con el magistrado de Gürtel ni con los investigadores de la Unidad de Delincuencia Económica y Fiscal (UDEF). Y que la captación de Ríos se hizo al margen de los mismos. 

"Esa falta de interlocución les impedía conocer cualquier laguna que pudiera presentar la investigación del caso y que necesitase ser completada a través de ningún tipo de operativo", resaltó en su informe final el representante del Ministerio Público, que también recordó que "nunca se elaboró" ningún acta de los seguimientos realizados "dirigida a ser incorporada al procedimiento judicial". Pero es que, además, para cuando se puso en marcha el supuesto "operativo de inteligencia" para localizar patrimonio en el extranjero de Bárcenas, hacía meses que constaba en la causa la información relativa a los fondos del extesorero en Suiza. La respuesta de la Confederación Helvética a la comisión rogatoria cursada había llegado a finales de 2012.

Otro de los elementos que han sido utilizados por las acusaciones para ahondar en la opacidad alrededor del operativo es la falta de incorporación del mismo a las bases de datos policiales hasta casi dos años después. La Kitchen no se introdujo hasta mediados de 2015 en GATI, el fichero de inteligencia policial en el que se registran las diferentes investigaciones, de forma que se establezcan cruces entre ellas por si hubiera elementos coincidentes y, en ese caso, se tuvieran que tomar medidas a nivel de coordinación entre unidades investigadoras. La Fiscalía Anticorrupción considera que con ese movimiento los acusados buscaban "enmascarar la operación policial". Es decir, legalizarla.

Yo estaba dispuesto, no hace mucho, a considerar a Juan Manuel Moreno Bonilla persona moderada, decente dentro de lo que cabe esperar de un político español de derechas, con una sonrisa agradable y un apreciable saber estar. Mucho carisma no me parecía que tuviera, pero presencia –digamos afable– sí. Me cayó especialmente bien en una fotografía sacada en Doñana mientras acompañaba allí a la entonces encargada de Medio Ambiente del Gobierno de Pedro Sánchez (apellidada con buen tino Ribera). Creía ver en la imagen a alguien seriamente preocupado por la frágil situación del Coto y decidido a actuar, a colaborar con la Moncloa. Como ornitólogo vitalicio que soy,  con amor en especial a las aves acuáticas, para mí Doñana es un espacio sagrado, único, donde he pasado horas entrañables. Y me hizo feliz pensar que, por una vez, la Junta y el Gobierno central iban a trabajar codo con codo para conseguir que se cuidara mejor la reserva, pensando en el interés común de los españoles… y del mundo.  

Luego tuve otro motivo para seguir teniendo cierta fe en Moreno. Y es que, en 2018, un diario de Granada recogía la noticia de que, en una reciente visita a la ciudad, había dicho, al referirse el autor de Bodas de sangre: “El gran objetivo es recuperar los restos de este gran poeta granadino”. ¿Ah, sí —pensé— has llegado ahora a esta conclusión, cuando tu partido lleva años negándose a mencionar el penoso asunto? De ser cierto, seguí rumiando, enhorabuena por el cambio de actitud. Cambio políticamente inteligente, además, en vista del lamentable fracaso de los socialistas locales por localizarlos en 2009. 

El PP no le hizo mucho caso a Moreno, de todas maneras. En 2020, uno de sus representantes en Granada, un tal Membrillo, se distinguió llamando “memez histérica” a la “Memoria Histórica” y alegó luego, en su defensa, que se refería con ello a “la crítica selectiva de algunas personas que visibilizaban a unas víctimas sólo”. ¡Eso cuando a lo largo de la dictadura los ganadores exhumaron metódicamente a los suyos! Lo realmente indicativo, con todo, era que cuatro años después el PP granadino propuso a dicho individuo como –nada menos– nuevo director del Patronato García Lorca de la Diputación Provincial. Propuesta lamentable que, por fortuna, no salió adelante.

Todavía con Moreno Bonilla, me han asegurado desde Sevilla que nunca ha tenido la decencia de personarse en la inmensa fosa común de Pico Reja para expresar su solidaridad con las familias de las miles de víctimas de Queipo de Llano —el mayor asesino de andaluces de todos los tiempos— y sus sanguinarias huestes. Qué decepcionante. Qué ruin. 

Lo cual me recuerda que el –desde todos los ángulos– insulso e inepto Alberto Núñez Feijóo, preguntado por la exhumación del general traidor —enterrado con todos los honores en la basílica hispalense de La Macarena—, declaró que, a su juicio, había que dejar a los “políticos muertos” en paz.  Hay que ser un cínico e hipócrita absoluto. ¡Queipo de Llano, político muerto! Más bien asesino de cabo a rabo, hasta el meollo, que instigó incluso a sus Regulares, por la radio, a violar a las mujeres de los rojos para que se enterasen de la diferencia entre hombres de verdad y maricones.

Feijóo ha dicho múltiples tonterías, burradas y fatuidades. No le parece interesar para nada la cultura, empezando con la gallega. Nunca le he oído una referencia a Rosalía de Castro, por ejemplo, ni a Ramón del Valle-Inclán (seguro que no ha leído ni visto representar Luces de bohemia, que falta le hace pues él mismo es un auténtico esperpento); ha dicho que no es preciso saber inglés, ya que hay traductores, o sea que ni le suena lo de traduttore, traditore, juego de palabras universalmente celebrado; y otras simplezas por el estilo. Es que da pena.

Me resulta imposible no insistir sobre la hipocresía de las derechas españolas —da igual PP o Vox— al querer negar la radical criminalidad del régimen de Franco, sobre la cual, que yo sepa, el actual jefe de Estado no ha hecho jamás la menor alusión pública. Tampoco su padre, por supuesto. ¡Como si nunca hubiera existido!  Pero, por dios, ¿es imaginable tal obcecación cuando se sabe que España, después de Camboya, es el país del mundo con más víctimas aún sin exhumar de una dictadura? ¡La  nimiedad de unos 115.000 desaparecidos tirados como basura a cunetas, fosas comunes y pozos e, incluso, como relleno en las criptas de Cuelgamuros!    

Yo esperaba, ingenuamente, que en el discurso inaugural de su nuevo mandato, Moreno aludiera otra vez al caso de Lorca, el poeta y dramaturgo español más amado del mundo, auténtica gloria andaluza, nacional e internacional. Pero no. Lo que sí hizo fue referirse a —¿al lector le suena el nombre?— Rafael Guillén. Dicho bardo, Premio Nacional de Literatura en 1994, murió en su Granada natal en 2023, a los 90 años. No sé por qué diablos le citó Juanma, puesto que a estas alturas resulta prácticamente un desconocido.     

Luego, Blas Infante, eliminado por los sublevados el 11 de agosto de 1936 —una semana antes de que acabasen con Lorca—, y considerado por el Estatuto de Autonomía como Padre de la Patria Andaluza. El presidente no dejó de asistir en el Parlamento autonómico a la ofrenda floral anual allí ofrecida al Fundador pero, eso sí, soltó durante ella una chorrada indigna. Infante, dijo, “fue asesinado por ser demasiado humano”. No participó en el acto Vox, ausencia sistemática a partir de su irrupción en el Parlamento en 2018, pero claro, Moreno no comentó al respecto ni pío.    

Lo que percibo, deduzco, me malicio, preveo y advierto, observando en la pantalla pequeña a Manuel Gavira, máximo adalid de Vox en Andalucía, es que con él Bonilla va a tener, y muy pronto, un problema gordísimo. Es más, y a lo mejor Juanma lo intuye, se lo va a comer. Porque se trata de una persona muy segura de sí misma, ufana, inclinada al hybris, con indudable carisma, y que además no oculta el desprecio que le produce la tibieza de ciertos sectores del PP. Obsesionado con la maldita "prioridad nacional", lo que quiere Gavira es, entre otras cosas, el control (sobre todo editorial, periodístico) de Canal Sur. Me parece un individuo maquiavélico a más no poder. Con  la ventaja añadida, siendo xenófobo de arriba abajo, como sus compañeros de partido, de no tener rasgo semita visible, a diferencia de Abascal, cuyo físico y apellido denotan su indudable procedencia del otro lado del Estrecho, sin que para nada le compense el correctivo de su llamativo nombre de pila (por cierto, parece ser que a Gavira, pese al aspecto “normal” de Bonilla, le entretiene tildarle de “Juanma Moruno”).  

Siguiendo con Abascal,  acabo de tropezar con las investigaciones sobre su abolengo debidas a Filomeno Rubio, según las cuales el líder de Vox es descendiente de un caudillo árabe, Ab-Hascal, muerto en la Batalla de Cuenca en 1234.  

¿Cómo se puede ser maurófobo, así las cosas? Negar de dónde viene uno no tiene sentido alguno cuando casi sin excepción todos los seres humanos tenemos en las venas una mezcla de sangres, y en la Península Ibérica más que en otros muchos sitios. Es ridículo y pueril, sobre todo por parte de los que creen que son hijos del mismo dios, y que hay que suponer conocedores del mandato de Cristo de amar al prójimo como a uno mismo. Me imagino que Abascal, como los otros ultras, se cree buen católico, ¿o no? Pues a mi juicio en absoluto lo es.   

Lo realmente decepcionante de las derechas españolas de hoy es no haber podido generar a un líder moderado y culto, con carisma y soltura ante las cámaras de televisión, capaz de hablar y convencer sin tener que leer lo que le han preparado otros.  

Y aquí, forzosamente, me tengo que referir a Pedro Sánchez, el Cary Grant de la política internacional. Los del otro bando no lo van a admitir nunca, jamás, pero su evidente envidia al respecto les envenena, no tengo la menor duda de ello. “Lo que en otros no envidiaban / ya lo envidiaban en mí”, ya se sabe el porqué del asesinato de Antoñito el Camborio. Lorca era muy consciente de la envidia y el odio que suscitaba entre las derechas de entonces, o sea las de siempre, que contribuyeron a su martirio. Alto, guapo, elegante, discreto, diplomático, sonriente, muy a gusto ante las cámaras, muy suelto en inglés... ¿cómo no va a provocar Sánchez envidia en un país especializado, según Unamuno y otros pensadores españoles, en este pecado mortal? Condición que, por cierto, padecía el joven Salvador Dalí cuando estaba con el poeta granadino y así lo confiesa sin ambages en sus memorias, diciendo que no se la desea a nadie porque la envidia pudre por dentro a sus víctimas.

"Se ha normalizado llamar ‘hijo de puta’ al presidente —dijo el otro  día, en una entrevista con El País, Nicolás Sartorius—. El odio a Sánchez, el nivel de los insultos y acusaciones contra este Gobierno, no lo he visto en otras épocas. Es tóxico. Un encono malsano”. Solo le faltó añadir la envidia. Incluso sospecho que el miserable megalómano y machista inquilino de la Casa Blanca, cuya opinión sobre España y los españoles varía de minuto a minuto —y quien, por cierto, habla un inglés pobrísimo— se da cuenta de que en Sánchez tiene un rival de primera magnitud.

Para ir acabando este desahogo, permítanme, por favor, unas reflexiones finales, con alguna ironía incluida. Los españoles padecen, según mi criterio, desde hace siglos y no solo a partir de la “capitulación” de Granada, en 1492 —o sea del último bastión de la “morería” en la península—, una inseguridad identitaria que les impide permanentemente avanzar como sociedad consolidada. Los poderosos de siempre, apoyados en la Iglesia católica, les han llenado la mente, desde hace una eternidad, de fake news al respecto, y el terror a ser denunciados por heterodoxia ha calado tan hondamente —profundizado por los cuarenta años de la dictadura de Franco—, que sus secuelas siguen manifiestas hoy por doquier. Italia no es así, ni Francia, Gran Bretaña (Inglaterra, Escocia, País de Gales) ni la Alemania posnazi, con excepciones, claro.

Los españoles son mestizos de raíz y no lo quieren saber. No quieren darse cuenta de que hay unas cuatro mil palabras árabes en su léxico y muchos miles más de topónimos, cada uno con su significación. Si los ultras llegan al poder, sería conveniente, les sugiero, que ejecutasen una limpieza lingüística radical, empezando por el nombre de la capital de la nación. Por cierto, puesto que, según muchos expertos en la materia, “España” deriva del cartaginés “tierra superpoblada de conejos”, habría que cambiarla también.      

Aquí, de árabe no se enseña nada a los jóvenes pese a su ubicuidad cotidiana, desde la exclamación “¡ojalá!” (“¡que Alá quiera!”) hasta toda una larga cadena de vocablos cotidianos. Es, de verdad, lamentable, patético. Yo tuve la suerte, gracias a un excelente profesor, de tropezar joven con el término “etimología” y, desde entonces, he pasado cientos y cientos de horas buscando la raíz de las palabras que utilizamos, cada una de las cuales tiene su historia, su evolución. Saber de dónde proceden los términos que nos moldean como seres humanos es altamente enriquecedor. Darse cuenta de que "naranja", "berenjena", "limón", "acequia" o "almacén" proceden del árabe —elijo al azar— es aprender historia, es disfrutar. Pero no, ellos no quieren saber. Y ahora viene Rajoy a decir barbaridades de los franceses, sin disculparse, claro, porque en España casi nadie se disculpa nunca. Termino citando la burricie que pone Lope de Vega en boca del protagonista de Peribáñez y el Comendador de Ocaña (coetáneo del Quijote) delante del poderoso mandatario que desea poseer a su mujer:

        Yo soy un hombre,

        aunque  de villana casta,

        limpia de sangre, y jamás

        de hebrea o mora manchada.

¿Y cómo lo sabes, amigo? ¿Quién te ha convencido de la pureza inmaculada de tu sangre? ¿Algún corrupto sería de las múltiples empresas picarescas dedicadas entonces a la elaboración de falsas genealogías? Hazte una pruebas de saliva y verás.

Los españoles, se quiera o no, repito, son mestizos. España podría ser uno de los países más civilizados del mundo, puente entre Oriente y Occidente, crisol, amalgama incomparable de culturas. Y no lo es. Porque ellos, los susodichos poderosos, no lo quieren aceptar. Y así va el país con su amasijo de complejos nunca resueltos.   

La única solución, a mi juicio —y estoy de acuerdo con Pessoa, Saramago y otros muchos— sería una República Federal Ibérica. Así, en vez de borrar a Portugal del mapa, como ocurre cada día y noche en los boletines meteorológicos de la tele patria —¡con alguna referencia al “oeste peninsular” cuando se trata del calor que hace en Badajoz!—, sabríamos qué tiempo va a hacer mañana en Lisboa y qué tal les van a los lusos sus incendios forestales. Pero nada. Es de verdad patético. 

No insisto más. Buenas noches, como tituló Mariano José de Larra en uno de sus más mordaces artículos antes de pegarse un tiro de desesperación en 1837.  

*Ian Gibson es hispanista y biógrafo de Lorca, Dalí, Buñuel y Machado.

Las navidades de 1944 en Budapest permanecen intactas en Stephen Kapos: su madre, que se hacía pasar por enfermera de la Cruz Roja, fue a visitarlo al centro de detención para menores y le dijo que el padre había sido enviado al campo de Belsen (Alemania). El niño tenía siete años largos; la familia había sido separada por ser judíos. En Hungría, donde nació Stephen en 1937, la guerra llegó tarde. Los nazis invadieron en marzo de 1944 y el partido de extrema derecha Arrow Cross llegó al poder en octubre, abriendo la puerta de par en par a la persecución y deportación de judíos y comunistas, a la ilegalización de partidos y asociaciones y a las medidas de prohibición que tienden a practicar los regímenes totalitarios a través de la historia.

En un día de calor, en el Café Palestina, en el norte de Londres, Stephen recuerda episodios de su vida con una precisión envidiable a la memoria más exacta que le pasa por delante. “Mi padre era médico y tuvo que acabar la carrera en Praga, porque en Hungría las plazas universitarias para judíos eran limitadas; eso sí era antisemitismo. Él construyó una casa de arquitectura moderna en Budapest a la que llamaban 'La casa del médico loco', porque empezaba a especializarse en psicología y psiquiatría. Aunque lo peor llegó en 1944, desde 1939 unos 63.000 judíos húngaros fueron asesinados”, explica Stephen, y añade que “en Hungría los nazis lograron un acuerdo con el sionista Rezso Kasztner para que algunos judíos ricos o valedores de profesión pudieran ir a Suiza vía Belsen con los trenes de Kasztner; nosotros entrábamos en esa categoría, hasta que Hitler lo descubrió y adiós Suiza”.

Para salvar la vida, la familia de Stephen cambió de apellido: Kapos, un río que lleva años seco. Unas semanas después del final de la guerra, llegó su madre al centro de detención y ambos se dirigieron a la casa de arquitectura moderna. “De nuestra casa, quedaba el cascarón, se veían los muebles desde la calle, como en las destruidas ahora en Gaza; un día, entre las ruinas, apareció mi padre, que había sobrevivido a Belsen y a Theresienstadt”, recuerda Stephen, saltando con frecuencia de Budapest en guerra a la destrucción de Gaza y al trato a los palestinos en los Territorios Ocupados. Las comparaciones continúan con personas desaparecidas, encarceladas, masacres de inocentes en nombre de la seguridad del Estado, muertes colaterales, torturados sin cargos; restricciones en agua, comida y medicinas; periodos bajo asedio, expulsiones masivas de hogares, etc. “Mi solidaridad con los palestinos ha crecido, porque me he visto retratado en ellos durante el holocausto”, prosigue.

El término antisemitismo hace cavilar a Stephen por las distintas interpretaciones que se han hecho del vocablo en los últimos años en Reino Unido. El Partido Laborista, bajo Keir Starmer, anunció “cortar de raíz el antisemitismo del partido”. Para ello establecieron una definición que vinculaba el concepto con las críticas al Estado de Israel; así expulsaron a Jeremy Corbyn y a una sección de la rama Momentum del partido. “La llamada Declaración de Jerusalén, redactada por académicos, es la más correcta que se ha publicado hasta ahora; separa el judaísmo del sionismo y lo religioso de lo político”, explica Stephen, quien añade que “tenemos el deber y el compromiso moral con la humanidad, y los que sufrimos el holocausto todavía más, de denunciar el genocidio en Gaza”.

Al parecer de Stephen, la llegada del laborista Andy Burnham a la presidencia del Gobierno no es para tirar cohetes. Resalta que “Burnham no pronuncia la palabra genocidio, sino el sufrimiento de los palestinos; ha nombrado responsables de Exteriores, Defensa y Economía a partidarios de proveer de armas a Israel, permitir el uso de las bases británicas para atacar Palestina, reconocen el Estado palestino, pero no hacen nada para conseguirlo, etc. El cambio, si lo hay, será menor; lo hemos visto en el mensaje de buenas intenciones que ha grabado Burnham antes de ser elegido como nuevo líder y primer ministro: palabras vacías y pocos hechos; debería tomar ejemplo de Pedro Sánchez y de su defensa de los intereses de España, en lugar de doblegarse al sionismo”.

En 1956, Stephen se trasladó a Londres para proseguir sus estudios de arquitectura; se graduó, formó familia y trabajó en proyectos como la construcción de la catedral católica de Liverpool, edificio catalogado como Patrimonio Cultural. Votaba al Partido Laborista. “Admiré el Gobierno de Harold Wilson por su oposición a la guerra de Vietnam, aunque no me atrevía a manifestarme en la calle; yo defiendo el socialismo con cara humana y la democracia; me afilié al laborismo en 1997 cuando ganó Tony Blair, me opuse a la guerra en Irak; tuve un encontronazo con Keir Starmer por lo del antisemitismo en un congreso en el que yo presenté una resolución, rechazada con enmiendas que prohibían a los laboristas criticar la política de Israel. Starmer, furioso, me acusó de dividir el partido; salí del partido y ahí empezó mi activismo con grupos como Stop the War Coalition y otros por la paz y contra la guerra”.

En el sosiego que le proveyó Inglaterra, Stephen inició su travesía personal en el pasado familiar. “En un viaje a Haifa visité a una tía que justificaba la muerte de árabes por el hecho de ser árabes; a mí, me resultaba incomprensible que alguien como nosotros, que habíamos sido perseguidos para la exterminación —en mi familia ejecutaron a entre 15 y 20 tíos y primos en distintos grados—, pudiese cruzar la línea roja que habían cruzado con ella los nazis”, rememora Stephen. Jubilado, decepcionado con el laborismo e indignado por la limpieza étnica en Gaza (73.000 asesinados desde octubre 2023, la mayoría menores y mujeres), Stephen decidió salir a la calle e incorporarse a las manifestaciones en solidaridad con el pueblo palestino cuando ya había adquirido una cierta notoriedad como superviviente del holocausto para hablar en escuelas o en eventos y plataformas públicas.

En una manifestación vio a dos hombres que sostenían una pancarta que rezaba “Descendientes de supervivientes del holocausto contra el genocidio en Gaza”. Se unió a ellos con la autoridad que le otorgaba el ser él mismo superviviente. El grupo ha aumentado; Agnes Kory, otro miembro, sobrevivió los campos de bebé; hijos e hijas de supervivientes despliegan sus pancartas en las manifestaciones que se organizan en Londres. “Al lema Never again (nunca más), que tanto repiten, debe añadirse: para nadie”, apostilla Stephen. El embajador israelí en la ONU, Gilad Erdan, se colocó la estrella amarilla y aludió al Never again en octubre de 2023 durante una reunión del Consejo de Seguridad. De lo cual Stephen opina que “fue otra utilización teatral del holocausto; la forma con la que el Gobierno israelí utiliza el holocausto para justificar lo que hace en Gaza es un insulto al propio holocausto”.

En su etapa de activista, Stephen Kapos va incorporando nuevas alianzas y amistades al camino de su vida. Destaca la siguiente: “Hace unos meses me convocaron para que comparara mi experiencia como sobreviviente del Holocausto con la de Antoine Raffoul, superviviente de la Nakba (catástrofe o expulsión de casi un millón de palestinos en la creación de Israel en 1948) y también arquitecto; no me puedo deshacer de los paralelismos por más que lo intento”.